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Аннотация
Леонардо да Винчи – один из самых загадочных гениев эпохи

Возрождения. Создатель бесспорных шедевров, вдохновенный
художник, он внезапно охладевал к искусству, оставляя
свои картины незаконченными. Его рисунки с одинаковым
совершенством изображают как красоту человека и мира, так и
уродливые, жестокие сцены бытия. Ему принадлежит множество
самых разнообразных изобретений, далеко опередивших его
время и сохраняющих свое значение и в наши дни. Загадочна
личная жизнь этого человека, зашифровавшего свои чувства так
же, как он шифровал свои труды, записывая их «зеркальным
письмом». У него были преданные ученики, непримиримые
соперники, среди которых Рафаэль и Микеланджело. Он
разговаривал с простолюдинами и с всесильными государями. Все
они прошли перед внимательным и холодным взглядом Леонардо.
Его время осталось в его трудах, сам же он по-прежнему



 
 
 

будоражит наше воображение не только тем, что оставил, но и
тем, что унес с собой…
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Дмитрий Мережковский
Воскресшие боги, или

Леонардо да Винчи
 

Книга I
БЕЛАЯ ДЬЯВОЛИЦА

 
 
I
 

В о Флоренции, рядом с каноникой Орcанмикеле, нахо-
дились товарные склады цеха красильщиков.

Неуклюжие пристройки, клетки, неровные выступы на ко-
сых деревянных подпорах лепились к домам, сходясь вверху
черепичными кровлями так близко, что от неба оставалась
лишь узкая щель, и на улице, даже днем, было темно. У входа
в лавки висели на перекладинах образчики тканей загранич-
ной шерсти, крашенной во Флоренции. В канаве посередине
улицы, мощенной плоскими камнями, струились разноцвет-
ные жидкости, выливаемые из красильных чанов. Над две-
рями главных складов – фондаков виднелись щиты с гербом
Калималы, цеха красильщиков: в алом поле золотой орел на



 
 
 

круглом тюке белой шерсти.
В одном из фондаков сидел, окруженный торговыми за-

писями и толстыми счетными книгами, богатый флорентин-
ский купец, консул благородного искусства Калималы – мес-
сер Чиприано Буонаккорзи.

В холодном свете мартовского дня, в дыхании сырости,
веявшей из подвалов, загроможденных товарами, старик зяб
и кутался в облезлую беличью шубу с истертыми локтями.
Гусиное перо торчало у него за ухом, и слабыми, близору-
кими, но всевидящими глазами он просматривал, как будто
небрежно, на самом деле внимательно, пергаментные лист-
ки громадной счетной книги, страницы, разделенные про-
дольными и поперечными графами: справа «дать», слева –
«иметь». Записи товаров сделаны были ровным круглым по-
черком, без прописных букв, без точек и запятых, с цифра-
ми римскими, отнюдь не арабскими, считавшимися легко-
мысленным новшеством, непристойным для деловых книг.
На первой странице было написано большими буквами:

«Во имя Господа нашего Иисуса Христа и Приснодевы
Марии счетная книга сия начинается лета от Рождества Хри-
стова тысяча четыреста девяносто четвертого».

Окончив просмотр последних записей и тщательно испра-
вив ошибку в числе принятых под залог шерстяного товара
лаштов продолговатого стручкового перцу, меккского имби-
рю и вязок корицы, мессер Чиприано с усталым видом от-
кинулся на спинку стула, закрыл глаза и начал обдумывать



 
 
 

деловое письмо, которое предстояло ему послать главному
приказчику на суконную ярмарку во Франции, в Монпелье.

Кто-то вошел в лавку. Старик открыл глаза и увидел сво-
его мызника, поселянина Грилло, который снимал у него
пахотную землю и виноградники на подгорной вилле Сан-
Джервазио, в долине Муньоне.

Грилло кланялся, держа в руках корзину с яйцами, стара-
тельно переложенными соломою. У пояса его болтались два
живых молоденьких петушка на связанных лапках, хохолка-
ми вниз.

– А, Грилло! – молвил Буонаккорзи со свойственной ему
любезностью, одинаковой в обращении с малыми и велики-
ми. – Как Господь милует? Кажется, нынче весна дружная?

– Нам, старикам, мессере Чиприано, и весна не в радость:
кости ноют – в могилу просятся… Вот к Светлому праздни-
ку, – прибавил он, помолчав, – яичек да петушков вашей ми-
лости принес.

Грилло с хитрой ласковостью щурил свои зеленоватые
глазки, собирая вокруг них мелкие загорелые морщины, ка-
кие бывают у людей, привыкших к солнцу и ветру.

Буонаккорзи, поблагодарив старика, начал расспрашивать
о делах.

– Ну, что, готовы ли работники на мызе? Успеем ли кон-
чить до свету?

Грилло тяжело вздохнул и задумался, опираясь на палку,
которую держал в руках.



 
 
 

– Все готово, и работников довольно. Только вот что я вам
доложу, мессере: не лучше ли подождать?

– Ты же сам, старик, намедни говорил, что ждать нельзя, –
может кто-нибудь раньше догадаться.

– Так-то оно так, а все-таки страшно… Грех! Дни нынче
святые, постные, а дело наше неладное…

– Ну, грех я на свою душу беру. Не бойся, я тебя не выдам.
Только найдем ли что-нибудь?

– Как не найти! На то приметы есть. Отцы и деды зна-
ли о холме за мельницей у Мокрой Лощины. По ночам на
Сан-Джиованни огоньки бегают. И то сказать: у нас этой дря-
ни всюду много. Вот, говорят, недавно, как рыли колодец в
винограднике у Мариньолы, целого черта вытащили из гли-
ны…

– Что ты говоришь? Какого черта?
– Медного, с рогами. Ноги шершавые, козлиные, – на кон-

цах копыта. А рыльце забавное, – точно смеется; на одной
ноге пляшет, пальцами прищелкивает. От старости весь по-
зеленел, замшился.

– Что же с ним сделали?
– Колокол отлили для новой часовни Архангела Михаила.
Мессер Чиприано едва не рассердился:
– Зачем же ты об этом раньше не сказал мне, Грилло?
– Вы в Сиену по делам уезжали.
– Ну, написал бы. Я бы прислал кого-нибудь. Сам приехал

бы, никаких денег не пожалел бы, десять колоколов отлил бы



 
 
 

им. Дураки! Колокол – из пляшущего Фавна, – быть может,
древнего эллинского ваятеля Скопаса…

– Да, уж подлинно – дураки. Только не извольте гневаться,
мессер Чиприано. Они и так наказаны: с тех пор, как новый
колокол повесили, два года червь в садах яблоки и вишни
ест, да на оливы неурожай. И голос у колокола нехороший.

– Почему же нехороший?
– Как вам сказать? Настоящего звука нет. Сердца христи-

анского не радует. Так, что-то болтает без толку. Дело из-
вестное: какой же из черта колокол! Не во гнев будь сказа-
но вашей милости, мессере, священник-то, пожалуй, прав:
из всей этой нечисти, что выкапывают, ничего доброго не
выходит. Тут надо вести дело с осторожностью, с оглядкою.
Крестом и молитвою ограждаться, ибо силен дьявол и хитер,
собачий сын, – в одно ухо влезет, в другое вылезет! Вот хотя
бы с этой мраморной рукой, что в прошлом году Дзакелло у
Мельничного Холма вырыл, – попутал нас нечистый, нажи-
ли мы с ней беды, не дай Бог, – и вспомнить страшно.

– Расскажи-ка, Грилло, как ты нашел ее?
– Дело было осенью, накануне Св. Мартина. Сели мы ужи-

нать, и только что хозяйка поставила на стол тюрю из хле-
ба, – вбегает в горницу работник, кумов племянник, Дзакел-
ло. И надо вам сказать, что я в тот вечер в поле его оставил,
у Мельничного Холма, оливковую корчагу выворачивать, –
коноплею то место хотел засеять. «Хозяин, а хозяин!» – ло-
почет Дзакелло, и лица на нем нет: весь трясется, зуб на зуб



 
 
 

не попадает. «Господь с тобой, малый!» – «Недоброе, – го-
ворит, – в поле творится: покойник из-под корчаги вылезает.
Если не верите, пойдите сами посмотрите». Взяли мы фона-
ри и пошли.

Стемнело. Месяц встал из-за рощи. Видим – корчага; ря-
дом земля разрыта, и что-то в ней белеет. Наклонился, смот-
рю – рука из земли торчит, белая, и пальцы красивые, тон-
кие, как у девушек городских. «Ах, пострел тебя возьми, –
думаю, – это что за чертовщина?» Опустил фонарь в яму,
чтобы лучше рассмотреть, а рука-то зашевелилась, пальчи-
ками манит. Тут уж я не стерпел, закричал, ноги подкоси-
лись. А мона Бонда, бабушка, – она у нас знахарка и пови-
туха, бодрая, хоть и древняя старушка: «Чего вы все испуга-
лись, дураки, – говорит, – разве не видите – рука не живая и
не мертвая, а каменная». Ухватилась, дернула и вытащила из
земли, как репу. Повыше кисти в суставе рука была сломана.
«Бабушка, – кричу, – ой, бабушка, оставь, не тронь, зароем
поскорее в землю, а то как бы беды не нажить». – «Нет, –
говорит, – так не ладно, а надо сначала в церковь священ-
нику отнести, пусть он заклятие прочтет». Обманула меня
старуха: священнику руки не отнесла, а в свой ларь в углу
спрятала, где у нее всякая рухлядь – тряпочки, мази, травы
и ладанки. Я бранился, чтобы руку отдала, но мона Бонда
заупрямилась. И стала с тех пор бабушка чудесные творить
исцеления. Заболят ли у кого зубы – идольской рукой при-
коснется к щеке, и опухоль опадет. От лихорадки, от живота,



 
 
 

от падучей помогала. Ежели корова мучится, не может оте-
литься, бабушка ей на брюхо каменную руку положит, коро-
ва замычит, и смотришь – теленочек уже в соломе копошит-
ся.

Молва по окрестным селениям пошла. Много денег в то
время набрала старуха. Только проку не вышло. Священник,
отец Фаустино, не давал мне спуска: в церковь пойду – он
меня на проповеди при всех укоряет, Сыном погибели на-
зывал, слугою дьявола, епископу грозил пожаловаться, Св.
Причастия лишить. Мальчишки за мною по улице бегали,
пальцами указывали: «Вот идет Грилло, сам Грилло колдун,
а бабушка у него ведьма, оба душу черту продали». Верите
ли, даже по ночам не было покоя: все мраморная рука мере-
щится, будто бы подбирается, тихонько за шею берет, точно
ласкает, пальцы холодные, длинные, а потом как вдруг схва-
тит, стиснет горло, начнет душить, – хочу крикнуть и не мо-
гу.

Э, думаю, шутки-то плохи. Встал я раз до свету, и как ба-
бушка на лугу по росе пошла травы собирать, выломал замок
у ларя, взял руку и вам отнес. Хотя старьевщик Лотто десять
сольдив давал, а от вас получил я только восемь, ну, да для
вашей милости мы не то что двух сольди, а живота своего
не пожалеем, – пошли вам Господь всякого благовремения,
и мадонне Анжелике, и деткам, и внукам вашим.

– Да, судя по всему, что ты рассказываешь, Грилло, мы
что-нибудь найдем в Мельничном Холме, – произнес мессер



 
 
 

Чиприано в раздумье.
–  Найти-то найдем,  – продолжал старик, опять тяжело

вздохнув, – только вот как бы отец Фаустино не пронюхал.
Ежели узнает – расчешет он мне голову без гребня так, что
не поздоровится, да и вам помешает: народ взбунтует, рабо-
ты кончить не даст. Ну, да Бог милостив. Только уж и вы ме-
ня не оставьте, благодетель, замолвите словечко у судьи.

– Это насчет того куска земли, который у тебя мельник
хочет оттягать?

– Точно так, мессере. Мельник – жила и пройдоха. Знает,
где у черта хвост. Я, видите ли, телку судье подарил, и он
ему – телку, да стельную. Во время тяжбы она возьми и оте-
лись. Перехитрил меня, плут. Вот я и боюсь, как бы судья не
решил в его пользу, потому что телка-то бычком отелилась
на грех. Уж заступитесь, отец родной! Я ведь это только для
вашей милости с Мельничным Холмом стараюсь, – ни для
кого такого греха на душу не взял бы…

– Будь покоен, Грилло. Судья – мой приятель, и я за тебя
похлопочу. А теперь ступай. На кухне тебя накормят и вином
угостят. Сегодня ночью мы вместе едем в Сан-Джервазио.

Старик, низко кланяясь, поблагодарил и ушел, а мессер
Чиприано удалился в свою маленькую рабочую комнату, ря-
дом с лавкой, куда никто не имел позволения входить.

Здесь, как в музее, расставлены и развешаны были по сте-
нам мраморы и бронзы. Древние монеты и медали красова-
лись на досках, обшитых сукном. Обломки статуй, еще не



 
 
 

разобранные, лежали в ящиках. Через свои многочисленные
торговые конторы выписывал он древности отовсюду, где
можно было их найти: из Афин, Смирны и Галикарнасса, с
Кипра, Левкозии и Родоса, из глубины Египта и Малой Азии.

Оглянув сокровища свои, консул Калималы снова погру-
зился в строгие, важные мысли о таможенном налоге на
шерсть и, все окончательно обдумав, стал сочинять письмо
доверенному в Монпелье.

 
II
 

В это время в глубине склада, где тюки товара, нава-
ленные до потолка, и днем освещались только лампадою,
мерцавшею перед Мадонною, беседовали трое молодых лю-
дей: Доффо, Антонио и Джованни. Доффо, приказчик мес-
сера Буонаккорзи, с рыжими волосами, курносый и добро-
душно-веселый, записывал в книгу число локтей смеренно-
го сукна. Антонио да Винчи, старообразный юноша, со стек-
лянными рыбьими глазами, с упрямо торчавшими космами
жидких черных волос, проворно мерил ткань флорентин-
скою мерою – канною. Джованни Бельтраффио, ученик жи-
вописи, приехавший из Милана, юноша лет девятнадцати,
робкий и застенчивый, с большими, невинными и печальны-
ми серыми глазами, с нерешительным выражением лица, си-
дел на готовом тюке, закинув ногу на ногу, и внимательно
слушал.



 
 
 

– Вот до чего, братцы, дожили, – говорил Антонио тихо и
злобно. – Языческих богов из земли стали выкапывать!

Шотландской шерсти с ворсом, коричневого – тридцать
два локтя, шесть пяденей, восемь ончий, – прибавил он, об-
ращаясь к Доффо, и тот записал в товарную книгу. Потом,
свернув смеренный кусок, Антонио бросил его сердито, но
ловко, так что он попал как раз туда, куда нужно, и, подняв
указательный палец с пророческим видом, подражая бра-
ту Джироламо Савонароле, воскликнул: – Gladius Dei super
terram cito et velociter! 1 Св. Иоанну на Патмосе было виде-
ние: ангел взял дракона, змия древнего, который есть дьявол,
и сковал его на тысячу лет, и низверг в бездну, и заключил, и
положил над ним печать, дабы не прельщал народы, доколе
не кончится тысяча лет, время и полвремени. Ныне сатана
освобождается из темницы. Окончилась тысяча лет. Ложные
боги, предтечи и слуги Антихриста, выходят из земли, из-
под печати ангела, дабы обольщать народы. Горе живущим
на земле и на море!.. Желтого, брабантской шерсти, гладко-
го – семнадцать локтей, четыре пядени, девять ончий.

– Как же вы разумеете, Антонио, – произнес Джованни
с боязливым и жадным любопытством, – все эти значения
свидетельствуют?..

– Да, да. Не иначе. Бодрствуйте! Время близко. И теперь
уже не только древних богов выкапывают, но и новых творят
наподобие древних. Нынешние ваятели и живописцы служат

1 Меч Господень на земле действует быстро и скоро! (лат .)



 
 
 

Молоху, то есть дьяволу. Из церкви Господней делают храм
сатаны. На иконах, под видом мучеников и святых, нечи-
стых богов изображают, коим поклоняются: вместо Иоанна
Предтечи – Вакха, вместо Матери Божьей – блудницу Вене-
ру. Сжечь бы такие картины и по ветру пепел развеять!

В тусклых глазах благочестивого приказчика вспыхнул
зловещий огонь.

Джованни молчал, не смея возражать, с беспомощным
усилием мысли сжимая свои тонкие детские брови.

– Антонио, – молвил он наконец, – слышал я, будто бы
ваш двоюродный брат, мессер Леонардо да Винчи, принима-
ет иногда учеников в свою мастерскую. Я давно хотел…

– Если хочешь, – перебил его Антонио, нахмурившись, –
если хочешь, Джованни, погубить душу свою – ступай к мес-
серу Леонардо.

– Как? Почему?
– Хотя он и брат мне, и старше меня на двадцать лет, но в

Писании сказано: еретика, после первого и второго вразум-
ления, отвращайся. Мессер Леонардо – еретик и безбожник.
Ум его омрачен сатанинскою гордостью. Посредством мате-
матики и черной магии мыслит он проникнуть в тайны при-
роды…

И, подняв глаза к небу, привел он слова Савонаролы из
последней проповеди:

– «Мудрость века сего – безумие пред Господом. Знаем
мы этих ученых: все грядут в жилище сатаны!»



 
 
 

– А слышали вы, Антонио, – продолжал Джованни еще
более робко, – мессер Леонардо теперь здесь, во Флоренции?
Только что приехал из Милана.

– Зачем?
– Герцог прислал, чтобы разведать, нельзя ли купить неко-

торые из картин, принадлежавших покойному Лоренцо Ве-
ликолепному.

– Здесь так здесь. Мне все равно, – перебил Антонио, еще
усерднее принимаясь отмеривать на канне сукно.

В церквах зазвонили к повечерию. Доффо радостно потя-
нулся и захлопнул книгу. Работа была кончена. Лавки запи-
рались.

Джованни вышел на улицу. Между мокрыми крышами
было серое небо с едва уловимым розовым оттенком вечера.
В безветренном воздухе сеял мелкий дождь.

Вдруг из открытого окна в соседнем переулке послыша-
лась песня:

O, vaghe montanine e pastorelle.
О, девы гор, о, милые пастушки.

Голос был молодой и звонкий. Джованни догадался, по
равномерному звуку подножки, что поет ткачиха за станком.

Заслушался, вспомнил, что теперь весна, и почувствовал,
как сердце бьется от беспричинного умиления и грусти.

– Нанна! Нанна! Да где же ты, чертова девка? Оглохла,



 
 
 

что ли? Ужинать ступай! Лапша простынет.
Деревянные башмаки – цокколи – бойко застучали по

кирпичному полу – и все умолкло.
Джованни стоял еще долго, смотрел на пустое окно, и в

ушах его звучал весенний напев, подобный переливам дале-
кой свирели:

O, vaghe montanine e pastorelle…

Потом тихо вздохнул, вошел в дом консула Калималы и по
крутой лестнице с гнилыми, шаткими перилами, изъеденны-
ми червоточиной, поднялся в большую комнату, служившую
библиотекой, где сидел, согнувшись за письменным постав-
цом, Джорджио Мерула, придворный летописец миланского
герцога.

 
III
 

Мерула приехал во Флоренцию, по поручению государя,
для покупки редких сочинений из книгохранилища Лорен-
цо Медичи и, как всегда, остановился в доме друга своего,
такого же, как он, любителя древностей, мессера Чиприано
Буонаккорзи. С Джованни Бельтраффио ученый историк по-
знакомился случайно на постоялом дворе, по пути из Мила-
на, и, под тем предлогом, что ему, Меруле, нужен хороший
писец, а у Джованни почерк красивый и четкий, взял его с



 
 
 

собой в дом Чиприано.
Когда Джованни входил в комнату, Мерула тщательно

рассматривал истрепанную книгу, похожую на церковный
требник или псалтырь. Осторожно проводил влажною губ-
кою по тонкому пергаменту, самому нежному, из кожи мерт-
ворожденного ирландского ягненка, – некоторые строки сти-
рал пемзою, выглаживал лезвием ножа и лощилом, потом
опять рассматривал, подымая к свету.

– Миленькие! – бормотал он себе под нос, захлебываясь
от умиления. – Ну-ка, выходите, бедные, выходите на свет
Божий… Да какие же вы длинные, красивые!

Он прищелкнул двумя пальцами и поднял от работы пле-
шивую голову, с одутловатым лицом, с мягкими, подвижны-
ми морщинами, с багрово-сизым носом, с маленькими свин-
цовыми глазками, полными жизни и неугомонной веселости.
Рядом, на подоконнике, стоял глиняный кувшин и кружка.
Ученый налил себе вина, выпил, крякнул и хотел опять по-
грузиться в работу, когда увидел Джованни.

– Здравствуй, монашек! – приветствовал его старик шут-
ливо: монашком называл он Джованни за скромность. – Я по
тебе соскучился. Думаю, где пропадает? Уж не влюбился ли,
чего доброго? Девочки-то во Флоренции славные. Влюбить-
ся не грех. А я тоже времени даром не теряю. Ты этакой за-
бавной штуки от роду, пожалуй, не видывал. Хочешь пока-
жу? Или нет – еще разболтаешь. Я ведь у жида, старьевщика,
за грош купил, – среди хлама нашел. Ну, да уж куда ни шло,



 
 
 

тебе одному покажу!
Он поманил его пальцем:
– Сюда, сюда, поближе к свету!
И указал на страницу, покрытую тесными, остроугольны-

ми буквами церковного письма. Это были акафисты, молит-
вы, псалмы с громадными, неуклюжими нотами для пения.

Потом взял у него книгу, открыл на другом месте, поднял
к свету, почти на уровень с его глазами, – и Джованни за-
метил, как там, где Мерула соскоблил церковные буквы, по-
явились иные, почти неуловимые строки, бесцветные отпе-
чатки древнего письма, углубления в пергаменте – не буквы,
а только призраки давно исчезнувших букв, бледные и неж-
ные.

–  Что? Видишь, видишь?  – повторял Мерула с торже-
ством. – Вот они, голубчики. Говорил я тебе, монашек, ве-
селая штучка!

– Что это? Откуда? – спросил Джованни.
– Сам еще не знаю. Кажется, отрывки из древней антоло-

гии. Может быть, и новые, неведомые миру сокровища эл-
линской музы. А ведь если бы не я, так бы и не увидеть им
света Божьего! Пролежали бы до скончания веков под анти-
фонами и покаянными псалмами…

И Мерула объяснил ему, что какой-нибудь средневеко-
вый монах-переписчик, желая воспользоваться драгоцен-
ным пергаментом, соскоблил древние языческие строки и
написал по ним новые.



 
 
 

Солнце, не разрывая дождливой пелены, а только просве-
чивая, наполнило комнату угасающим розовым отблеском,
и в нем углубленные отпечатки, тени древних букв, высту-
пили еще яснее.

– Видишь, видишь, покойники выходят из могил! – по-
вторял Мерула с восторгом. – Кажется, гимн олимпийцам.
Вот, смотри, можно прочесть первые строки.

И он перевел ему с греческого:

Слава любезному, пышновенчанному гроздьями Вакху,
Слава тебе, дальномечущий Феб, сребролукий, ужасный
Бог лепокудрый, убийца сынов Ниобеи.

– А вот и гимн Венере, которой ты так боишься, монашек!
Только трудно разобрать…

Слава тебе, златоногая мать Афродита,
Радость богов и людей…

Стих обрывался, исчезая под церковным письмом.
Джованни опустил книгу, и отпечатки букв побледнели,

углубления стерлись, утонули в гладкой желтизне пергамен-
та, – тени скрылись. Видны были только ясные, жирные, чер-
ные буквы монастырского требника и громадные, крючкова-
тые, неуклюжие ноты покаянного псалма:

«Услышь, Боже, молитву мою, внемли мне и услышь ме-
ня. Я стенаю в горести моей и смущаюсь: сердце мое трепе-



 
 
 

щет во мне, и смертные ужасы напали на меня».
Розовый отблеск потух, и в комнате стало темнеть. Меру-

ла налил вина из глиняного кувшина, выпил и предложил
собеседнику.

–  Ну-ка, братец, за мое здоровье. Vinum super omnia
bonum diligamus! 2

Джованни отказался.
– Ну – Бог с тобой. Так я за тебя выпью. Да что это ты,

монашек, какой сегодня скучный, точно в воду опущенный?
Или опять этот святоша Антонио пророчествами напугал?
Плюнь ты на них, Джованни, право, плюнь! И чего каркают,
ханжи, чтоб им пусто было! Признавайся, говорил ты с Ан-
тонио?

– Говорил.
– О чем?
– Об Антихристе и мессере Леонардо да Винчи…
– Ну вот! Да ты только и бредишь Леонардо. Околдовал

он тебя, что ли? Слушай, брат, выкинь дурь из головы. Оста-
вайся-ка моим секретарем – я тебя живо в люди выведу: ла-
тыни научу, законоведом сделаю, оратором или придворным
стихотворцем, – разбогатеешь, славы достигнешь. Ну что та-
кое живопись? Еще философ Сенека называл ее ремеслом,
недостойным свободного человека. Посмотри на художни-
ков – все люди невежественные, грубые…

– Я слышал, – возразил Джованни, – что мессер Леонардо
2 Возлюбим вино превыше всякого блага! (лат .)



 
 
 

– великий ученый.
– Ученый? Как бы не так! Да он и по-латыни читать не

умеет, Цицерона с Квинтиниалом смешивает, а греческого и
не нюхал. Вот так ученый! Курам на смех.

– Говорят, – не унимался Бельтраффио, – что он изобрета-
ет чудесные машины и что его наблюдения над природою…

– Машины, наблюдения! Ну, брат, с этим далеко не уй-
дешь. В моих «Красотах латинского языка» собрано более
двух тысяч новых изящнейших оборотов речи. Так знаешь
ли ты, чего мне это стоило?.. А хитрые колесики в машинках
прилаживать, посматривать, как птицы в небе летают, травы
в поле растут – это не наука, а забава, игра для детей!..

Старик помолчал; лицо его сделалось строже. Взяв собе-
седника за руку, он промолвил с тихою важностью:

– Слушай, Джованни, и намотай себе на ус. Учителя наши
– древние греки и римляне. Они сделали все, что люди могут
сделать на земле. Нам же остается только следовать за ними
и подражать. Ибо сказано: ученик не выше своего учителя.

Он отхлебнул вина, заглянул прямо в глаза Джованни с
веселым лукавством, и вдруг мягкие морщины его расплы-
лись в широкую улыбку:

– Эх, молодость, молодость! Гляжу я на тебя, монашек, и
завидую. Распуколка весенняя – вот ты кто! Вина не пьет, от
женщин бегает. Тихоня, смиренник. А внутри – бес. Я ведь
тебя насквозь вижу. Подожди, голубчик, выйдет наружу бес.
Сам ты скучный, а с тобой весело. Ты теперь, Джованни, вот



 
 
 

как эта книга. Видишь, – сверху псалмы покаянные, а под
ними гимн Афродите!

– Стемнело, мессер Джорджио. Не пора ли огонь зажи-
гать?

– Подожди, – ничего. Я в сумерках люблю поболтать, мо-
лодость вспомнить…

Язык его тяжелел, речь становилась бессвязной.
– Знаю, друг любезный, – продолжал он, – ты вот смот-

ришь на меня и думаешь: напился, старый хрыч, вздор ме-
лет. А ведь у меня здесь тоже кое-что есть!

Он самодовольно указал пальцем на свой плешивый лоб.
– Хвастать не люблю – ну а спроси первого школяра: он

тебе скажет, превзошел ли кто Мерулу в изяществах латин-
ской речи. Кто открыл Мертиала? – продолжал он, все бо-
лее увлекаясь. – Кто прочел знаменитую надпись на развали-
нах Тибуртинских ворот? Залезешь, бывало, так высоко, что
голова кружится, камень сорвется из-под ноги – едва успе-
ешь за куст уцепиться, чтобы самому не слететь. Целые дни
мучишься на припеке, разбираешь древние надписи и спи-
сываешь. Пройдут хорошенькие поселянки, хохочут: «По-
смотрите-ка, девушки, какой сидит перепел – вон куда за-
брался, дурак, должно быть, клада ищет!» Полюбезничаешь
с ними, пройдут – и опять за работу. Где камни осыпались,
под плющом и терновником – там только два слова: gloria
Romanorum.

И, как будто вслушиваясь в звуки давно умолкших, вели-



 
 
 

ких слов, повторил он глухо и торжественно:
–  Gloria Romanorum! Слава римлян! Э, да что вспоми-

нать, – все равно не воротишь, – махнул он рукой и, поды-
мая стакан, хриплым голосом затянул застольный гимн шко-
ляров:

Не обмолвлюсь натощак
Ни единой строчкой.
Я всю жизнь ходил в кабак
И умру за бочкой.
Как вино, я песнь люблю
И латинских граций, —
Если ж пью, то и пою
Лучше, чем Гораций.
В сердце буйный хмель шумит,
Dum vinum potamus 3, —

Братья, Вакху пропоем:
Te Deum laudamus 4.
Закашлялся и не кончил.
В комнате уже было темно. Джованни с трудом различал

лицо собеседника.
Дождь пошел сильнее, и слышно было, как частые капли

из водосточной трубы падают в лужу.
– Так вот как, монашек, – бормотал Мерула заплетающим-

3 Упиваясь вином (лат. ).
4 Тебя, Бога, хвалим! (лат. )



 
 
 

ся языком. – Что, бишь, я говорил? Жена у меня красави-
ца… Нет, не то. Погоди. Да, да… Помнишь стих:

Tu regere imperio populos, Romane, memento 5.

Слушай, это были исполинские люди. Повелители вселен-
ной!..

Голос его дрогнул, и Джованни показалось, что на глазах
мессера Джорджио блеснули слезы.

–  Да, исполинские люди! А теперь – стыдно сказать…
Хоть бы этот наш герцог миланский, Лодовико Моро. Ко-
нечно, я у него на жалованье, историю пишу наподобие Тита
Ливия, с Помпеем и Цезарем сравниваю зайца трусливого,
выскочку. Но в душе, Джованни, в душе у меня…

По привычке старого придворного он подозрительно
оглянулся на дверь, не подслушивает ли кто-нибудь, – и, на-
клонившись к собеседнику, прошептал ему на ухо:

– В душе старого Мерулы не угасла и никогда не угаснет
любовь к свободе. Только ты об этом никому не говори. Вре-
мена нынче скверные. Хуже не бывало. И что за людишки
– смотреть тошно: плесень, от земли не видать. А ведь то-
же нос задирают, с древними равняются! И чем, подумаешь,
взяли, чему радуются? Вот, мне один приятель из Греции
пишет: недавно на острове Хиосе монастырские прачки по
заре, как белье полоскали, на морском берегу настоящего

5 Римлянин, помни, что ты управляешь народом (лат. ).



 
 
 

древнего бога нашли, тритона с рыбьим хвостом, с плавни-
ками, в чешуе. Испугались дуры. Подумали – черт, убежали.
А потом видят – старый он, слабый, должно быть, больной,
лежит ничком на песке, зябнет и спину зеленую чешуйчатую
на солнце греет. Голова седая, глаза мутные, как у грудных
детей. Расхрабрились, подлые, обступили его с христиански-
ми молитвами, да ну колотить вальками. До смерти забили,
как собаку, древнего бога, последнего из могучих богов оке-
ана, может быть, внука Посейдонова!..

Старик замолчал, уныло понурив голову, и по щекам его
скатились две пьяные слезы от жалости к морскому чуду.

Слуга принес огонь и закрыл ставни. Языческие призраки
отлетели.

Позвали ужинать. Но Мерула так отяжелел от вина, что
его должны были отвести под руки в постель.

Бельтраффио долго не мог заснуть в ту ночь и, прислу-
шиваясь к безмятежному храпу мессера Джорджо, думал о
том, что в последнее время его больше всего занимало, – о
Леонардо да Винчи.

 
IV
 

Во Флоренцию приехал Джованни из Милана, по пору-
чению дяди своего, Освальда Ингрима, стекольщика, чтобы
купить красок, особенно ярких и прозрачных, каких нельзя
было достать нигде, кроме Флоренции.



 
 
 

Стекольщик-живописец, родом из Граца, ученик знаме-
нитого страсбургского мастера Иоганна Кирхгейма, Освальд
Ингрим, работал над окнами северной ризницы Миланского
собора. Джованни, сирота, незаконный сын его брата, камен-
щика Рейнольда Ингрима, получил имя Бельтраффио от ма-
тери своей, уроженки Ломбардии, которая, по словам дяди,
была распутной женщиной и вовлекла в погибель отца его.

В доме угрюмого дяди рос он одиноким ребенком. Ду-
шу его омрачали бесконечные рассказы Освальда Ингрима о
всяких нечистых силах, бесах, ведьмах, колдунах и оборот-
нях. Особенный ужас внушало мальчику предание, сложен-
ное северными людьми в языческой Италии, о женообраз-
ном демоне – так называемой Белобрысой Матери или Белой
Дьяволице.

Еще в раннем детстве, когда Джованни плакал ночью в по-
стели, дядя Ингрим пугал его Белой Дьяволицей, и ребенок
тотчас утихал, прятал голову под подушку; но сквозь трепет
ужаса чувствовал любопытство, желание когда-нибудь уви-
деть Белобрысую лицом к лицу.

Освальд отдал племянника на выучку монаху-иконопис-
цу, фра Бенедетто.

Это был простодушный и добрый старик. Он учил, при-
ступая к живописи, призывать на помощь всемогущего Бога,
возлюбленную заступницу грешных, Деву Марию, св. еван-
гелиста Луку, первого христианского живописца, и всех свя-
тых рая; затем украшаться одеянием любви, страха, послу-



 
 
 

шания и терпения; наконец, заправлять темперу для красок
на яичном желтке и молочном соку молодых веток смоков-
ницы с водой и вином, приготовлять дощечки для картин из
старого фигового или букового дерева, протирая их порош-
ком из жженой кости, причем предпочтительнее употреб-
лять кости из ребер и крыльев кур и каплунов или ребер и
плеч барана.

Это были неисчерпаемые наставления. Джованни знал за-
ранее, с каким пренебрежительным видом фра Бенедетто
подымет брови, когда речь зайдет о краске, именуемой дра-
коновой кровью, и непременно скажет: «Оставь ее и не очень
печалься о ней; она не может принести тебе много чести».
Он угадывал, что те же слова говорил и учитель фра Бенедет-
то, и учитель его учителя. Столь же неизменной была улыб-
ка тихой гордости, когда фра Бенедетто поверял ему тайны
мастерства, которые казались монаху пределом всех челове-
ческих художеств и хитростей: как, например, для состава
промазки при изображении молодых лиц должно брать яй-
ца городских кур, потому что желтки у них светлее, нежели
у сельских, которые, вследствие своего красноватого цвета,
идут более для изображения старого смуглого тела.

Несмотря на все эти тонкости, фра Бенедетто оставался
художником бесхитростным, как младенец. К работе гото-
вился постами и бдениями. Приступая к ней, падал ниц и
молился, испрашивая у Господа силы и разума. Каждый раз,
как изображал Распятие, лицо его обливалось слезами.



 
 
 

Джованни любил учителя и почитал его величайшим из
мастеров. Но в последнее время находило на ученика сму-
щение, когда, объясняя свое единственное правило из ана-
томии, – что длину мужского тела должно полагать в восемь
лиц и две трети лица, – фра Бенедетто прибавлял с тем же
пренебрежительным видом, как о драконовой крови, – «что
касается до тела женщины, лучше оставить его в стороне,
ибо оно не имеет в себе ничего соразмерного». Он был убеж-
ден в этом так же непоколебимо, как в том, что у рыб и вооб-
ще у всех неразумных животных сверху темный цвет, а сни-
зу светлый; или в том, что у мужчины одним ребром мень-
ше, чем у женщины, так как Бог вынул ребро Адама, чтобы
создать Еву.

Однажды понадобилось ему представить четыре стихии
посредством аллегорий, обозначив каждую каким-нибудь
животным. Фра Бенедетто выбрал крота для земли, рыбу для
воды, саламандру для огня и хамелеона для воздуха. Но, по-
лагая, что слово «хамелеон» есть увеличительное от camelo,
которое значит «верблюд», – монах в простоте сердца пред-
ставил стихию воздуха в виде верблюда, который открыва-
ет пасть, чтобы лучше дышать. Когда же молодые художни-
ки стали смеяться над ним, указывая на ошибку, он терпел
насмешки с христианской кротостью, оставаясь при убежде-
нии, что между верблюдом и хамелеоном нет разницы.

Таковы были и остальные познания благочестивого масте-
ра о природе.



 
 
 

Давно уже в сердце Джованни проникли сомнения, новый
мятежный дух, «бес мирского любомудрия», по выражению
монаха. Когда же ученику фра Бенедетто, незадолго до по-
ездки во Флоренцию, случилось увидеть некоторые из ри-
сунков Леонардо да Винчи, эти сомнения нахлынули в душу
его с такою силою, что он не мог им противиться.

В ту ночь, лежа рядом с мирно храпевшим мессером
Джорджо, в тысячный раз перебирал он в уме своем эти мыс-
ли, но чем более углублялся в них, тем более запутывался.

Наконец, решил прибегнуть к помощи небесной и,
устремляя взор, полный надежды, в темноту ночи, стал мо-
литься так:

– Господи, помоги мне и не оставь меня! Если мессер Лео-
нардо – человек в самом деле безбожный, и в науке его –
грех и соблазн, сделай так, чтобы я о нем больше не думал и
о рисунках его позабыл. Избавь меня от искушения, ибо я не
хочу согрешить перед Тобою. Но, если можно, угождая Тебе
и прославляя имя Твое в благодарном искусстве живописи,
знать все, чего фра Бенедетто не знает и что мне так сильно
хочется знать, – и анатомию, и перспективу, и прекрасней-
шие законы света и тени, – тогда, о Господи, дай мне твер-
дую волю, просвети мою душу, чтобы я уже более не сомне-
вался; сделай так, чтобы и мессер Леонардо принял меня в
свою мастерскую, и чтобы фра Бенедетто – он такой добрый
– простил меня и понял, что я ни в чем перед Тобою не ви-
новен.



 
 
 

После молитвы Джованни почувствовал отраду и успо-
коился. Мысли его сделались неясными: он вспомнил, как
в руках стекольщика раскаленное добела железное острие
наждака впивается и, с приятным шипящим звоном, режет
стекло; увидел, как из-под струга выходят, извиваясь, гибкие
свинцовые полосы, которыми соединяют в рамках отдельные
куски раскрошенных стекол. Чей-то голос, похожий на голос
дяди, сказал: «Зазубрин, побольше зазубрин по краям, тогда
стекло крепче держится», – и все исчезло. Он повернулся на
другой бок и заснул.

Джованни увидел сон, который впоследствии часто вспо-
минал: ему казалось, что он стоит в сумраке громадного со-
бора перед окном с разноцветными стеклами. На них изоб-
ражена была виноградная жатва таинственной лозы, о кото-
рой сказано в Евангелии: «Я есмь истинная виноградная ло-
за, а Отец Мой виноградарь». Нагое тело Распятого лежит в
точиле, и кровь льется из ран. Папы, кардиналы, императоры
собирают ее, наполняют и катят бочки. Апостолы приносят
гроздья; св. Петр топчет их. В глубине пророки, патриархи
окапывают лозы или срезают виноград. И с чаном вина про-
езжает колесница, в которую запряжены евангельские звери
– лев, бык, орел; правит же ею ангел св. Матфея. Стекла с по-
добными изображениями Джованни встречал в мастерской
своего дяди. Но нигде не видал таких красок – темных и в то
же время ярких, как драгоценные камни. Всего больше на-
слаждался он алым цветом крови Господней. А из глубины



 
 
 

собора долетали слабые, нежные звуки его любимой песни:

O, fior di castitate,
Odorifero giglio,
Con gran soavitate
Sei di color vermiglio,
Цветок целомудрия.
Душистая лилия,
О, полная негою,
Багровая лилия!

Песнь умолкла, стекло потемнело – голос приказчика Ан-
тонио да Винчи сказал ему на ухо: «Беги, Джованни, беги!
Она – здесь!» Он хотел спросить «кто?», но понял, что Бе-
лобрысая у него за спиною. Повеяло холодом, и вдруг тяже-
лая рука схватила его за шею сзади и стала душить. Ему ка-
залось, что он умирает.

Он вскрикнул, проснулся и увидел мессера Джорджо, ко-
торый стоял над ним и стаскивал с него одеяло:

– Вставай, вставай, а то без нас уедут. Давно пора!
– Куда? Что такое? – бормотал Джованни впросонках.
– Разве забыл? На виллу в Сан-Джервазио, раскапывать

Мельничный Холм.
– Я не поеду…
– Как не поедешь? Даром я тебя будил, что ли? Нароч-

но велел черного мула оседлать, чтобы удобнее было ехать
вдвоем. Да ну же, вставай, сделай милость, не упрямься! Че-



 
 
 

го ты боишься, монашек?
– Я не боюсь, но мне просто не хочется…
– Послушай, Джованни: там будет этот твой хваленый ма-

стер, Леонардо да Винчи.
Джованни вскочил и, не возражая более, стал одеваться.
Они вышли на двор.
Все уже было готово к отъезду. Расторопный Грилло да-

вал советы, бегал и суетился. Тронулись в путь.
Несколько человек, знакомых мессера Чиприано, в том

числе Леонардо да Винчи, должны были приехать позже дру-
гой дорогой, прямо в Сан-Джервазио.

 
V
 

Дождь перестал. Северный ветер разогнал тучи. В безлун-
ном небе звезды мигали, как лампадные огни, задуваемые
ветром. Смоляные факелы дымились и трещали, разбрасы-
вая искры.

По улице Рикасоли, мимо Сан-Марко, подъехали к зубча-
той башне ворот Сан-Галло. Сторожа долго спорили, руга-
лись, не понимая спросонья, в чем дело, и только благодаря
хорошей взятке согласились выпустить их из города.

Дорога шла узкою, глубокою долиною потока Муньоне.
Миновав несколько бедных селений, с такими же тесными
улицами, как во Флоренции, с высокими домами, похожими
на крепости, сложенными из грубо отесанных камней, пут-



 
 
 

ники въехали в оливковую рощу, принадлежавшую поселя-
нам Сан-Джервазио, спешились на перекрестке двух дорог и
по винограднику мессера Чиприано подошли к Мельнично-
му Холму.

Здесь ожидали их работники с лопатами и заступами.
За холмом, по ту сторону болота, называвшегося Мокрой

Лощиной, неясно белели в темноте между деревьями стены
виллы Буонаккорзи. Внизу, на Муньоне, была водяная мель-
ница. Стройные кипарисы чернели на вершине холма.

Грилло указал, где, по его мнению, следует копать. Ме-
рула указал на другое место, у подошвы холма, где нашли
мраморную руку. А старший работник, садовник Строкко,
утверждал, что следует рыть внизу, у Мокрой Лощины, так
как, по его словам: «всегда нечисть ближе к болоту водится».

Мессер Чиприано велел копать там, где советовал Грилло.
Застучали лопаты. Запахло разрытою землею.
Летучая мышь едва не задела крылом лицо Джованни. Он

вздрогнул.
– Не бойся, монашек, не бойся! – ободряя, похлопал его

Мерула по плечу. – Никакого черта не найдем! Если бы еще
не этот осел Грилло… Слава Богу, мы не на таких раскоп-
ках бывали! Вот, например, в Риме, в четыреста пятидеся-
тую олимпиаду, – Мерула, пренебрегая христианским лето-
счислением, употреблял древнегреческое, – при папе Инно-
кентии VIII, на Аппиевой дороге, близ памятника Цецилии
Метеллы, в древнем римском саркофаге с надписью: Юлия,



 
 
 

дочь Клавдия , ломбардские землекопы нашли тело, покры-
тое воском, девушки лет пятнадцати, как будто спящей. Ру-
мянец жизни не сошел с лица. Казалось, что она дышит.
Несметная толпа не отходила от гроба. Из далеких стран
приезжали взглянуть на нее, ибо Юлия была так прекрасна,
что если бы можно было описать прелесть ее, то не видевшие
не поверили бы. Папа испугался, узнав, что народ поклоня-
ется мертвой язычнице, и велел ночью тайно похоронить ее
у ворот Пинчианских… Так вот, братец, какие раскопки бы-
вают!

Мерула с презрением взглянул на яму, которая быстро
углублялась.

Вдруг лопата одного из работников зазвенела. Все накло-
нились.

– Кости! – проговорил садовник. – Кладбище сюда в ста-
рину доходило.

В Сан-Джервазио послышался унылый, протяжный вой
собаки.

«Могилу осквернили, – подумал Джованни. – Ну их со-
всем! Уйти от греха…»

– Остов лошадиный, – прибавил Строкко злорадно и вы-
швырнул из ямы полусгнивший продолговатый череп.

–  В самом деле, Грилло, ты, кажется, ошибся,  – сказал
мессер Чиприано. – Не попытаться ли в другом месте?

– Еще бы! Охота дурака слушать, – произнес Мерула и,
взяв двух работников, пошел копать внизу, у подошвы хол-



 
 
 

ма. Строкко, также назло упрямому Грилло, увел несколь-
ких людей, желая начать поиски в Мокрой Лощине.

Через некоторое время мессер Джорджо воскликнул, тор-
жествуя:

– Вот, вот смотрите! Я знал, где надо рыть!
Все бросились к нему. Но находка оказалась нелюбопыт-

ною: осколок мрамора был диким камнем.
Тем не менее никто не возвращался к Грилло, и, чувствуя

себя опозоренным, стоя на дне ямы, он, при свете разбитого
фонаря, продолжал упорно и безнадежно ковырять землю.

Ветер стих. В воздухе потеплело. Туман поднялся над
Мокрою Лощиною. Пахло стоячею водою, желтыми весен-
ними цветами и фиалками. Небо сделалось прозрачнее. Про-
пели вторые петухи. Ночь была на исходе.

Вдруг из глубины ямы, где находился Грилло, послышал-
ся отчаянный вопль:

– Ой, ой, держите, падаю!
Сперва ничего не могли разобрать в темноте, так как фо-

нарь Грилло потух. Только слышно было, как он барахтает-
ся, охает и стонет.

Принесли другие фонари и увидели полузасыпанный зем-
лей кирпичный свод, как бы крышу тщательно выведенного
подземного погреба, которая не выдержала тяжести Грилло
и провалилась.

Два молодых сильных работника осторожно слезли в яму.
– Где же ты, Грилло? Давай руку! Или совсем тебя при-



 
 
 

шибло, бедняга?
Грилло замер, притих и, забыв сильную боль в руке, – он

считал ее сломанной, но она была только вывихнута, что-то
делал, щупал, ползал и странно копошился в погребе.

Наконец закричал радостно:
– Идол! Идол! Мессере Чиприано, чудеснейший идол!
– Ну, ну, чего кричишь? – проворчал недоверчиво Строк-

ко. – Опять какой-нибудь череп ослиный.
– Нет, нет! Только рука отбита… А ноги, туловище, грудь

– все целехонько, – бормотал Грилло, задыхаясь от восторга.
Подвязав себя веревками под мышки и вокруг стана, что-

бы свод не провалился, работники опустились в яму и стали
бережно разбирать хрупкие, осыпавшиеся кирпичи, покры-
тые плесенью.

Джованни, полулежа на земле, смотрел между согнутыми
спинами рабочих в глубину погреба, откуда веяло спертой
сыростью и могильным холодом.

Когда свод почти разобрали, мессер Чиприано сказал:
– Посторонитесь, дайте взглянуть.
И Джованни увидел на дне ямы, между кирпичными сте-

нами, белое голое тело. Оно лежало, как мертвое в гробу, но
казалось не мертвым, а розовым, живым и теплым в колеб-
лющемся отблеске факелов.

– Венера! – прошептал мессер Джорджо благоговейно. –
Венера Праксителя! Ну, поздравляю вас, мессере Чиприано.
Если бы вам подарили герцогство Миланское да в придачу



 
 
 

Геную, вы не могли бы считать себя счастливее!..
Грилло вылез с усилием, и хотя по лицу его, запачканно-

му землею, текла кровь из ссадины на лбу, и он не мог ше-
вельнуть вывихнутой рукой, – в глазах сияла гордость побе-
дителя.

Мерула подбежал к нему.
– Грилло, друг ты мой любезный, благодетель! А я-то тебя

бранил, дураком называл, – умнейшего из людей!
И, заключив в объятия, поцеловал с нежностью.
–  Некогда флорентийский зодчий, Филиппо Брунел-

лески,  – продолжал Мерула,  – под своим домом, в таком
же точно погребе, нашел мраморную статую бога Меркурия:
должно быть, в то время, когда христиане, победив язычни-
ков, истребляли идолов, последние поклонники богов, видя
совершенства древних статуй и желая спасти их от гибели,
прятали изваяния в кирпичные подземелья.

Грилло слушал, блаженно улыбался и не замечал, как пас-
тушья свирель играла в поле, овцы на выгоне блеяли, небо
светлело между холмами водянистым светом и вдалеке, над
Флоренцией, нежными голосами перекликались утренние
колокола.

– Тише, тише! Правее, вот так. От стены подальше, – при-
казывал работникам Чиприано. – По пяти серебряных грос-
со каждому, если вытащите, не сломав.

Богиня медленно подымалась.
С той же ясною улыбкою, как некогда из пены волн мор-



 
 
 

ских, выходила она из мрака земли, из тысячелетней моги-
лы.

Слава тебе, златоногая мать Афродита,
Радость богов и людей! —
приветствовал ее Мерула.

Звезды потухли все, кроме звезды Венеры, игравшей, как
алмаз, в сиянии зари. И навстречу ей голова богини подня-
лась над краем могилы.

Джованни взглянул ей в лицо, освещенное утром, и про-
шептал, бледнея от ужаса:

– Белая Дьяволица!
Вскочил и хотел бежать. Но любопытство победило страх.

И если бы ему сказали, что он совершает смертный грех, за
который будет осужден на вечную гибель, – не мог бы он ото-
рвать взоров от голого невинного тела, от прекрасного лица
ее.

В те времена, когда Афродита была владычицей мира, ни-
кто не смотрел на нее с таким благоговейным трепетом.

 
VI
 

На маленькой сельской церкви Сан-Джервазио ударили в
колокол. Все невольно оглянулись и замерли. Этот звук в за-
тишье утра похож был на гневный и жалобный крик.



 
 
 

Порой тонкий, дребезжащий колокол замирал, как будто
надорвавшись, но тотчас заливался еще громче порывистым,
отчаянным звоном.

– Иисусе, помилуй нас! – воскликнул Грилло, хватаясь за
голову. – Ведь это священник, отец Фаустино! Смотрите, –
толпа на дороге, кричат, увидели нас, руками машут. Сюда
бегут… Пропал я, горемычный!..

К Мельничному Холму подъехали новые всадники. То
были остальные приглашенные на раскопки. Они опоздали,
потому что заблудились.

Бельтраффио мельком взглянул и, как ни был поглощен
созерцанием богини, заметил лицо одного из них. Выра-
жение холодного, спокойного внимания и проникновенного
любопытства, с которым незнакомец рассматривал Венеру и
которое было так противоположно тревоге и смущению са-
мого Джованни, – поразило его. Не подымая глаз, прикован-
ных к статуе, все время чувствовал он за спиной своей чело-
века с необыкновенным лицом.

– Вот что, – произнес мессер Чиприано после некоторо-
го раздумья, – вилла в двух шагах. Ворота крепкие, какую
угодно осаду выдержат…

– И то правда! – воскликнул обрадованный Грилло. – Ну-
ка, братцы, живее, подымайте!

Он заботился о сохранении идола с отеческой нежностью.

Статую благополучно перенесли через Мокрую Лощину.



 
 
 

Едва переступили за порог дома, как на вершине Мель-
ничного Холма появился грозный облик отца Фаустино с
поднятыми к небу руками.

Нижняя часть виллы была необитаема. Громадный зал,
с выбеленными стенами и сводами, служил складом земле-
дельческих орудий и больших глиняных сосудов для олив-
кового масла. Пшеничная солома, сваленная в углу, золоти-
стою копною громоздилась до потолка.

На ту солому, смиренное сельское ложе, бережно положи-
ли богиню.

Только что все успели войти и запереть ворота, как по-
слышались крики, ругательства и громкий стук в ворота.

–  Отоприте, отоприте!  – кричал тонким, надтреснутым
голосом отец Фаустино.  – Именем Бога живого заклинаю,
отоприте!..

Мессер Чиприано по внутренней каменной лестнице под-
нялся к узкому решетчатому окну, находившемуся очень вы-
соко над полом, оглянул толпу, убедился, что она не велика,
и с улыбкой свойственной ему утонченной вежливости на-
чал переговоры.

Священник не унимался и требовал, чтобы отдали идола,
которого, по словам его, откопали на кладбищенской земле.

Консул Калималы, решив прибегнуть к военной хитрости,
произнес твердо и спокойно:

– Берегитесь! Нарочный послан во Флоренцию к началь-
нику стражи, и через два часа будет здесь отряд кавалерии:



 
 
 

силой никто не войдет в мой дом безнаказанно.
– Ломайте ворота, – воскликнул священник, – не бойтесь!

С нами Бог! Рубите!
И, выхватив топор из рук подслеповатого рябого старичка

с унылым, кротким лицом и подвязанной щекой, ударил в
ворота со всего размаха.

Толпа не последовала за ним.
– Дом 6 Фаустино, а дом Фаустино, – шепелявил кроткий

старичок, тихонько трогая его за локоть, – люди мы бедные,
денег мотыгою из земли не выкапываем. Засудят – разорят!..

Многие в толпе, заслышав о городских стражниках, дума-
ли о том, как бы улизнуть незаметно.

– Конечно, если бы на своей земле, на приходской, – дру-
гое дело, – рассуждали одни.

– А где межа-то проходит? Ведь по закону, братцы…
– Что закон? Паутина: муха застрянет, шершень вылетит.

Закон для господ не писан, – возражали другие.
– И то правда! Каждый в земле своей владыка.
В то время Джованни по-прежнему глядел на спасенную

Венеру.
Луч раннего солнца проник в боковое окно. Мраморное

тело, еще не совсем очищенное от земли, искрилось на солн-
це, словно нежилось и грелось после долгого подземного
мрака и холода. Тонкие желтые стебли пшеничной соломы

6 Дом (сокращ. от лат. dominus – господин) – обращение к членам некоторых
монашеских орденов.



 
 
 

загорались, окружая богиню смиренным и пышным золотым
ореолом.

И опять Джованни обратил внимание на незнакомца.
Стоя на коленях рядом с Венерой, вынул он циркуль, уг-

ломер, полукруглую медную дугу, наподобие тех, какие упо-
треблялись в математических приборах, и, с выражением то-
го же упорного, спокойного и проникновенного любопыт-
ства в холодных светло-голубых глазах и тонких, плотно сжа-
тых губах, начал мерить части прекрасного тела, наклоняя
голову, так что длинная белокурая борода касалась мрамора.

«Что он делает? Как это?» – думал Джованни с возраста-
ющим удивлением, почти страхом, следя за быстрыми, дерз-
кими пальцами, которые скользили по членам богини, про-
никая во все тайные прелести, ощупывая, исследуя неулови-
мые для глаза выпуклости мрамора.

У ворот виллы толпа поселян с каждым мгновением ре-
дела и таяла.

–  Стойте, стойте, бездельники, христопродавцы! Стра-
жи городской испугались, а власти антихристовой не бои-
тесь! – вопил священник, простирая к ним руки. – Ipse vero
Antichristus opes malorum effodiet et exponet – так говорил
великий учитель Ансельм Кентерберийский. Effodiet – слы-
шите? Антихрист выроет древних богов из земли и снова
явит их миру…

Но никто уже не слушал.
– И бедовый же у нас отец Фаустино! – покачивал головой



 
 
 

благоразумный мельник. – В чем душа держится, а на, поди
ты, как расхорохорился! Добро бы клад нашли…

– Идолище-то, говорят, серебряное.
–  Какой серебряное! Сам видел: мраморная, вся голая,

бесстыдница…
– С такой паскудою, прости Господи, и рук-то марать не

стоит!
– Ты куда, Дзакелло?
– В поле пора.
– Ну, с Богом, а я на виноградник.
Вся ярость священника обратилась на прихожан:
– А, вот вы как, псы неверные, хамово отродье! Пастыря

покинули! Да знаете ли вы, исчадие сатанинское, что, если
бы я за вас денно и нощно не молился, не бил себя в грудь,
не рыдал и не постился, – давно бы уже все ваше селение
окаянное сквозь землю провалилось? Кончено! Уйду от вас,
и прах от ног моих отряхну. Проклятье на землю сию! Про-
клятье на хлеб, и воду, и стада, и детей, и внуков ваших! Не
отец я вам больше, не пастырь! Анафема!

 
VII

 
В тихой глубине виллы, где богиня лежала на золотом со-

ломенном ложе, Джорджо Мерула подошел к незнакомцу,
измерявшему статую.

– Божественной пропорции ищете? – молвил ученый с по-



 
 
 

кровительственной усмешкой. – Красоту желаете к матема-
тике свести?

Тот молча посмотрел на него, как будто не расслышал во-
проса, и опять углубился в работу.

Ножки циркуля складывались и раздвигались, описывая
правильные геометрические фигуры. Спокойным, твердым
движением приставил он угломер к прекрасным губам Аф-
родиты, – сердце Джованни улыбка этих губ наполняла ужа-
сом, – сосчитал деления и записал в книгу.

– Позвольте полюбопытствовать, – приставал Мерула, –
тут сколько делений?

–  Прибор неточный,  – ответил незнакомец нехотя.  –
Обыкновенно для измерения пропорций я разделяю челове-
ческое лицо на градусы, доли, секунды и терции. Каждое де-
ление – двенадцатая часть предыдущего.

– Однако! – произнес Мерула. – Мне кажется, что послед-
нее деление – меньше, чем ширина тончайшего волоса. Пять
раз двенадцатая часть…

– Терция, – так же нехотя объяснил ему собеседник, – од-
на сорок восемь тысяч восемьсот двадцать третья часть все-
го лица.

Мерула поднял брови и усмехнулся:
– Век живи – век учись. Никогда не думал я, что можно

дойти до такой точности!
– Чем точнее, тем лучше, – заметил собеседник.
– О, конечно!.. Хотя, знаете ли, в искусстве, в красоте, все



 
 
 

эти математические расчеты – градусы, секунды… Я, при-
знаться, не могу поверить, чтобы художник, в порыве вос-
торга, пламенного вдохновения, так сказать, под наитием Бо-
га…

–  Да, да, вы правы,  – со скучающим видом согласился
незнакомец, – а все же любопытно знать…

И, наклонившись, сосчитал по угломеру число делений
между началом волос и подбородком.

«Знать!  – подумал Джованни.  – Разве тут можно знать
и мерить? Какое безумие! Или он не чувствует, не понима-
ет?..»

Мерула, очевидно желая задеть противника за живое и
вызвать на спор, начал говорить о совершенстве древних, о
том, что следует им подражать. Но собеседник молчал, и ко-
гда Мерула кончил, – произнес с тонкой усмешкой в свою
длинную бороду:

– Кто может пить из родника – не станет пить из сосуда.
– Позвольте! – воскликнул ученый. – Если вы и древних

считаете водою в сосуде, то где же родник?
– Природа, – ответил незнакомец просто.
И когда Мерула опять заговорил напыщенно и раздражи-

тельно, – он уже не спорил и соглашался с уклончивой лю-
безностью. Только скучающий взор холодных глаз становил-
ся все равнодушнее.

Наконец Джорджо умолк, истощив свои доводы. Тогда
собеседник указал на некоторые углубления в мраморе: ни



 
 
 

в каком свете, ни слабом, ни сильном, нельзя было видеть
их глазом, – только ощупью, проводя рукою по гладкой по-
верхности, можно было чувствовать эти бесконечные тонко-
сти работы. И одним глубоким, чуждым восторга, пытливым
взором окинул незнакомец все тело богини.

«А я думал, что он не чувствует! – удивился Джованни. –
Но если чувствует, то как можно мерить, испытывать, разла-
гать на числа? Кто это?»

– Мессере, – прошептал Джованни на ухо старику, – по-
слушайте, мессере Джорджо, – как имя этого человека?

–  А, ты здесь, монашек,  – произнес Мерула, обернув-
шись, – я и забыл о тебе. Да ведь это и есть твой любимец.
Как же ты не узнал? Это мессер Леонардо да Винчи.

И Мерула познакомил Джованни с художником.
 

VIII
 

Они возвращались во Флоренцию.
Леонардо ехал шагом на коне. Бельтраффио шел рядом

пешком. Они были одни.
Между отволглыми черными корнями олив зеленела тра-

ва с голубыми ирисами, неподвижными на тонких стеблях.
Было так тихо, как бывает только ранним утром раннею вес-
ною.

«Неужели это он?» – думал Джованни, наблюдая и находя
в нем каждую мелочь любопытной.



 
 
 

Ему было лет за сорок. Когда он молчал и думал – ост-
рые светло-голубые глаза под нахмуренными бровями смот-
рели холодно и проницательно. Но во время разговора ста-
новились добрыми. Длинная белокурая борода и такие же
светлые, густые, вьющиеся волосы придавали ему вид вели-
чавый. Лицо полно было тонкою, почти женственною преле-
стью, и голос, несмотря на большой рост и могучее телосло-
жение, был тонкий, странно высокий, очень приятный, но
не мужественный. Красивая рука, – по тому, как он правил
конем, Джованни угадывал, что в ней большая сила, – была
нежная, с длинными тонкими пальцами, точно у женщины.

Они подъезжали к стенам города. Сквозь дымку утренне-
го солнца виднелся купол Собора и башня Палаццо Веккьо.

«Теперь или никогда, – думал Бельтраффио. – Надо ре-
шить и сказать, что я хочу поступить к нему в мастерскую».

В это время Леонардо, остановив коня, наблюдал за по-
летом молодого кречета, который, выслеживая добычу – ут-
ку или цаплю в болотных камышах Муньоне,  – кружился
в небе плавно и медленно; потом упал стремглав, точно ка-
мень, брошенный с высоты, с коротким хищным криком,
и скрылся за верхушками деревьев. Леонардо проводил его
глазами, не упуская ни одного поворота, движения и взма-
ха крыльев, открыл привязанную к поясу памятную книжку
и стал записывать, – должно быть, наблюдения над полетом
птицы.

Бельтраффио, заметив, что карандаш он держал не в пра-



 
 
 

вой, а в левой руке, подумал: «Левша» – и вспомнил стран-
ные слухи, ходившие о нем,  – будто бы Леонардо пишет
свои сочинения обратным письмом, которое можно про-
честь только в зеркале, – не слева направо, как все, а справа
налево, как пишут на Востоке. Говорили, что он это делает
для того, чтобы скрыть преступные, еретические мысли свои
о природе и Боге.

«Теперь или никогда!» – снова сказал себе Джованни и
вдруг вспомнил суровые слова Антонио да Винчи:

«Ступай к нему, если хочешь погубить душу свою: он ере-
тик и безбожник».

Леонардо с улыбкой указал ему на миндальное деревцо:
маленькое, слабое, одинокое, росло оно на вершине пригор-
ка и, еще почти голое, зябкое, уже доверчиво и празднично
оделось бело-розовым цветом, который сиял, насквозь про-
низанный солнцем, и нежился в голубых небесах.

Но Бельтраффио не мог любоваться. На сердце его было
тяжело и смутно.

Тогда Леонардо, как будто угадав печаль его, с добрым ти-
хим взором сказал слова, которые Джованни часто вспоми-
нал впоследствии:

– Если хочешь быть художником, оставь всякую печаль и
заботу, кроме искусства. Пусть душа твоя будет как зеркало,
которое отражает все предметы, все движения и цвета, само
оставаясь неподвижным и ясным.

Они въехали в городские ворота Флоренции.



 
 
 

 
IX
 

Бельтраффио пошел в Собор, где в это утро должен был
проповедовать брат Джироламо Савонарола.

Последние звуки органа замирали под гулкими сводами
Мариа дель Фьоре. Толпа наполняла церковь душной тепло-
той, тихим шелестом. Дети, женщины и мужчины отделены
были одни от других завесами. Под стрельчатыми арками,
уходившими ввысь, было темно и таинственно, как в дрему-
чем лесу. А внизу кое-где лучи солнца, дробясь в темно-яр-
ких стеклах, падали дождем радужных отблесков на живые
волны толпы, на серый камень столбов. Над алтарем во мра-
ке краснели огни семисвечников.

Обедня отошла. Толпа ожидала проповедника. Взоры об-
ращены были на высокую деревянную кафедру с витою лест-
ницею, прислоненную к одной из колонн в среднем корабле
собора.

Джованни, стоя в толпе, прислушивался к тихим разгово-
рам соседей.

– Скоро ли? – тоскливым голосом спрашивал низкорос-
лый, задыхавшийся в тесноте человек с бледным потным ли-
цом и прилипшими ко лбу волосами, перевязанными тонким
ремнем, – должно быть, столяр.

– Одному Богу известно, – отвечал котельщик, широко-
скулый, краснолицый великан с одышкой. – Есть у него в



 
 
 

Сан-Марко некий монашек Маруффи, косноязычный и юро-
дивый. Как тот скажет, что пора, – он и идет. Намедни че-
тыре часа прождали, думали, совсем не будет проповеди, а
тут и пришел.

– О, Господи, Господи, – вздохнул столяр, – я ведь с пол-
ночи жду. Отощал, в глазах темнеет. Маковой росинки во
рту не было. Хоть бы на корточки присесть.

– Говорил я тебе, Дамьяно, что надо загодя прийти. А те-
перь от кафедры вон как далеко. Ничего не услышим.

–  Ну, брат, услышишь, не бойся. Как закричит, загре-
мит, – тут тебе не только глухие, но и мертвые услышат!

– Нынче, говорят, пророчествовать будет?
– Нет, – пока Ноева ковчега не достроит…
– Или не слышали? Кончено все до последней доски. И

таинственное дано истолкование: длина ковчега – вера, ши-
рина – любовь, высота – надежда. Поспешайте, сказано, по-
спешайте в Ковчег Спасения, пока еще двери отверзты! Се,
время близко, закроются врата; и восплачут многие, что не
покаялись, не вошли…

– Сегодня, братцы, о потопе, – семнадцатый стих шестой
главы книги Бытия.

– Новое, говорят, было видение о гладе, море и войне.
– Коновал из Валломброзы сказывал, – над селением но-

чью в небе несметные полчища сражались, слышен был стук
мечей и броней…

– А правда ли, добрые люди, будто бы на лике Пресвятой



 
 
 

Девы, что в Нунциате-дей-Серви, кровавый пот выступил?
– Как же! И у Мадонны на мосту Рубаконте каждую ночь

слезы капают из глаз. Тетка Лучия сама видела.
– Не к добру это, ой, не к добру! Господи, помилуй нас,

грешных…
На половине женщин произошло смятение: упала в об-

морок старушка, стиснутая толпой. Старались поднять ее и
привести в чувство.

– Скоро ли? Мочи моей больше нет! – чуть не плакал тще-
душный столяр, вытирая пот с лица.

И вся толпа изнывала в бесконечном ожидании.
Вдруг море голов всколыхнулось. Послышался шепот:
– Идет, идет, идет! – Нет, не он. – Фра Доменико да Пе-

шия. – Он, он! – Идет!
Джованни увидел, как на кафедру медленно взошел и от-

кинул куколь с головы человек в черной и белой доминикан-
ской одежде, подпоясанный веревкой, с лицом исхудалым и
желтым, как воск, с толстыми губами, крючковатым носом,
низким лбом.

Левую руку, как бы в изнеможении, опустил на кафедру,
правую поднял и протянул, сжимая Распятие. И молча, мед-
ленным взором горящих глаз обвел толпу.

Наступила такая тишина, что каждый мог слышать удары
собственного сердца.

Неподвижные глаза монаха разгорались все ярче, как уго-
лья. Он молчал, – и ожидание становилось невыносимым.



 
 
 

Казалось – еще миг, и толпа не выдержит, закричит от ужаса.
Но сделалось еще тише, еще страшнее.
И вдруг в этой мертвой тишине раздался оглушительный,

раздирающий, нечеловеческий крик Савонаролы:
– Ecce ego adduco aquas super terram! Се Аз низведу воды

на землю!
Дыхание ужаса, от которого волосы дыбом встают на го-

лове, пронеслось над толпой.
Джованни побледнел: ему почудилось, что земля шатает-

ся, своды собора сейчас рухнут и раздавят его. Рядом с ним
толстый котельщик затрясся, как лист, и застучал зубами.
Столяр весь съежился, вобрал голову в плечи, точно под уда-
ром, – сморщил лицо и зажмурил глаза.

То была не проповедь, а бред, который вдруг охватил все
эти тысячи народа и помчал их, как мчит ураган сухие ли-
стья.

Джованни слушал, едва понимая. До него долетали от-
дельные слова:

«Смотрите, смотрите, вот уже небеса почернели. Солнце
багрово, как запекшаяся кровь. Бегите! Будет дождь из огня
и серы, будет град из раскаленных камней и целых утесов!
Fuge, o, Sion, quae habitas apud filiam Babylonis!» 7

«О, Италия, придут казни за казнями! Казнь войны – за
голодом, казнь чумы – за войною! Казнь здесь и там – всюду
казни!»

7 Беги, о, Сион, живущий у дщери Вавилонской! (лат. )



 
 
 

«У вас не хватит живых, чтобы хоронить мертвых! Их бу-
дет столько в домах, что могильщики пойдут по улицам и
станут кричать: „У кого есть мертвые?“ – и будут навали-
вать на телеги до самых лошадей и, сложив их целыми гора-
ми, сжигать. И опять пойдут по улицам, крича: „У кого есть
мертвые? У кого есть мертвые?“ И выйдете вы к ним и ска-
жете: „вот мой сын, вот мой брат, вот мой муж“. И пойдут
они далее и будут кричать: „Нет ли еще мертвецов?“

«О, Флоренция, о, Рим, о, Италия! Прошло время песен и
праздников. Вы больны, даже до смерти – Господи, ты свиде-
тель, что я хотел поддержать моим словом эту развалину. Но
не могу больше, нет моих сил! Я не хочу больше, я не знаю,
что еще говорить. Мне остается только плакать, изойти сле-
зами. Милосердия, милосердия, Господи!.. О, мой бедный
народ, о, Флоренция!..»

Он раскрыл объятия и последние слова произнес чуть
слышным шепотом. Они пронеслись над толпою и замерли,
как шелест ветра в листьях, как вздох бесконечной жалости.

И, прижимая помертвелые губы к Распятию, в изнеможе-
нии опустился он на колени и зарыдал.

Медленные, тяжелые звуки органа загудели, разрастаясь
все шире и необъятнее, все торжественнее и грознее, подоб-
но рокоту ночного океана.

Кто-то вскрикнул в толпе женщин пронзительным голо-
сом:

– Misericordia!



 
 
 

И тысячи голосов ответили, перекликаясь. Словно коло-
сья в поле под ветром, – волны за волнами, ряды за рядами, –
теснясь, давя друг друга, как под грозою овцы в испуганном
стаде, они падали на колени. И, сливаясь с многоголосым ре-
вом и гулом органа, потрясая землю, каменные столбы и сво-
ды собора, вознесся покаянный вопль народа, крик погиба-
ющих людей к Богу:

– Misericordia! Misericordia!
Джованни упал, рыдая. Он чувствовал на спине своей тя-

жесть толстого котельщика, который в тесноте навалился на
него, горячо дышал ему в шею и тоже рыдал. Рядом тщедуш-
ный столяр странно и беспомощно всхлипывал, точно икал,
захлебываясь, как маленькие дети, и кричал пронзительно:

– Милосердия! Милосердия!
Бельтраффио вспомнил свою гордыню и мирское любо-

мудрие, желание уйти от фра Бенедетто и предаться опас-
ной, может быть, богопротивной науке Леонардо, вспомнил
и последнюю страшную ночь на Мельничном Холме, вос-
кресшую Венеру, свой грешный восторг перед красотой Бе-
лой Дьяволицы – и протягивая руки к небу, таким же отча-
янным голосом, как все, возопил:

– Помилуй, Господи! Согрешил я пред Тобою, прости и
помилуй!

И в то же мгновение, подняв лицо, мокрое от слез, уви-
дел невдалеке Леонардо да Винчи. Художник стоял, опира-
ясь плечом о колонну, в правой руке держал свою неизмен-



 
 
 

ную записную книжку, левой рисовал в ней, иногда вскиды-
вая глаза на кафедру, должно быть, надеясь еще раз увидеть
голову проповедника.

Чуждый всем, один в толпе, обуянной ужасом, Леонардо
сохранял совершенное спокойствие. В холодных бледно-го-
лубых глазах его, в тонких губах, плотно сжатых, как у чело-
века, привыкшего к вниманию и точности, была не насмеш-
ка, а то самое любопытство, с которым он мерил математи-
ческими приборами тело Афродиты.

Слезы на глазах Джованни высохли; молитва замерла на
губах.

Выйдя из церкви, он подошел к Леонардо и попросил поз-
воления взглянуть на рисунок. Художник сперва не согла-
шался; но Джованни настаивал с умоляющим видом, и на-
конец Леонардо отвел его в сторону и подал ему записную
книжку.

Джованни увидел страшную карикатуру.
Это было лицо не Савонаролы, а старого безобразного

дьявола в монашеской рясе, похожего на Савонаролу, из-
можденного самоистязаниями, но не победившего горды-
ни и похоти. Нижняя челюсть выдавалась вперед, морщи-
ны бороздили щеки и шею, отвислую, черную, как на вы-
сохшем трупе, вздернутые брови щетинились, и нечеловече-
ский взор, полный упрямой, почти злобной мольбы, устрем-
лен был в небо. Все темное, ужасное и безумное, что преда-
вало брата Джироламо во власть юродивому, косноязычному



 
 
 

ясновидцу Маруффи, было испытано в этом рисунке, обна-
жено без гнева и жалости, с невозмутимой ясностью знания.

И Джованни вспомнил слова Леонардо:
«Душа художника должна быть подобной зеркалу, кото-

рое отражает все предметы, все движения и цвета, само оста-
ваясь неподвижным и ясным».

Ученик фра Бенедетто поднял глаза на Леонардо и почув-
ствовал, что, хотя бы ему, Джованни, грозила вечная поги-
бель, хотя бы он убедился, что Леонардо действительно слу-
га Антихриста, – не может он уйти от него, и неодолимая
сила привлекает его к этому человеку: он должен узнать его
до конца.

 
Х
 

Через два дня во Флоренцию, в дом мессера Чиприано
Буонаккорзи, в это время занятого неожиданным стечением
торговых дел и потому не успевшего перевезти Венеру в го-
род, – прибежал Грилло с горестным известием: приходской
священник, отец Фаустино, покинув Сан-Джервазио, отпра-
вился в соседнее горное селение Сан-Маурицио, запугал на-
род небесными карами, собрал ночью отряд поселян, осадил
виллу Буонаккорзи, выломал двери, избил садовника Строк-
ко, связал по рукам и ногам приставленных к Венере сторо-
жей; над богиней была прочитана сложенная в древние вре-
мена молитва – oratio super offigies vasaque in loco antiquo



 
 
 

reperta; в этой молитве над изваяниями и сосудами, находи-
мыми в древних гробницах, служитель церкви просит Бога
очистить вырытые из земли предметы от языческой скверны,
обратив их на пользу душ христианских во славу Отца, Сына
и Духа Святого, – ut omni immunditia depulsa sint fidelibus tius
utenda per Cristum Dominum nostrum. Потом мраморное из-
ваяние разбили, осколки бросили в печь, обожгли, пригото-
вили известь и обмазали ею недавно выведенную стену сель-
ского кладбища.

При этом рассказе старого Грилло, который едва не пла-
кал от жалости к идолу, Джованни почувствовал решимость.
В тот же день пошел он к Леонардо и попросил, чтобы ху-
дожник принял его учеником в свою мастерскую.

И Леонардо принял его.
Немного времени спустя во Флоренцию пришла весть о

том, что Карл VII, христианнейший король Франции, во гла-
ве несметного войска выступил в поход для завоевания Неа-
поля и Сицилии, быть может, Рима и Флоренции.

Граждане были в ужасе, ибо видели, что пророчества бра-
та Джироламо Савонаролы совершаются – казни идут, и меч
Божий опускается на Италию.



 
 
 

 
Книга II

ECCE DEUS – ECCE HOMO 8

 
 
I
 

сли тяжелый орел на крыльях держится в редком воздухе,
если большие корабли на парусах движутся по морю, – поче-
му не может и человек, рассекая воздух крыльями, овладеть
ветром и подняться на высоту победителем?»

В одной из своих старых тетрадей прочел Леонардо эти
слова, написанные пять лет назад. Рядом был рисунок:
дышло, с прикрепленным к нему круглым железным стерж-
нем, поддерживало крылья, приводимые в движение верев-
ками.

Теперь машина эта казалась ему неуклюжей и безобраз-
ной.

Новый прибор напоминал летучую мышь. Остов крыла
состоял из пяти пальцев, как на руке скелета, многоколен-
чатых, сгибающихся в суставах. Сухожилие из ремней дуб-
леной кожи и шнурков сырого шелка, с рычагом и шай-
бой, в виде мускула, соединяло пальцы. Крыло поднималось
посредством подвижного стержня и шатуна. Накрахмален-

8 Се Бог – се человек (лат. ).



 
 
 

ная тафта, не пропускавшая воздуха, как перепонка на гуси-
ной лапе, сжималась и распускалась. Четыре крыла ходили
крест-накрест, как ноги лошади. Длина их – сорок локтей,
высота подъема – восемь. Они откидывались назад, давая
ход вперед, и опускались, подымая машину вверх. Человек,
стоя, вдевал ноги в стремена, приводившие в движение кры-
лья посредством шнуров, блоков и рычагов. Голова управ-
ляла большим рулем с перьями, наподобие птичьего хвоста.

Птица, прежде чем вспорхнуть с земли, для первого раз-
маха крыльев, должна приподняться на лапках: каменный
стриж, у которого лапки короткие, положенный на землю,
бьется и не может взлететь.

Две тростниковые лесенки заменяли в приборе птичьи
лапки.

Леонардо знал по опыту, что совершенное устройство ма-
шины сопровождается изяществом и соразмерностью всех
частей: уродливый вид необходимых лесенок смущал изоб-
ретателя.

Он погрузился в математические выкладки: искал ошиб-
ку и не мог найти. Вдруг со злобой зачеркнул страницу, на-
полненную мелкими тесными рядами цифр, на полях напи-
сал: «Неверно!» – и сбоку прибавил ругательство большими,
яростными буквами: «К черту!»

Вычисления становились все запутаннее; неуловимая
ошибка разрасталась.

Пламя свечи неровно мигало, раздражая глаза. Кот,



 
 
 

успевший выспаться, вспрыгнул на рабочий стол, потянулся,
выгнул спину и начал играть лапкою с изъеденным молью
чучелом птицы, подвешенным на бечевке к деревянной пе-
рекладине, – прибором для определения центра тяжести при
изучении полета. Леонардо толкнул кота, так что он едва не
упал со стола и жалобно мяукнул.

– Ну, Бог с тобой, ложись где хочешь, – только не мешай.
Ласково провел рукою по черной шерсти. В ней затреща-

ли искры. Кот поджал бархатные лапки, важно улегся, за-
мурлыкал и устремил на хозяина неподвижные зеленоватые
зрачки, полные негой и тайною.

Опять потянулись цифры, скобки, дроби, уравнения, ку-
бические и квадратные корни.

Вторая бессонная ночь пролетела незаметно.
Вернувшись из Флоренции в Милан, Леонардо провел це-

лый месяц, почти никуда не выходя, в работе над летатель-
ной машиной.

В открытое окно заглядывали ветви белой акации, иногда
роняя на стол нежные, сладко-пахучие цветы. Лунный свет,
смягченный дымкой рыжеватых облаков с перламутровым
отливом, падал в комнату, смешиваясь с красным светом за-
плывшей свечи.

Комната была загромождена машинами и приборами по
астрономии, физике, химии, механике, анатомии. Колеса,
рычаги, пружины, винты, трубы, стержни, дуги, поршни и



 
 
 

другие части машин – медные, стальные, железные, стеклян-
ные – как члены чудовищ или громадных насекомых, торча-
ли из мрака, переплетаясь и путаясь. Виднелся водолазный
колокол, мерцающий хрусталь оптического прибора, изоб-
ражавшего глаз в больших размерах, скелет лошади, чучело
крокодила, банка с человеческим зародышем в спирту, похо-
жим на бледную огромную личинку, острые лодкообразные
лыжи для хождения по воде, и рядом, должно быть случайно
попавшая сюда из мастерской художника, глиняная головка
девушки или ангела с лукавой и грустной улыбкой.

В глубине, в темном зеве плавильной печи с кузнечными
мехами, розовели под пеплом угли.

И надо всем от полу до потолка распростирались крылья
машины – одно еще голое, другое затянутое перепонкою.
Между ними на полу, развалившись и закинув голову, лежал
человек, должно быть, уснувший во время работы. В пра-
вой руке его была рукоять закоптелого медного черпака, от-
куда на пол вылилось олово. Одно из крыльев нижним кон-
цом тростникового легкого остова касалось груди спящего и
от его дыхания тихонько вздрагивало, двигалось, как живое,
шуршало о потолок острым верхним концом.

В неверном сиянии луны и свечки машина, с человеком
между раскинутыми крыльями, имела вид гигантского нето-
пыря, готового вспорхнуть и улететь.



 
 
 

 
II
 

Луна закатилась. С огородов, окружавших дом Леонардо
в предместье Милана между крепостью и монастырем Ма-
рия делле Грацие, повеяло запахом овощей и трав – мелис-
сы, мяты, укропа. В гнезде над окном защебетали ласточки.
В сажалке утки брызгались и весело крякали.

Пламя свечи померкло. Рядом, в мастерской, послыша-
лись голоса учеников.

Их было двое – Джованни Бельтраффио и Андреа Салаи-
но. Джованни срисовывал анатомический слепок, сидя перед
прибором для изучения перспективы – четырехугольной де-
ревянной рамой с веревочной сеткой, которая соответство-
вала такой же сетке из пересекавшихся линий на бумаге ри-
совальщика.

Салаино накладывал алебастр на липовую доску для кар-
тины. Это был красивый мальчик с невинными глазами и
белокурыми локонами, баловень учителя, который писал с
него ангелов.

– Как вы думаете, Андреа, – спросил Бельтраффио, – ско-
ро ли мессер Леонардо кончит машину?

– А Бог его знает, – ответил Салаино, насвистывая песен-
ку и поправляя атласные, шитые серебром, отвороты новых
башмаков. – В прошлом году два месяца просидел, и ничего



 
 
 

не вышло, кроме смеха. Этот косолапый медведь Зороастро
пожелал лететь во что бы то ни стало. Учитель его отговари-
вал, но тот заупрямился. И представь, взобрался-таки чудак
на крышу, обмотал себя по всему телу связанными, как чет-
ки, бычачьими да свиными пузырями, чтобы не разбиться,
если упадет, – поднял крылья и сначала вспорхнул, ветром
его понесло, что ли, а потом сорвался, полетел вверх нога-
ми – и прямо в навозную кучу. Мягко было, не расшибся, а
только все пузыри на нем сразу лопнули, и такой был гром,
как от пушечного выстрела, – даже галки на соседней коло-
кольне испугались и улетели. А новый-то наш Икар ногами
болтает в воздухе, вылезти не может из навозной кучи!

В мастерскую вошел третий ученик, Чезаре де Сесто, че-
ловек уже немолодой, с болезненным желчным лицом, с ум-
ными и злыми глазами. В одной руке держал он кусок хлеба
с ломтем ветчины, в другой – стакан вина.

– Тьфу, кислятина! – плюнул он, поморщившись. – И вет-
чина, как подошва. Удивляюсь: жалованья две тысячи дука-
тов в год – и кормит людей такою дрянью!

– Вы бы из другого бочонка, что под лестницей, в чулане, –
молвил Салаино.

– Пробовал. Еще хуже. Что это у тебя, опять обновка? –
посмотрел Чезаре на щегольской берет Салаино из пунцово-
го бархата. – Ну и хозяйство у нас, нечего сказать. Собачья
жизнь! На кухне второй месяц свежего окорока не могут ку-
пить. Марко божится, что у самого мастера ни гроша – все



 
 
 

на эти крылья окаянные просаживает, в черном теле держит
всех, – а деньги-то, вот они где! Любимчиков задаривает!
Бархатные шапочки! И как тебе не стыдно, Андреа, от чу-
жих людей подачки принимать? Ведь мессер Леонардо тебе
не отец, не брат, и ты уже не маленький…

–  Чезаре,  – сказал Джованни, чтобы переменить разго-
вор, – намедни вы обещали мне объяснить одно правило пер-
спективы, помните? Учителя мы, видно, не дождемся. Он
так занят машиною…

– Да, братцы, погодите, – ужо все в трубу вылетим с этой
машиною, чтобы черт ее побрал! А впрочем, не одно, так
другое. Помню, однажды, среди работы над Тайной Вече-
рей, мастер вдруг увлекся изобретением новой машины для
приготовления миланской червеллаты – белой колбасы из
мозгов. И голова апостола Иакова Старшего так и осталась
неоконченной, ожидая совершенства колбасного крошила.
Лучшую из своих Мадонн забросил он в угол, пока изоб-
ретал самовращающийся вертел, чтобы равномерно жарить
каплунов и поросят. А это великое открытие щелока из ку-
риного помета для стирки белья! Верите ли, нет такой глу-
пости, которой бы мессер Леонардо не предался с восторгом,
только бы отделаться от живописи!

Лицо Чезаре передернулось судорогою, тонкие губы сло-
жились в злую усмешку.

– И зачем только Бог дает таким людям талант! – приба-
вил он тихо и яростно.



 
 
 

 
III
 

А Леонардо все еще сидел, согнувшись над рабочим сто-
лом.

Ласточка влетела в открытое окно и закружилась в комна-
те, задевая о потолок и стены; наконец попала в крыло лета-
тельного прибора, как в западню, и запуталась в сетке вере-
вочных сухожилий своими маленькими живыми крыльями.

Леонардо подошел, освободил пленницу, бережно, так,
чтобы не причинить ей боли, взял в руку, поцеловал в шел-
ковисто-черную головку и пустил в окно.

Ласточка взвилась и потонула в небе с радостным криком.
«Как легко, как просто!» – подумал он, проводив ее за-

вистливым, печальным взором. Потом с брезгливым чув-
ством взглянул на свою машину, на мрачный остов исполин-
ской летучей мыши.

Человек, спавший на полу, проснулся.
Это был помощник Леонардо, искусный флорентинский

механик и кузнец, по имени Зороастро, или Астро да Пере-
тола.

Он вскочил, протирая свой единственный глаз: другой –
вытек от искры, попавшей в него из пылающего горна во вре-
мя работы. Неуклюжий великан, с детским простодушным
лицом, вечно покрытым сажей и копотью, походил на одно-
глазого циклопа.



 
 
 

– Проспал! – воскликнул кузнец, в отчаянии хватаясь за
голову. – Черт меня побери! Эх, мастер, как же вы не разбу-
дили? Торопился, думал, к вечеру и левое кончу, чтобы зав-
тра утром лететь…

– Хорошо сделал, что выспался, – молвил Леонардо. – Все
равно крылья не годятся.

– Как? Опять не годятся? Ну нет, мессере, воля ваша, а я
этой машины переделывать не стану. Сколько денег, сколько
труда! И опять все прахом пойдет! Чего же еще? Чтоб на
этаких крыльях да не полететь! Не только человека – слона
подымут! Вот увидите, мастер. Дозвольте разок попытаться
– ну, хоть над водой, – если упаду, только выкупаюсь, я ведь
плаваю как рыба, ни за что не утону!

Он сложил руки с умоляющим видом.
Леонардо покачал головой.
– Потерпи, друг. Все будет в свое время. Потом…
– Потом! – простонал кузнец, чуть не плача. – Отчего же

не теперь? Право же, ну вот, как Бог свят, – полечу!
– Не полетишь, Астро. Тут математика.
– Так я и знал! Ну ее ко всем дьяволам, вашу математику!

Только смущает. Сколько лет корпим! Душа изныла. Каж-
дый глупый комар, моль, муха, прости Господи, поганая, на-
возная, и та летает, а люди, как черви, ползают. Разве это не
обида? И чего ждать? Ведь вот они, крылья! Все готово, – ка-
жется, взял бы, благословясь, взмахнул да и полетел, – толь-
ко меня и видели!



 
 
 

Вдруг он что-то вспомнил, и лицо его просияло.
– Мастер, а мастер? Что я тебе скажу. Сон-то я какой ви-

дел сегодня. Удивительный!
– Опять летал?
– Да. И ведь как! Ты только послушай. Стою будто бы сре-

ди толпы в незнакомой горнице. Все на меня смотрят, паль-
цами указывают, смеются. Ну, думаю, если теперь не полечу
– плохо. Подскочил, руками замахал изо всей мочи и стал
подыматься. Сперва трудно, словно гора на плечах. А потом
все легче да легче, – взвился, едва головой о потолок не стук-
нулся. И все кричат: смотрите, смотрите – полетел! Я прямо
в окно, и все выше да выше, под самое небо, – только ветер в
ушах свистит, и весело мне, смеюсь: почему, думаю, прежде
не умел летать. Разучился, что ли? Ведь вот как просто! И
никакой машины не надо!

 
IV
 

Послышались вопли, ругательства, топот быстрых шагов
по лестнице. Дверь распахнулась, и в нее вбежал человек с
жесткой щетиной огненно-рыжих волос, с красным лицом,
покрытым веснушками. Это был ученик Леонардо – Марко
д’Оджоне.

Он бранился, бил и тащил за ухо худенького мальчика лет
десяти.

– Да пошлет тебе Господь злую Пасху, негодяй! Пятки я



 
 
 

тебе сквозь глотку пропущу, мерзавец!
– За что ты его, Марко? – спросил Леонардо.
– Помилуйте, мессер! Две серебряные пряжки стибрил,

флоринов десять каждая. Одну успел заложить и деньги в
кости проиграл, другую зашил себе в платье, за подкладку
– я там и нашел. Как следует хотел оттаскать за вихры, а он
мне же руку до крови укусил, чертенок!

И с новой яростью схватил мальчика за волосы.
Леонардо заступился и отнял у него ребенка. Тогда Мар-

ко выхватил из кармана связку ключей – он исполнял долж-
ность ключника в доме – и крикнул:

– Вот ключи, мессере! С меня довольно! С негодяями и
ворами в одном доме я не живу. Или я, или он!

– Ну, успокойся, Марко, успокойся… Я накажу его как
следует.

Из двери мастерской выглядывали подмастерья. Между
ними протеснилась толстая женщина – стряпуха Матурина.
Только что вернулась она с рынка и держала в руке корзи-
ну с луком, рыбою, алыми жирными баклажанами и волок-
нистыми фэнокки. Увидев маленького преступника, замаха-
ла руками и затараторила – точно сухой горох посыпался из
дырявого мешка.

Говорил и Чезаре, выражая удивление, что Леонардо тер-
пит в доме этого «язычника», ибо нет такой бесцельной и
жестокой шалости, на которую не способен Джакопо: кам-
нем перешиб намедни ногу больному старому Фаджано, дво-



 
 
 

ровому псу, разорил гнездо ласточек над конюшнею, и все
знают, что его любимая забава – обрывать бабочкам крылья,
любуясь их мучениями.

Джакопо не отходил от учителя, посматривая на вра-
гов исподлобья, как затравленный волчонок. Красивое блед-
ное лицо его было неподвижно. Он не плакал, но, встречая
взгляд Леонардо, злые глаза выражали робкую мольбу.

Матурина вопила, требуя, чтобы выпороли наконец этого
бесенка: иначе он всем на шею сядет, и житья от него не бу-
дет.

– Тише, тише! Замолчите, ради Бога, – произнес Леонар-
до, и на лице его появилось выражение странного малоду-
шия, беспомощной слабости перед семейным бунтом.

Чезаре смеялся и шептал, злорадствуя.
– Смотреть тошно! Мямля! С мальчишкой справиться не

может…
Когда наконец все накричались вдоволь и мало-пома-

лу разошлись, Леонардо подозвал Бельтраффио, сказал ему
ласково:

– Джованни, ты еще не видел Тайной Вечери. Я туда иду.
Хочешь со мной?

Ученик покраснел от радости.
 
V
 

Они вышли на маленький двор. Посередине был колодец.



 
 
 

Леонардо умылся. Несмотря на две бессонные ночи, он чув-
ствовал себя свежим и бодрым.

День был туманный, безветренный, с бледным, точно под-
водным, светом; такие дни художник любил для работы.

Пока они стояли у колодца, подошел Джакопо. В руках
держал он самодельную коробочку из древесной коры.

– Мессере Леонардо, – произнес мальчик боязливо, – вот
для вас…

Он осторожно приподнял крышку: на дне коробки был
громадный паук.

– Едва поймал, – объяснил Джакопо. – В щель между кам-
нями ушел. Три дня просидел. Ядовитый!

Лицо мальчика вдруг оживилось.
– А как мух-то ест!
Он поймал муху и бросил в коробку. Паук кинулся на до-

бычу, схватил ее мохнатыми лапами, и жертва забилась, за-
жужжала все слабее, все тоньше.

– Сосет, сосет! Смотрите, – шептал мальчик, замирая от
наслаждения. Глаза его горели жестоким любопытством, и
на губах дрожала неясная улыбка.

Леонардо тоже наклонился, глядя на чудовищное насеко-
мое.

И вдруг Джованни показалось, что у них у обоих в лицах
мелькнуло общее выражение, как будто, несмотря на бездну,
отделявшую ребенка от художника, они сходились в этом
любопытстве к ужасному.



 
 
 

Когда муха была съедена, Джакопо бережно закрыл коро-
бочку и сказал:

– Я к вам на стол отнесу, мессере Леонардо, – может быть,
вы еще посмотрите. Он с другими пауками смешно дерет-
ся…

Мальчик хотел уйти, но остановился и поднял глаза с умо-
ляющим видом. Углы губ его опустились и дрогнули.

– Мессере, – произнес он тихо и важно, – вы на меня не
сердитесь! Ну что ж – я и сам уйду, я давно думал, что на-
до уйти, только не для них – мне все равно, что они гово-
рят, – а для вас. Ведь я знаю, что я вам надоел. Вы один доб-
рый, а они злые, такие же, как я, только притворяются, а я
не умею… Я уеду и буду один. Так лучше. Только вы меня
все-таки простите…

Слезы заблестели на длинных ресницах мальчика. Он по-
вторил еще тише, потупившись:

– Простите, мессере Леонардо!.. А коробочку я отнесу.
Пусть останется вам на память. Паук проживет долго. Я по-
прошу Астро, чтобы он кормил его…

Леонардо положил руку на голову ребенка.
– Куда ты пойдешь, мальчик? Оставайся. Марко тебя про-

стит, а я не сержусь. Ступай и вперед постарайся не делать
зла никому.

Джакопо молча посмотрел на него большими недоумева-
ющими глазами, в которых сияла не благодарность, а изум-
ление, почти страх.



 
 
 

Леонардо ответил ему тихой, доброй улыбкой и погладил
по голове с нежностью, как будто угадывая вечную тайну это-
го сердца, созданного природой злым и невинным во зле.

– Пора, – молвил учитель, – пойдем, Джованни.
Они вышли в калитку и, по безлюдной улице, между за-

борами садов, огородов и виноградников, направились к мо-
настырю Мария делле Грацие.

 
VI
 

Последнее время Бельтраффио был опечален тем, что не
мог внести учителю обусловленной ежемесячной платы в
шесть флоринов. Дядя поссорился с ним и не давал ни гро-
ша. Джованни брал деньги у фра Бенедетто, чтобы заплатить
за два месяца. Но у монаха больше не было: он отдал ему
последние.

Джованни хотел извиниться перед учителем.
– Мессере, – начал он робко, заикаясь и краснея, – се-

годня четырнадцатое, а я плачу десятого по условию. Мне
очень совестно… Но вот у меня только три флорина. Может
быть, вы согласитесь подождать. Я скоро достану денег. Ме-
рула обещал мне переписку…

Леонардо посмотрел на него с изумлением:
– Что ты, Джованни? Господь с тобой! Как тебе не стыдно

говорить об этом?
По смущенному лицу ученика, по неискусным, жалобным



 
 
 

и стыдливым заплатам на старых башмаках с протертыми ве-
ревочными швами, по изношенному платью он понял, что
Джованни сильно нуждается.

Леонардо нахмурился и заговорил о другом.

Но через некоторое время, с небрежным и как бы рассе-
янным видом, пошарил в кармане, вынул золотую монету и
сказал:

– Джованни, прошу тебя, зайди потом в лавку, купи мне
голубой бумаги для рисования, листов двадцать, красного
мела пачку да хорьковых кистей. Вот, возьми.

– Здесь дукат. На покупку десять сольди. Я принесу сда-
чи…

– Ничего не принесешь. Успеешь отдать. Больше о день-
гах никогда и думать не смей, слышишь?

Он отвернулся и молвил, указывая на утренние туманные
очертания лиственниц, уходивших вдаль длинным рядом по
обоим берегам Навильо Гранде, канала, прямого, как стрела.

– Заметил ты, Джованни, как в легком тумане зелень дере-
вьев становится воздушно-голубою, а в густом – бледно-се-
рой?

Он сделал еще несколько замечаний о различии теней,
бросаемых облаками на летние, покрытые листвою, и зим-
ние, безлиственные горы.

Потом опять обернулся к ученику и сказал:
– А ведь я знаю, почему ты вообразил, что я скряга. Го-



 
 
 

тов побиться об заклад, что верно угадал. Когда мы с тобой
говорили о месячной плате, должно быть, ты заметил, как я
расспросил и записал в памятную книжку все до последней
мелочи, сколько, когда, от кого. Только, видишь ли? – на-
до тебе знать, друг мой, что у меня такая привычка, должно
быть, от отца моего, нотариуса Пьетро да Винча, самого точ-
ного и благоразумного из людей. Мне она впрок не пошла и
в делах никакой пользы не приносит. Веришь ли, иногда са-
мому смешно перечитывать – такие пустяки записываю! Мо-
гу сказать с точностью, сколько данари стоило перо и бархат
для новой шляпы Андреа Салаино, а куда тысячи дукатов
уходят, не знаю. Смотри же, вперед, Джованни, не обращай
внимания на эту глупую привычку. Если тебе нужны деньги,
бери и верь, что я тебе даю, как отец сыну…

Леонардо взглянул на него с такою улыбкой, что на сердце
ученика сразу сделалось легко и радостно.

Указывая спутнику на странную форму одного низкорос-
лого шелковичного дерева в саду, мимо которого они прохо-
дили, учитель заметил, что не только у каждого дерева, но и
у каждого из листьев – особенная, единственная, более нигде
и никогда в природе не повторяющаяся форма, как у каждо-
го человека – свое лицо.

Джованни подумал, что он говорит о деревьях с той же са-
мой добротою, с которою только что говорил о его горе, как
будто это внимание ко всему живому, обращаясь на природу,
давало взгляду учителя проницательность ясновидящего.



 
 
 

На низменной, плодородной равнине из-за темно-зеленых
тутовых деревьев выступила церковь доминиканской оби-
тели Мария делле Грацие, кирпичная, розовая, веселая на
белом облачном небе, с широким ломбардским куполом,
подобным шатру, с лепными украшениями из обожженной
глины – создание молодого Браманте.

Они вошли в монастырскую трапезную.
 

VII
 

Это была простая длинная зала с голыми выбеленными
стенами, с темными деревянными балками потолка, уходив-
шими вглубь. Пахло теплою сыростью, ладаном и застаре-
лым чадом постных блюд. У простенка, ближайшего ко вхо-
ду, находился небольшой обеденный стол отца игумена. По
обеим сторонам его – длинные узкие столы монахов.

Было так тихо, что слышалось жужжание мухи в окне с
пыльно-желтыми гранями стекла. Из монастырской кухни
доносился говор, стук железных сковород и кастрюль.

В глубине трапезной, у стены, противоположной столу
приора, затянутой серым грубым холстом, возвышались до-
щатые подмостки.

Джованни догадался, что под этим холстом – произве-
дение, над которым учитель работал уже более двенадцати
лет, – Тайная Вечеря.

Леонардо взошел на подмостки, отпер деревянный ящик,



 
 
 

где хранились подготовительные рисунки, картоны, кисти и
краски, достал маленькую, исчерченную заметками на по-
лях, истрепанную латинскую книгу, подал ее ученику и ска-
зал:

– Прочти тринадцатую главу от Иоанна.
И откинул покрывало.
Когда Джованни взглянул, в первое мгновение ему пока-

залось, что перед ним не живопись на стене, а действитель-
ная глубина воздуха, продолжение монастырской трапезной
– точно другая комната открылась за отдернутой завесою,
так что продольные и поперечные балки потолка ушли в нее,
суживаясь в отдалении, и свет дневной слился с тихим вечер-
ним светом над голубыми вершинами Сиона, которые видне-
лись в трех окнах этой новой трапезной, почти такой же про-
стой, как монашеская, только обитой коврами, более уют-
ной и таинственной. Длинный стол, изображенный на кар-
тине, похож был на те, за которыми обедали монахи: такая
же скатерть с узорными, тонкими полосками, с концами, за-
вязанными в узлы, и четырехугольными, нерасправленными
складками, как будто еще немного сырая, только что взятая
из монастырской кладовой, такие же стаканы, тарелки, но-
жи, стеклянные сосуды с вином.

И он прочел в Евангелии:
«Перед праздником Пасхи Иисус, зная, что пришел час

Его перейти от мира сего к Отцу, явил делом, что возлюбив
своих, сущих в мире, до конца возлюбил их.



 
 
 

И во время вечери, когда диавол уже вложил в сердце
Иуде Искариоту предать Его, – возмутился духом и сказал:
аминь, аминь, глаголю вам, один из вас предаст меня.

Тогда ученики озирались друг на друга, недоумевая, о ком
Он говорит.

Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возле-
жал у груди Иисуса.

Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спросил, кто это, о
котором говорит.

Он, припавши к груди Иисуса, сказал ему: «Господи, кто
это?»

Иисус ответил: «Тот, кому я, омочив хлеб, подам». И,
омочив хлеб, подал Иуде Симонову Искариоту.

И после сего куска вошел в него сатана».
Джованни поднял глаза на картину.
Лица апостолов дышали такою жизнью, что он как будто

слышал их голоса, заглядывал в глубину их сердец, смущен-
ных самым непонятным и страшным из всего, что когда-ли-
бо совершалось в мире, – рождением зла, от которого Бог
должен умереть.

Особенно поразили Джованни Иуда, Иоанн и Петр. Голо-
ва Иуды не была еще написана, только тело, откинутое на-
зад, слегка очерчено: сжимая в судорожных пальцах мошну
со сребрениками, нечаянным движением руки опрокинул он
солонку – и соль просыпалась.

Петр, в порыве гнева, стремительно вскочил из-за него,



 
 
 

правой рукой схватил нож, левую опустил на плечо Иоанна,
как бы вопрошая любимого ученика Иисусова: «Кто преда-
тель?» – и старая, серебристо-седая, лучезарно гневная го-
лова его сияла тою огненною ревностью, жаждою подвига,
с которою некогда он должен был воскликнуть, поняв неиз-
бежность страданий и смерти Учителя: «Господи, почему я
не могу идти за тобою теперь? Я душу мою положу за Тебя».

Ближе всех ко Христу был Иоанн; мягкие как шелк, глад-
кие вверху, книзу вьющиеся волосы, опущенные веки, отяг-
ченные негою сна, покорно сложенные руки, лицо с продол-
говато-круглым очерком – все дышало в нем небесной тиши-
ной и ясностью. Один из всех учеников, он больше не стра-
дал, не боялся, не гневался. В нем исполнилось слово Учи-
теля: «Да будет все едино, как Ты, Отче, во мне и Я в Тебе».

Джованни смотрел и думал:
«Так вот кто Леонардо! А я еще сомневался, едва не по-

верил клевете. Человек, который создал это, – безбожник?
Да кто же из людей ближе ко Христу, чем он!»

Окончив нежными прикосновениями кисти лицо Иоанна
и взяв из ящика кусок угля, учитель пытался сделать очерк
головы Иисуса.

Но ничего не выходило.
Обдумывая десять лет эту голову, он все еще не умел на-

бросать даже первого очерка.
И теперь, как всегда, перед гладким белым местом в кар-

тине, где должен был и не мог явиться лик Господа, худож-



 
 
 

ник чувствовал свое бессилие и недоумение.
Отбросив уголь, стер губкою легкий след его и погрузил-

ся в одно из тех размышлений перед картиной, которые дли-
лись иногда целыми часами.

Джованни взошел на подмостки, тихонько приблизился
к нему и увидел, что мрачное, угрюмое, точно постарев-
шее, лицо Леонардо выражает упорное напряжение мысли,
подобное отчаянию. Но, встретив взор ученика, он молвил
приветливо:

– Что скажешь, друг?
– Учитель, что я могу сказать? Это – прекрасно, прекрас-

нее всего, что есть в мире. И этого никто из людей не понял,
кроме вас. Но лучше не говорить. Я не умею…

Слезы задрожали в голосе его. И он прибавил тихо, как
будто с боязнью:

– И вот что я еще думаю и не понимаю: каким должно
быть лицо Иуды среди таких лиц?

Учитель достал из ящика рисунок на клочке бумаги и по-
казал ему.

Это было лицо страшное, но не отталкивающее, даже не
злобное – только полное бесконечною скорбью и горечью по-
знания.

Джованни сравнил его с лицом Иоанна.
– Да, – произнес он шепотом, – это он! Тот, о ком сказано:

«вошел в него сатана». Он, может быть, знал больше всех, но
не принял этого слова: «да будет все едино». Он сам хотел



 
 
 

быть один.
В трапезную вошел Чезаре де Сесто с человеком в одежде

придворных истопников.
– Наконец-то нашли мы вас! – воскликнул Чезаре. – Всю-

ду ищем… От герцогини по важному делу, мастер!..
– Не угодно ли будет вашей милости пожаловать во дво-

рец? – добавил истопник почтительно.
– Что случилось?
– Беда, мессер Леонардо! В банях трубы не действуют, да

еще, как на грех, сегодня утром, только что герцогиня из-
волила в ванну сесть, а служанка за бельем вышла в сосед-
нюю горницу, ручка на кране с горячей водою сломалась,
так что их светлость никак не могли воду остановить. Хо-
рошо, что успели выскочить из ванны. Едва кипятком не
обожглись. Очень изволят гневаться: мессер Амброджо да
Феррари, управляющий, жалуются, говорят, – неоднократно
предупреждали вашу милость о неисправности труб…

– Вздор! – молвил Леонардо. – Видишь, я занят. Ступай
к Зороастро. Он в полчаса поправит.

– Никак нет, мессере! Без вас приходить не велено…
Не обращая на него внимания, Леонардо хотел опять при-

няться за работу. Но, взглянув на пустое место для головы
Иисуса, поморщился с досадою, махнул рукой, как бы вдруг
поняв, что и на этот раз ничего не выйдет, запер ящик с крас-
ками и сошел с подмосток.

– Ну, пойдем, все равно! Приходи за мной на большой



 
 
 

двор замка, Джованни. Чезаре тебя проводит. Я буду ждать
вас у Коня.

Этот Конь был памятник покойного герцога Франческо
Сфорца.

И, к изумлению Джованни, не оглянувшись на Тайную Ве-
черю, как будто радуясь предлогу уйти от работы, учитель
пошел с истопником чинить трубы для спуска грязной воды
в герцогских банях.

– Что? Насмотреться не можешь? – обратился Чезаре к
Бельтраффио. – Пожалуй, оно и вправду удивительно, пока
не раскусишь…

– Что ты хочешь сказать?
– Нет, так… Я не буду разуверять тебя. Может быть, и сам

увидишь. Ну а пока – умиляйся…
– Прошу тебя, Чезаре, скажи прямо все, что ты думаешь.
–  Изволь. Только, чур, потом не сердись и не пеняй за

правду. Впрочем, я знаю все, что ты скажешь, и спорить не
буду. Конечно, это – великое произведение. Ни у одного ма-
стера не было такого знания анатомии, перспективы, зако-
нов света и тени. Еще бы! Все с природы списано – каждая
морщинка в лицах, каждая складка на скатерти. Но духа жи-
вого нет. Бога нет и не будет. Все мертво – внутри, в серд-
це мертво! Ты только вглядись, Джованни, какая геометри-
ческая правильность, какие треугольники: два созерцатель-
ных, два деятельных, средоточие во Христе. Вон по правую
сторону – созерцательный: совершенное добро – в Иоанне,



 
 
 

совершенное зло – в Иуде, различие добра и зла, справедли-
вость – в Петре. А рядом – треугольник деятельный: Андрей,
Иаков Младший, Варфоломей. И по левую сторону от цен-
тра – опять созерцательный: любовь Филиппа, вера Иакова
Старшего, разум Фомы – и снова треугольник деятельный.
Геометрия вместо вдохновения, математика вместо красо-
ты! Все обдумано, рассчитано, изжевано разумом до тошно-
ты, испытано до отвращения, взвешено на весах, измерено
циркулем. Под святыней – кощунство!

– О, Чезаре! – произнес Джованни с тихим упреком. – Как
ты мало знаешь учителя! И за что ты так его… не любишь?..

– А ты знаешь и любишь? – быстро обернув к нему лицо,
молвил Чезаре с язвительной усмешкой.

В глазах его сверкнула такая неожиданная злоба, что Джо-
ванни невольно потупился.

– Ты несправедлив, Чезаре, – прибавил он, помолчав. –
Картина не кончена: Христа еще нет.

– Христа нет. А ты уверен, Джованни, что Он будет? Ну,
что же, посмотрим! Только помяни мое слово: Тайной Вече-
ри мессер Леонардо не кончит никогда, ни Христа, ни Иуды
не напишет. Ибо, видишь ли, друг мой, математикой, зна-
нием, опытом многого достигнешь, но не всего. Тут нужно
другое. Тут предел, которого он со всей своей наукой не пе-
реступит!

Они вышли из монастыря и направились к замку Кастел-
ло-ди-Порта-Джовиа.



 
 
 

– По крайней мере, в одном, Чезаре, ты наверное ошиба-
ешься, – сказал Бельтраффио, – Иуда уже есть…

– Есть? Где?
– Я видел сам.
– Когда?
– Только что, в монастыре. Он мне показал рисунок.
– Тебе? Вот как!
Чезаре посмотрел на него и молвил медленно, как будто

с усилием:
– Ну и что же, хорошо?..
Джованни молча кивнул головою. Чезаре ничего не отве-

тил и во всю дорогу уже больше не заговаривал, погружен-
ный в задумчивость.

 
VIII

 
Они подошли к воротам замка и через Баттипонте, подъ-

емный мост, вступили в башню южной стены, Торреди-Фи-
ларете, со всех сторон окруженную водою глубоких рвов.
Здесь было мрачно, душно, пахло казармою, хлебом и наво-
зом. Эхо под гулкими сводами повторяло разноязычный го-
вор, смех и ругательства наемников.

Чезаре имел пропуск. Но Джованни, как незнакомого,
осмотрели подозрительно и записали имя его в караульную
книгу.

Через второй подъемный мост, где подвергли их новому



 
 
 

осмотру, вступили они на пустынную внутреннюю площадь
замка, Пьяцца д’Арме – Марсово Поле.

Прямо перед ними чернела зубчатая башня Бонны Савой-
ской над Мертвым Рвом, Фоссато Морто. Справа был вход
в почетный двор, Корте Дукале, слева – в самую неприступ-
ную часть замка, крепость Рокетту, настоящее орлиное гнез-
до.

Посередине площади виднелись деревянные леса, окру-
женные небольшими пристройками, заборами и навесами из
досок, сколоченных на скорую руку, но уже потемневших от
старости, кое-где покрытых пятнами желто-серых лишаев.

Над этими заборами и лесами возвышалось глиняное из-
ваяние, называвшееся Колоссом, в двенадцать локтей выши-
ны, конная статуя работы Леонардо.

Гигантский конь из темно-зеленой глины выделялся на
облачном небе: он взвился на дыбы, попирая копытами во-
ина; победитель простирал герцогский жезл. Это был вели-
кий кондотьер, Франческо Сфорца, искатель приключений,
продавший кровь свою за деньги, – полусолдат, полуразбой-
ник. Сын бедного романьольского землепашца, вышел он из
народа, сильный, как лев, хитрый, как лиса, достиг верши-
ны власти злодеяниями, подвигами, мудростью – и умер на
престоле миланских герцогов.

Луч бледного влажного солнца упал на Колосса.
Джованни прочел в этих жирных морщинах двойного

подбородка, в страшных глазах, полных хищною зоркостью,



 
 
 

добродушное спокойствие сытого зверя. А на подножии па-
мятника увидел запечатленное в мягкой глине рукой самого
Леонардо двустишие:

Expectant animi molemque futuram,
Suspiciunt; fluat aes; vox erit: Ecce Deus!9

Его поразили два последние слова: Ecce Deus! – Се Бог!
– Бог, – повторил Джованни, взглянув на глиняного Ко-

лосса и на человеческую жертву, попираемую конем триум-
фатора, Сфорца Насильника, и вспомнил безмолвную тра-
пезную в обители Марии Благодатной, голубые вершины Си-
она, небесную прелесть лица Иоанна и тишину последней
Вечери того Бога, о котором сказано: Ecce homo! – Се чело-
век!

К Джованни подошел Леонардо.
– Я кончил работу. Пойдем. А то опять позовут во дворец:

там, кажется, кухонные трубы дымят. Надо улизнуть, пока
не заметили.

Джованни стоял молча, потупив глаза; лицо его было
бледно.

– Простите, учитель!.. Я думаю и не понимаю, как вы мог-
ли создать этого Колосса и Тайную Вечерю вместе, в одно и
то же время?

Леонардо посмотрел на него с простодушным удивлени-

9 Предчувствуют души грядущее;Расплавится медь; и голос будет: се Бог! (лат. )



 
 
 

ем.
– Чего же ты не понимаешь?
– О, мессер Леонардо, разве вы не видите сами? Этого

нельзя – вместе…
– Напротив, Джованни. Я думаю, что одно помогает дру-

гому: лучшие мысли о Тайной Вечере приходят мне именно
здесь, когда я работаю над Колоссом, и, наоборот, там, в мо-
настыре, я люблю обдумывать памятник. Это два близнеца.
Я их вместе начал – вместе кончу.

– Вместе! Этот человек и Христос? Нет, учитель, не мо-
жет быть!.. – воскликнул Бельтраффио и, не умея лучше вы-
разить своей мысли, но чувствуя, как сердце его возмуща-
ется нестерпимым противоречием, он повторял: – Этого не
может быть!..

– Почему не может? – молвил учитель.
Джованни хотел что-то сказать, но, встретив взор спокой-

ных, недоумевающих глаз Леонардо, понял, что нельзя ни-
чего сказать, что все равно – он не поймет.

«Когда я смотрел на Тайную Вечерю, – думал Бельтраф-
фио, – мне казалось, что я узнал его. И вот опять я ничего
не знаю. Кто он? Кому из двух сказал он в сердце своем: Се
Бог? Или Чезаре прав, и в сердце Леонардо нет Бога?»

 
IX
 

Ночью, когда все в доме спали, Джованни вышел, мучи-



 
 
 

мый бессонницей, на двор и сел у крыльца на скамью под
навесом виноградных лоз.

Двор был четырехугольный, с колодцем посередине. Ту
сторону, которая была за спиной Джованни, занимала стена
дома; против него были конюшни; слева каменная ограда с
калиткою, выходившею на большую дорогу к Порта Верчел-
лина, справа – стена маленького сада, и в ней дверца, всегда
запиравшаяся на замок, потому что в глубине сада было от-
дельное здание, куда хозяин не пускал никого, кроме Астро,
и где он часто работал в совершенном уединении.

Ночь была тихая, теплая и сырая; душный туман пропитан
мутным лунным светом.

В запертую калитку стены, выходившей на большую до-
рогу, послышался стук.

Ставня одного из нижних окон открылась, высунулся че-
ловек и спросил:

– Мона Кассандра?
– Я. Отопри.
Из дома вышел Астро и отпер.
Во двор вступила женщина, одетая в белое платье, казав-

шееся на луне зеленоватым, как туман.
Сначала они поговорили у калитки; потом прошли мимо

Джованни, не заметив его, окутанного черной тенью от вы-
ступа крыльца и виноградных лоз.

Девушка присела на невысокий край колодца.
Лицо у нее было странное, равнодушное и неподвижное,



 
 
 

как у древних изваяний: низкий лоб, прямые брови, слиш-
ком маленький подбородок и глаза прозрачно-желтые, как
янтарь. Но больше всего поразили Джованни волосы: сухие,
пушистые, легкие, точно обладавшие отдельною жизнью, –
как змеи Медузы, окружали они голову черным ореолом, от
которого лицо казалось еще бледнее, алые губы – ярче, жел-
тые глаза – прозрачнее.

– Ты, значит, тоже слышал, Астро, о брате Анджело? –
сказала девушка.

– Да, мона Кассандра. Говорят, он послан папою для иско-
ренения колдовства и всяких ересей. Как послушаешь, что
добрые люди сказывают об отцах-инквизиторах, мороз по
коже подирает. Не дай Бог попасть им в лапы! Будьте осто-
рожнее. Предупредите вашу тетку…

– Какая она мне тетка!
– Ну, все равно, эту мону Сидонию, у которой вы живете.
– А ты думаешь, кузнец, что мы ведьмы?
– Ничего я не думаю! Мессер Леонардо подробно объяс-

нил и доказал мне, что колдовства нет и быть не может, по
законам природы. Мессер Леонардо все знает и ни во что не
верит…

– Ни во что не верит, – повторила мона Кассандра. – В
черта не верит? А в Бога?

– Не смейтесь. Он человек праведный.
– Я не смеюсь. А только, знаешь ли, Астро, какие бывают

забавные случаи? Мне рассказывали, что у одного великого



 
 
 

безбожника отцы-инквизиторы нашли договор с дьяволом,
в котором этот человек обязывался отрицать, на основании
логики и естественных законов, существование ведьм и си-
лу чертей, дабы, избавив слуг сатанинских от преследований
Святейшей Инквизиции, тем самым укрепить и умножить
царство дьявола на земле. Вот почему говорят: быть колду-
ном – ересь, а не верить в колдовство – дважды ересь. Смот-
ри же, кузнец, не выдавай учителя, – никому не сказывай,
что он не верит в черную магию.

Сначала Зороастро смутился от неожиданности, потом
стал возражать, оправдывая Леонардо. Но девушка переби-
ла его:

– А что, как у вас летательная машина? Скоро будет го-
това?

Кузнец махнул рукой.
– Готова, как бы не так! Все сызнова переделывать будем.
– Ах, Астро, Астро! И охота тебе верить вздору! Разве ты

не понимаешь, что все эти машины только для отвода глаз?
Мессер Леонардо, я полагаю, давно уже летает…

– Как летает?
– Да вот так же, как я.
Он посмотрел на нее в раздумье.
– Может быть, это вам только снится, мона Кассандра?
– А как же другие видят? Или ты об этом не слышал?
Кузнец в нерешительности почесал у себя за ухом.
– Впрочем, я и забыла, – продолжала она с насмешкою, –



 
 
 

вы ведь тут люди ученые, ни в какие чудеса не верите, у вас
все механика!

– Ну ее к черту! Вот она мне где, эта механика! – указал
кузнец на свой затылок.

Потом, сложив руки с мольбою, воскликнул:
– Мона Кассандра! Вы знаете, я человек верный. Да мне и

болтать невыгодно. Того и гляди, брат Анджело самих при-
тянет. Скажите же, сделайте милость, скажите мне все в точ-
ности!..

– Что сказать?
– Как вы летаете?
– Вот чего захотел! Ну нет, этого я тебе не скажу. Много

будешь знать – рано состаришься.
Она помолчала. Потом, заглянув ему прямо в глаза дол-

гим взглядом, прибавила тихо:
– Что тут говорить? Делать надо!
– А что нужно? – спросил он дрогнувшим голосом, немно-

го бледнея.
– Слово знать, и зелье такое есть, чтобы тело мазать.
– У вас есть?
– Есть.
– И слово знаете?
Девушка кивнула головою.
– И полечу?
– Попробуй. Увидишь – это вернее механики!
Единственный глаз кузнеца загорелся огнем безумного



 
 
 

желания.
– Мона Кассандра, дайте мне вашего зелья!
Она засмеялась тихим, странным смехом.
– И чудак же ты, Астро! Только что сам называл тайны

магии глупыми бреднями, а теперь вдруг поверил…
Астро потупился с унылым, упрямым выражением в лице.
– Я хочу попробовать. Мне ведь все равно – чудом или

механикой, только бы лететь! Я больше ждать не могу…
Девушка положила ему руку на плечо.
– Ну, Бог с тобой! Мне тебя жаль. В самом деле, чего доб-

рого, с ума сойдешь, если не полетишь. Уж так и быть, дам
я тебе зелья и слово скажу. Только и ты, Астро, сделай то, о
чем я тебя попрошу.

– Сделаю, мона Кассандра, сделаю все! Говорите!..
Девушка указала на мокрую черепичную крышу, блестев-

шую за стеной сада в лунном тумане.
– Пусти меня туда.
Астро нахмурился и покачал головой:
– Нет, нет… Все, что хотите, только не это!
– Почему?
– Я слово дал не пускать никого.
– А сам был?
– Был.
– Что же там такое?
–  Да никаких тайн. Право же, мона Кассандра, ничего

любопытного: машины, приборы, книги, рукописи, есть и



 
 
 

редкие цветы, животные, насекомые – ему путешественники
привозят из далеких стран. И еще одно дерево, ядовитое…

– Как ядовитое?..
– Так, для опытов. Он отравил его, изучая действие ядов

на растения.
– Прошу тебя, Астро, расскажи мне все, что ты знаешь об

этом дереве.
– Да тут и рассказывать нечего. Ранней весною, когда оно

было в соку, пробуравил отверстие в стволе до сердцевины
и полою длинною иглою вбрызгивал какую-то жидкость.

– Странные опыты! Какое же это дерево?
– Персиковое.
– Ну, и что же? Плоды налились ядом?
– Нальются, когда созреют.
– И видно, что они отравлены?
– Нет, не видно. Вот почему он и не впускает никого: мож-

но соблазниться красотой плодов, съесть и умереть.
– Ключ у тебя?
– У меня.
– Дай ключ, Астро!
– Что вы, что вы, мона Кассандра! Я поклялся ему…
– Дай ключ! – повторила Кассандра. – Я сделаю так, что ты

в эту же ночь полетишь, слышишь, – в эту же ночь! Смотри,
вот зелье.

Она вынула из-за пазухи и показала ему стеклянный пу-
зырек, наполненный темною жидкостью, слабо блеснувшей в



 
 
 

лунном свете, и, приблизив к нему лицо, прошептала вкрад-
чиво:

– Чего ты боишься, глупый? Сам же говоришь, что нет
никаких тайн. Мы только войдем и посмотрим… Ну же, дай
ключ!

– Оставьте меня! – проговорил он. – Я все равно не пущу,
и зелья мне вашего не надо. Уйдите!

– Трус!  – молвила девушка с презрением.  – Ты мог бы
и не смеешь знать тайны. Теперь я вижу, что он колдун и
обманывает тебя, как ребенка…

Он молчал угрюмо, отвернувшись.
Девушка опять подошла к нему:
– Ну хорошо, Астро, не надо. Я не войду. Только открой

дверь и дай посмотреть…
– Не войдете?
– Нет, только открой и покажи.
Он вынул ключ и отпер.
Джованни, тихонько привстав, увидел в глубине малень-

кого сада, окруженного стенами, обыкновенное персиковое
дерево. Но в бледном тумане, под мутно-зеленым лунным
светом, оно показалось ему зловещим и призрачным.

Стоя у порога, девушка смотрела с жадным любопыт-
ством широко открытыми глазами; потом сделала шаг впе-
ред, чтобы войти. Кузнец удержал ее.

Она боролась, скользила между рук, как змея.
Он оттолкнул ее так, что она едва не упала. Но тотчас



 
 
 

выпрямилась и посмотрела на него в упор. Бледное, точно
мертвое, лицо ее было злобно и страшно: в эту минуту она в
самом деле была похожа на ведьму.

Кузнец запер дверь сада и, не прощаясь с моной Кассан-
дрой, вошел в дом.

Она проводила его глазами. Потом быстро прошла мимо
Джованни и выскользнула в калитку на большую дорогу к
Порта Верчеллина.

Наступила тишина. Туман еще сгустился. Все исчезало и
таяло в нем.

Джованни закрыл глаза. Перед ним встало, как в виде-
нии, страшное дерево с тяжелыми каплями на мокрых ли-
стьях, с ядовитыми плодами в мутно-зеленом лунном свете
– и вспомнились ему слова Писания:

«Заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого де-
рева в саду ты будешь есть.

А от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в
день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь».



 
 
 

 
Книга III

ЯДОВИТЫЕ ПЛОДЫ
 
 
I
 

Герцогиня Беатриче каждую пятницу мыла голову и золо-
тила волосы. После крашения надо было сушить их на солн-
це.

С этой целью устраивались вышки, окруженные перила-
ми, на крышах домов.

Герцогиня сидела на такой вышке, над громадным заго-
родным дворцом герцогской виллы Сфорцески, терпеливо
вынося палящий зной, в то время, когда и работники с во-
лами уходят в тень.

Ее облекала просторная, из белого шелка, накидка без ру-
кавов. На голове была соломенная шляпа – солнцевик, для
предохранения лица от загара. Позолоченные волосы, выпу-
щенные из круглого отверстия шляпы, раскинуты были по
широким полям. Желтолицая рабыня-черкешенка смачива-
ла волосы губкою, насаженною на острие веретена. Татарка,
с узкими косыми щелями глаз, чесала их гребнем из слоно-
вой кости.

Жидкость для золочения приготовлялась из майского со-



 
 
 

ка корней орешника, шафрана, бычачьей желчи, ласточкина
помета, серой амбры, жженых медвежьих когтей и ящерич-
ного масла.

Рядом, под наблюдением самой герцогини, на треножни-
ке, с побледневшим от солнца, почти невидимым пламенем,
в длинноносой реторте, наподобие тех, которые употребля-
лись алхимиками, кипела розовая мускатная вода с драго-
ценной виверрою, адрагантовой камедью и любистоком.

Обе служанки обливались потом. Даже комнатная собач-
ка герцогини не находила себе места на знойной вышке, уко-
ризненно щурилась на свою хозяйку, тяжело дышала, высу-
нув язык, и не ворчала, по обыкновению, в ответ на заигры-
вания вертлявой мартышки. Обезьяна была довольна жарою
так же, как арапчонок, державший зеркало, оправленное в
жемчуг и перламутр.

Несмотря на то что Беатриче постоянно желала придать
лицу своему строгость, движениям плавность, которые при-
личествовали ее сану, трудно было поверить, что ей девятна-
дцать лет, что у нее двое детей и что она уже три года заму-
жем. В ребяческой полноте смуглых щек, в невинной склад-
ке на тонкой шее под слишком круглым и пухлым подбород-
ком, в толстых губах, сурово сжатых, точно всегда немно-
го надутых и капризных, в узких плечах, в плоской груди,
в угловатых, порывистых, иногда почти мальчишеских дви-
жениях видна была школьница, избалованная, своенравная,
без удержу резвая и самолюбивая. А между тем в твердых,



 
 
 

ясных, как лед, коричневых глазах ее светился расчетливый
ум. Самый проницательный из тогдашних государственных
людей, посол Венеции, Марино Сануто, в тайных письмах
уверял синьорию, что эта девочка в политике – настоящий
кремень, что она более себе на уме, чем герцог Лодовико,
муж ее, который отлично делает, слушаясь своей жены во
всем.

Комнатная собачка сердито и хрипло залаяла.
По крутой лесенке, соединявшей вышку с уборными и

гардеробными покоями, взошла, кряхтя и охая, старуха в
темном вдовьем платье. Одной рукой перебирала она четки,
в другой держала костыль. Морщины лица ее казались бы
почтенными, если бы не приторная сладость улыбки, мыши-
ное проворство глаз.

– О-хо-хо, старость не радость! Едва вползла. Господь да
пошлет доброго здоровья вашей светлости.

Раболепно приподняв с полу край умывальной накидки,
она приложилась к ней губами.

– А, мона Сидония! Ну что, готово?
Старуха вынула из мешка тщательно завернутую и заку-

поренную склянку с мутною, белесоватою жидкостью – мо-
локом ослицы и рыжей козы, настоянным на диком бадьяне,
корнях спаржи и луковицах белых лилий.

–  Денька два еще надо бы в теплом лошадином навозе
продержать. Ну, да все равно – полагаю, и так поспело. Толь-
ко перед тем, как умываться, велите сквозь войлочное це-



 
 
 

дило пропустить. Намочите мякоть сдобного хлеба и личи-
ко извольте вытирать столько времени, сколько нужно, что-
бы три раза прочитать «Верую». Через пять недель всякую
смуглоту снимет. И от прыщиков помогает.

– Послушай, старуха, – молвила Беатриче, – может быть,
в этом умывании опять какая-нибудь гадость, которую ведь-
мы в черной магии употребляют, вроде змеиного сала, крови
удода и порошка лягушек, сушенных на сковороде, как в той
мази для вытравливания волос на родинках, которую ты мне
намедни приносила. Тогда лучше скажи прямо.

– Нет-нет, ваша светлость! Не верьте тому, что люди бол-
тают. Я работаю начистоту, без обмана. Как кто хочет. Ведь
и то сказать, иногда без дряни не обойдешься: вот, напри-
мер, досточтимая мадонна Анджелика целое прошлое лето
псиною мочою голову мыла, чтобы не облысеть, и еще Бога
благодарила, что помогло.

Потом, наклонившись к уху герцогини, начала рассказы-
вать последнюю городскую новость о том, как молоденькая
жена главного консула соляного приказа, прелестная мадон-
на Филиберта, изменяет мужу и забавляется с приезжим ис-
панским рыцарем.

–  Ах ты, старая сводня!  – полушутливо пригрозила ей
пальцем Беатриче, видимо наслаждаясь сплетнею. – Сама же
соблазнила несчастную…

– И, полноте, ваша светлость, какая она несчастная! По-
ет словно птичка – радуется, каждый день меня благодарит.



 
 
 

Воистину, говорит, я только теперь познала, сколь великая
существует разница между поцелуями мужа и любовника.

– А грех? Неужели совесть ее не мучит?
– Совесть? Видите ли, ваша светлость: хотя монахи и по-

пы утверждают противное, но я так думаю, что любовный
грех – самый естественный из грехов. Достаточно несколько
капель святой воды, чтобы смыть его. К тому же, изменяя
супругу, мадонна Филиберта тем самым, как говорится, пла-
тит ему пирогом за ватрушку и если не совершенно заглажи-
вает, то, по крайней мере, весьма облегчает перед Богом его
собственные грехи.

– А разве и муж?..
– Наверное не знаю. Но все они на один лад, ибо, полагаю,

нет на свете такого мужа, который лучше не согласился бы
иметь одну руку, чем одну жену.

Герцогиня рассмеялась.
– Ах, мона Сидония, на тебя и сердиться нельзя! Откуда

ты берешь такие словечки?
– Да уж верьте старухе – все, что говорю, святая правда! Я

ведь даже в делах совести соломинку от бревна отличить су-
мею… Всякому овощу свое время. Не утолившись в юности
любовью, наша сестра на старости лет мучится таким раска-
янием, что оно доводит ее до когтей дьявола.

– Ты рассуждаешь, как магистр богословия!
– Я женщина неученая, но от всего сердца говорю, ваша

светлость! Цветущая юность дается в жизни только раз, ибо



 
 
 

какому черту, прости Господи, мы, бедные женщины, год-
ны, состарившись? Разве на то, чтобы сторожить золу в ка-
мельках. Прогонять нас на кухню мурлыкать с кошками, пе-
ресчитывать горшки да противни. Сказано: молодицам по-
кормиться, а старухам подавиться. Красота без любви – все
равно что обедня без «Отче наш», а ласки мужа унылы, как
игры монахинь.

Герцогиня опять рассмеялась.
– Как? Как? Повтори!
Старуха посмотрела на нее внимательно и, должно быть,

рассчитав, что достаточно позабавила пустяками, опять на-
клонилась к уху ее и зашептала.

Беатриче перестала смеяться.
Она сделала знак. Рабыни удалились. Только арапчонок

остался на вышке: он не понимал по-итальянски.
Их окружало тихое небо, бледное, как будто помертвелое

от зноя.
– Может быть, вздор? – сказала наконец герцогиня. – Ма-

ло ли что болтают…
– Нет, синьора! Я сама видела и слышала. Вам и другие

скажут.
– Много было народу?
–  Тысяч десять: вся площадь перед Павийским замком

полна.
– Что же ты слышала?
–  Когда мадонна Изабелла вышла на балкон с малень-



 
 
 

ким Франческо, все замахали руками и шапками, многие
плакали. «Да здравствует,  – кричали,  – Изабелла Арагон-
ская, Джан-Галеаццо, законный государь Милана, и наслед-
ник Франческо! Смерть похитителям престола!»

Беатриче нахмурилась.
– Этими самыми словами?
– Да, и еще хуже…
– Какие? Говори все, не бойся!..
– Кричали – у меня, синьора, язык не поворачивается –

кричали: «Смерть ворам!»
Беатриче вздрогнула, но, тотчас преодолев себя, спросила

тихо:
– Что же ты слышала еще?
– Право, не знаю, как и передать вашей милости…
– Да ну же, скорее! Я хочу знать все!
– Верите ли, синьора, в толпе говорили, что светлейший

герцог Лодовико Моро, опекун и благодетель Джан-Галеац-
цо, заточил своего племянника в Павийскую крепость, окру-
жив его наемными убийцами и шпионами. Потом стали во-
пить, требуя, чтобы к ним вышел сам герцог. Но мадонна
Изабелла ответила, что он лежит больной…

И мона Сидония опять таинственно зашептала на ухо гер-
цогине.

Сперва Беатриче слушала внимательно; потом обернулась
гневно и крикнула:

– С ума ты сошла, старая ведьма! Как ты смеешь! Да я



 
 
 

сейчас велю тебя сбросить с этой вышки, так что ворон ко-
стей твоих не соберет!..

Угроза не испугала мону Сидонию. Беатриче также скоро
успокоилась.

– Я этому и не верю, – молвила она, посмотрев на старуху
исподлобья.

Та пожала плечами:
– Воля ваша, а не верить нельзя… Изволите ли видеть, вот

как это делается, – продолжала она вкрадчиво, – лепят ма-
ленькое изваяние из воска, вкладывают ему в правую сторо-
ну сердце, в левую – печень ласточки, прокалывают иглою,
произнося заклинания, и тот, на кого изваяние похоже, уми-
рает медленною смертью… Тут уж никакие врачи не помо-
гут…

– Молчи, – перебила ее герцогиня, – никогда не смей мне
говорить об этом!..

Старуха опять благоговейно поцеловала край умывальной
одежды.

– Ваше великолепие! Солнышко вы мое ясное! Слишком
люблю я вас – вот и весь мой грех! Верите ли, со слеза-
ми молю Господа за ваше здоровье каждый раз, как поют
«Magnificat» 10» (лат. ).] на повечерии св. Франциска. Люди
говорят, будто я ведьма, но если бы я и продала душу мою
дьяволу, то, видит Бог, только для того, чтобы хоть чем-ни-
будь угодить вашей светлости!

10 «Величит душа моя Господа



 
 
 

И она прибавила задумчиво:
– Можно и без колдовства.
Герцогиня посмотрела на нее молча, с любопытством.
– Когда я сюда шла по дворцовому саду,  – продолжала

мона Сидония беспечным голосом,  – садовник собирал в
корзину отличные персики: должно быть, подарок мессеру
Джан-Галеаццо?

И, помолчав, прибавила:
– А в саду флорентинского мастера Леонардо да Винчи

тоже, говорят, удивительной красоты персики, только ядо-
витые…

– Как ядовитые?
– Да, да. Мона Кассандра, племянница моя, видела…
Старуха снова зашушукала на ухо Беатриче.
Герцогиня ничего не ответила; выражение глаз ее оста-

лось непроницаемым.
Волосы уже высохли. Она встала, сбросила с плеч накидку

и спустилась в гардеробные покои.
Здесь стояли три громадных шкапа. В первом, похожем

на великолепную ризницу, развешаны были по порядку во-
семьдесят четыре платья, которые успела она сшить себе за
три года замужества. Одни отличались, вследствие обилия
золота и драгоценных камней, такою плотностью, что могли
прямо, без поддержки, стоять на полу; другие были прозрач-
ны и легки, как паутина. Во втором находились принадлеж-
ности соколиной охоты и лошадиная сбруя. В третьем – ду-



 
 
 

хи, воды, полосканья, притиранья, зубные порошки из бело-
го коралла и жемчуга, бесчисленные баночки, колбы, пере-
гонные шлемы, горлянки – целая лаборатория женской ал-
химии. В комнате стояли также роскошные ящики, покры-
тые живописью, и кованые сундуки.

Когда служанка отперла один из них, чтобы вынуть све-
жую рубашку, повеяло благоуханием тонкого камбрейского
белья, переложенного лавандовыми пучками и шелковыми
подушками с порошком из левантийских ирисов и дамас-
ских роз, сушенных в тени.

Одеваясь, Беатриче беседовала со швеею о выкройке но-
вого платья, только что полученной с гонцом от сестры, мар-
кизы Мантуанской, Изабеллы д’Эсте, тоже великой модни-
цы. Сестры соперничали в нарядах. Беатриче завидовала
вкусу Изабеллы и подражала ей. Один из посланников гер-
цогини Миланской тайно извещал ее о всех новинках ман-
туанского гардероба.

Беатриче надела платье с рисунком, особенно любимым
ею за то, что он скрывал ее маленький рост: ткань состояла
из продольных перемежающихся полос зеленого бархата и
золотой парчи. Рукава, перевязанные лентами серого шелка,
были в обтяжку, с французскими модными прорезами – «ок-
нами», через которые виднелось белоснежное полотно ру-
башки, все в мелких, пышных сборках. Волосы украшены
были редкой, легкой, как дым, золотою сеткою и заплетены
в косу. Голову окружала тонкая нить фероньеры с прикреп-



 
 
 

ленным к ней маленьким рубиновым скорпионом.
 

II
 

Она привыкла одеваться так долго, что, по выражению
герцога, можно было бы за это время снарядить целый тор-
говый корабль в Индию.

Наконец, услышав вдалеке звук рогов и лай борзых,
вспомнила, что заказала охоту, и заторопилась. Но, уже го-
товая, по дороге зашла в покои своих карликов, названные в
шутку «жилищем гигантов» и устроенные в подражание та-
ким же игрушечным комнатам во дворце Изабеллы д’Эсте.

Стулья, кровати, утварь, лесенки с широкими низкими
ступенями, даже часовня с кукольным алтарем, за которым
служил обедню ученый карлик Янаки, в нарочно сшитых для
него архиепископских ризах и митре, – все было рассчитано
на рост пигмеев.

В «жилище гигантов» всегда был шум, смех, плач, крик
разнообразных, порой страшных голосов, как в зверинце или
сумасшедшем доме, ибо здесь копошились, рождались, жи-
ли и умирали в душной неопрятной тесноте – мартышки,
горбуны, попугаи, арапки, дуры, калмычки, шутихи, кроли-
ки, карлики и другие потешные твари, среди которых моло-
дая герцогиня нередко проводила дни, забавляясь, как де-
вочка.

На этот раз, спеша на охоту, зашла она сюда только на



 
 
 

минутку, сведать о здоровье маленького арапчонка Нанни-
но, недавно присланного из Венеции. Кожа у Наннино была
такой черноты, что, по выражению прежнего владельца его,
«лучшего и желать невозможно». Герцогиня играла им, как
живою куклою. Арапчонок заболел. И хваленая чернота его
оказалась не совсем природною, ибо краска, вроде лака, ко-
торая придавала телу его черный блестящий лоск, мало-по-
малу начала слезать, к великому горю Беатриче.

В последнюю ночь ему сделалось хуже; боялись, что он
умрет. Узнав об этом, герцогиня весьма опечалилась, ибо
любила его, по старой памяти, даже побледневшего. Она ве-
лела как можно скорее крестить арапчонка, чтобы он, по
крайней мере, не умер язычником.

Спускаясь, на лестнице встретила она свою любимую ду-
рочку Моргантину, еще не старую, хорошенькую и такую за-
бавную, что, по словам Беатриче, она могла бы рассмешить
мертвеца.

Моргантина любила воровать: украдет что-нибудь, спря-
чет в угол, под сломанную половицу, в мышиную норку, и
ходит, довольная; когда же спросят ее с лаской: «Будь доб-
рою, скажи, куда спрятала?» – возьмет за руку, с лукавым
видом, поведет и покажет. А если крикнуть: «Ну-ка, речку
вброд», – Моргантина, не стыдясь, подымает платье так вы-
соко, как только может.

Порой находила на нее дурь; тогда по целым дням плакала
она о несуществующем ребеночке, – никаких детей у нее не



 
 
 

было, – и так всем надоедала, что ее запирали в чулан.
И теперь, сидя в углу лестницы, обняв колени руками и

равномерно покачиваясь, Моргантина заливалась горькими
слезами.

Беатриче подошла и погладила ее по голове.
– Перестань, будь умницей!
Дурочка, подняв на нее свои голубые детские глаза, завы-

ла еще жалобнее:
– Ой, ой, ой! Отняли у меня родненького! И за что, Гос-

поди? Никому он не делал зла. Я им тихо утешалась…
Герцогиня сошла во двор, где ее ждали охотники.

 
III
 

Окруженная вершниками, сокольничими, псарями, стре-
мянными, пажами и дамами, она держалась прямо и смело на
караковом поджаром берберийском жеребце завода Гонзага
не как женщина, а как опытный наездник. «Настоящая ко-
ролева амазонок!» – с гордостью подумал герцог Моро, во-
шедший на крытый ход перед дворцом полюбоваться выез-
дом супруги.

За седлом герцогини сидел охотничий леопард в ливрее,
шитой золотом, с рыцарскими гербами. На левой руке – бе-
лый как снег кипрский сокол, подарок султана, сверкал усы-
панным изумрудами золотым клобучком. На лапах его зве-
нели бубенцы разнозвучными, переливчатыми звонами, ко-



 
 
 

торые помогали находить птицу, когда терялась она в тумане
или болотной траве.

Герцогине было весело, хотелось шалить, смеяться, ска-
кать сломя голову. Оглянувшись с улыбкой на мужа, кото-
рый успел только крикнуть: «Берегись, лошадь горячая!» –
она сделала знак своим спутницам и помчалась вперегонки с
ними, сначала по дороге, потом в поле – через канавы, коч-
ки, рвы и плетни.

Доезжачие отстали. Впереди всех неслась Беатриче со
своим громадным волкодавом и рядом, на черной испанской
кобыле, самая веселая и бесстрашная из фрейлин, мадонна
Лукреция Кривелли.

Герцог был втайне неравнодушен к Лукреции. Теперь, лю-
буясь на нее и Беатриче вместе, не мог решить, кто из них
ему больше нравится. Но тревогу испытывал за жену. Когда
лошади перескакивали через ямы, жмурил глаза, чтобы не
видеть: дух у него захватывало.

Он бранил герцогиню за эти шалости, но сердиться не
мог: подозревая в себе недостаток телесной отваги, гордился
втайне храбростью жены.

Охотники исчезли в лозняке и камышовых зарослях на
низменном берегу Тичино, где водились гуси и цапли.

Герцог вернулся в маленькую рабочую комнату – студио-
ло. Здесь ожидал его для продолжения прерванных занятий
главный секретарь, сановник, заведовавший иностранными
посольствами, мессер Бартоломео Калко.



 
 
 

 
IV
 

Сидя в высоком кресле, Моро тихонько ласкал белой хо-
леной рукой свои гладко бритые щеки и круглый подборо-
док.

Благообразное лицо его имело тот отпечаток прямодуш-
ной откровенности, который приобретают только лица со-
вершенных в лукавстве политиков. Большой орлиный нос с
горбинкой, выдающиеся вперед, как будто заостренные, тон-
ко извилистые губы напоминали отца его, великого кондо-
тьера Франческо Сфорца. Но если Франческо, по выраже-
нию поэтов, в одно и то же время был львом и лисицею,
то сын его унаследовал от отца и приумножил только лисью
хитрость без львиного мужества.

Моро носил простое изящное платье бледно-голубого
шелка с разводами, модную прическу – гладкую, волосок к
волоску, закрывавшую уши и лоб почти до бровей, похожую
на густой парик. Золотая плоская цепь висела на груди его.
В обращении была равная со всеми утонченная вежливость.

–  Имеете ли вы какие-нибудь точные сведения, мессер
Бартоломео, о выступлении французского войска из Лиона?

– Никаких, ваша светлость. Каждый вечер говорят – зав-
тра, каждое утро откладывают. Король увлечен не воин-
ственными забавами.

– Как имя первой любовницы?



 
 
 

– Много имен. Вкусы его величества прихотливы и непо-
стоянны.

– Напишите графу Бельджойозо, – молвил герцог, – что
я высылаю тридцать… нет, мало, сорок… пятьдесят тысяч
дукатов для новых подарков. Пусть не жалеет. Мы вытащим
короля из Лиона золотыми цепями! И знаете ли, Бартоло-
мео, – конечно, это между нами, – не мешало бы послать его
величеству портреты некоторых здешних красавиц. Кстати,
письмо готово?

– Готово, синьор.
– Покажи.
Моро с удовольствием потирал мягкие белые руки. Каж-

дый раз, как он оглядывал громадную паутину своей поли-
тики, – испытывал он знакомое сладкое замирание сердца,
как перед сложной и опасной игрой. По совести, не считал
он себя виновным, призывая чужеземцев, северных варва-
ров на Италию, ибо к этой крайности принуждали его враги,
среди которых злейшим была Изабелла Арагонская, супру-
га Джан-Галеаццо, всенародно обвинившая герцога Лодови-
ко в том, что он похитил престол у племянника. Только то-
гда, когда отец Изабеллы, король Неаполя, Альфонсо, в от-
мщение за обиду дочери и зятя, стал грозить Моро войною
и низвержением с престола, – всеми покинутый, обратился
он к помощи французского короля Карла VIII.

«Неисповедимы пути твои, Господи! – размышлял герцог,
пока секретарь доставал из кипы бумаг черновой набросок



 
 
 

письма. – Спасение моего государства, Италии, быть может,
всей Европы в руках этого жалкого заморыша, сластолюби-
вого и слабоумного ребенка, христианнейшего короля Фран-
ции, перед которым мы, наследники великих Сфорца, долж-
ны пресмыкаться, ползать, чуть не сводничать! Но такова по-
литика: с волками жить – по-волчьи выть».

Он перечел письмо: оно показалось ему красноречивым,
в особенности если принять в расчет пятьдесят тысяч дука-
тов, высылаемых графу Бельджойозо для подкупа прибли-
женных его величества, и соблазнительные портреты ита-
льянских красавиц.

«Господь да благословит твое крестоносное воинство,
Христианнейший,  – говорилось между прочим в этом по-
слании,  – врата Авзонии открыты пред тобой. Не медли
же, вступи в них триумфатором, о новый Ганнибал! Наро-
ды Италии алчут приять твое иго сладчайшее, помазанник
Божий, ожидают тебя, как некогда, по воскресении Госпо-
да, патриархи ожидали Его сошествия во ад. С помощью Бо-
га и твоей знаменитой артиллерии ты завоюешь не только
Неаполь, Сицилию, но и земли великого Турка, обратишь
неверных в христианство, проникнешь в недра Святой Зем-
ли, освободишь Иерусалим и Гроб Господень от нечестивых
агарян и славным именем твоим наполнишь вселенную».

Горбатый плешивый старичок, с длинным красным но-
сом, заглянул в дверь студиоло. Герцог приветливо улыбнул-
ся ему, приказывая знаком подождать.



 
 
 

Дверь скромно притворилась, и голова исчезла.
Секретарь завел было речь о другом государственном де-

ле, но Моро слушал его рассеянно, поглядывая на дверь.
Мессер Бартоломео понял, что герцог занят посторонни-

ми мыслями, кончил доклад и ушел.
Осторожно оглядываясь, на цыпочках, герцог приблизил-

ся к двери.
– Бернардо, а Бернардо? Это ты?
– Я, ваша светлость!
И придворный стихотворец, Бернардо Беллинчони, с та-

инственным и подобострастным видом подскочил и хотел
было встать на колени, чтобы поцеловать руку государя, но
тот его удержал.

– Ну что, как?
– Благополучно.
– Родила?
– Сегодня ночью изволила разрешиться от бремени.
– Здорова? Не послать ли врача?
– В здравии совершенном обретаются.
– Слава Богу!
Герцог перекрестился.
– Видел ребенка?
– Как же! Прехорошенький.
– Мальчик или девочка?
– Мальчик. Буян, крикун! Волосики светлые, как у мате-

ри, а глазенки так и горят, так и бегают – черные, умные,



 
 
 

совсем как у вашей милости. Сейчас видно – царственная
кровь! Маленький Геркулес в колыбели. Мадонна Чечилия
не нарадуется. Велели спросить, какое вам будет угодно имя.

– Я уже думал, – произнес герцог. – Знаешь, Бернардо,
назовем-ка его Чезаре. Как тебе нравится?

– Чезаре? А ведь в самом деле, прекрасное имя, благо-
звучное, древнее! Да, да, Чезаре Сфорца – имя, достойное
героя!

– А что, как муж?
– Яснейший граф Бергамини добр и мил, как всегда.
– Превосходный человек! – заметил герцог с убеждением.
–  Превосходнейший!  – подхватил Беллинчони.  – Смею

сказать, редких добродетелей человек! Таких людей нынче
поискать. Ежели подагра не помешает, граф хотел приехать к
ужину, чтоб засвидетельствовать свое почтение вашей свет-
лости.

Графиня Чечилия Бергамини, о которой шла речь, была
давнею любовницей Моро. Беатриче, только что выйдя за-
муж и узнав об этой связи герцога, ревновала его, грозила
вернуться в дом отца, феррарского герцога, Эрколе д’Эсте,
и Моро вынужден был поклясться торжественно, в присут-
ствии послов, не нарушать супружеской верности, в подтвер-
ждение чего выдал Чечилию за старого разорившегося гра-
фа Бергамини, человека покладистого, готового на всякие
услуги.

Беллинчони, вынув из кармана бумажку, подал ее герцо-



 
 
 

гу.
То был сонет в честь новорожденного – маленький диа-

лог, в котором поэт спрашивал бога солнца, почему он за-
крывается тучами; солнце отвечало с придворною любезно-
стью, что прячется от стыда и зависти к новому солнцу – сы-
ну Моро и Чечилии.

Герцог благосклонно принял сонет, вынул из кошелька
червонец и подал стихотворцу.

– Кстати, Бернардо, ты не забыл, что в субботу день рож-
дения герцогини?

Беллинчони торопливо порылся в прорехе своего платья,
полупридворного-полунищенского, служившей ему карма-
ном, извлек оттуда целую кипу грязных бумажек и, среди вы-
сокопарных од на смерть охотничьего сокола мадонны Ан-
джелики, на болезнь серой в яблоках венгерской кобылы си-
ньоры Паллавичини, отыскал требуемые стихи.

– Целых три, ваша светлость, – на выбор. Клянусь Пега-
сом, довольны останетесь!

В те времена государи пользовались своими придворны-
ми поэтами, как музыкальными инструментами, чтобы петь
серенады не только своим возлюбленным, но и своим женам,
причем светская мода требовала, чтобы в этих стихах пред-
полагалась между мужем и женой такая же неземная любовь,
как между Лаурою и Петраркою.

Моро с любопытством просмотрел стихи: он считал себя
тонким ценителем, поэтом в душе, хотя рифмы ему не да-



 
 
 

вались. В первом сонете пришлись ему по вкусу три стиха;
муж говорит жене:

И где на землю плюнешь ты,
Там вдруг рождаются цветы,
Как раннею весной – фиалки.

Во втором – поэт, сравнивая мадонну Беатриче с боги-
ней Дианой, уверял, что кабаны и олени испытывают бла-
женство, умирая от руки такой прекрасной охотницы.

Но более всего понравился его высочеству третий сонет,
в котором Данте обращался к Богу с просьбою отпустить его
на землю, куда будто бы вернулась Беатриче в образе герцо-
гини Миланской. «О, Юпитер! – восклицал Алигьери. – Так
как ты опять подарил ее миру, позволь и мне быть с нею,
дабы видеть того, кому Беатриче дарует блаженство», – то
есть герцога Лодовико.

Моро милостиво потрепал поэта по плечу и обещал ему
сукна на шубу, причем Бернардо сумел выпросить и лисьего
меха на воротник, уверяя с жалобными и шутовскими ужим-
ками, что старая шуба его сделалась такою сквозною и про-
зрачною, «как вермишель, которая сушится на солнце».

– Прошлую зиму, – продолжал он клянчить, – за недостат-
ком дров, я готов был сжечь не только собственную лестни-
цу, но и деревянные башмаки св. Франциска!

Герцог рассмеялся и обещал ему дров.
Тогда, в порыве благодарности, поэт мгновенно сочинил



 
 
 

и прочел хвалебное четверостишье:

Когда рабам своим ты обещаешь хлеб,
Небесную, как Бог, ты им даруешь манну, —
Зато все девять муз и сладкозвучный Феб,
О, благородный Мавр 11, поют тебе осанну!

– Ты, кажется, в ударе, Бернардо? Послушай-ка, мне нуж-
но еще одно стихотворение.

– Любовное?
– Да. И страстное.
– Герцогине?
– Нет. Только смотри у меня, не проболтайся!
– О, синьор, вы меня обижаете. Да разве я когда-нибудь?..
– Ну то-то же.
– Нем, нем, как рыба!
Бернардо таинственно и почтительно заморгал глазами.
– Страстное? Ну а как? С мольбой или с благодарностью?
– С мольбой.
Поэт глубокомысленно сдвинул брови:
– Замужняя?
– Девушка.
– Так. Надо бы имя.
– Ну вот! Зачем имя?
– Если с мольбою, то не годится без имени.

11 Мавр (итал. Moro) – прозвище герцога Лодовико Сфорца.



 
 
 

– Мадонна Лукреция. А готового нет?
– Есть, да лучше бы свеженькое. Позвольте в соседний по-

кой на минутку. Уж чувствую, выйдет недурно: рифмы в го-
лову так и лезут.

Вошел паж и доложил:
– Мессер Леонардо да Винчи.
Захватив перо и бумагу, Беллинчони юркнул в одну дверь,

между тем как в другую входил Леонардо.
 
V
 

После первых приветствий герцог заговорил с художни-
ком о новом громадном канале, Навильо-Сфорцеско, кото-
рый должен был соединить реку Сезию с Тичино и, разветв-
ляясь в сеть меньших каналов, оросить луга, поля и пастби-
ща Ломеллины.

Леонардо управлял работами по сооружению Навильо, хо-
тя не имел чина герцогского строителя, ни даже придворно-
го живописца, сохраняя, по старой памяти, за один уж давно
изобретенный им музыкальный прибор чин музыканта, что
было не многим выше звания таких придворных поэтов, как
Беллинчони.

Объяснив с точностью планы и счеты, художник попросил
сделать распоряжение о выдаче денег для дальнейших работ.

– Сколько? – спросил герцог.
– За каждую милю по 566, всего 15 187 дукатов, – отвечал



 
 
 

Леонардо.
Лодовико поморщился, вспомнив о 50 000, только что на-

значенных для взяток и подкупа французских вельмож.
– Дорого, мессер Леонардо! Право же, ты разоряешь ме-

ня. Все хочешь невозможного. Ведь вот Браманте тоже стро-
итель изрядный, а никогда таких денег не требует.

Леонардо пожал плечами.
– Воля ваша, синьор, поручите Браманте.
– Ну-ну, не сердись. Ты знаешь, я тебя никому в обиду не

дам!
Начали торговаться.
– Хорошо, успеем завтра, – заключил герцог, стараясь, по

своему обыкновению, затянуть решение дела, и начал пере-
листывать тетради Леонардо с неоконченными набросками,
архитектурными чертежами и замыслами.

На одном рисунке изображена была исполинская гроб-
ница – целая искусственная гора, увенчанная многоколон-
ным храмом с круглым отверстием в куполе, как в рим-
ском Пантеоне, чтобы озарять внутренние покои усыпаль-
ницы, превосходившей великолепием египетские пирамиды.
Рядом были точные цифры и подробный план расположе-
ния лестниц, ходов, зал, рассчитанных на пятьсот могильных
урн.

– Что это? – спросил герцог. – Когда и для кого ты заду-
мал?

– Так, ни для кого. Мечты…



 
 
 

Моро с удивлением посмотрел на него и покачал головою.
– Странные мечты! Мавзолей для олимпийских богов или

титанов. Точно во сне или в сказке… А ведь еще математик!
Он заглянул в другой рисунок, план города с двухъярус-

ными улицами – верхними для господ, нижними для рабов,
вьючных животных и нечистот, омываемых водой множества
труб и каналов, – города, построенного согласно с точным
знанием законов природы, но для таких существ, у которых
совесть не смущается неравенством, разделением на избран-
ных и отверженных.

–  А ведь недурно!  – молвил герцог.  – И ты полагаешь,
можно устроить?

– О да! – отвечал Леонардо, и лицо его оживилось. – Я дав-
но мечтаю о том, чтобы когда-нибудь вашей светлости угод-
но было сделать опыт, хотя бы только с одним из предместий
Милана. Пять тысяч домов – на тридцать тысяч жителей. И
рассеялось бы это множество людей, которые сидят друг у
друга на плечах, теснятся в грязи, в духоте, распространяя
семена заразы и смерти. Если бы вы исполнили мой план,
синьор, это был бы прекраснейший город в мире!..

Художник остановился, заметив, что герцог смеется.
– Чудак ты, забавник, мессер Леонардо! Кажется, дай тебе

волю, все бы вверх дном перевернул, каких бы только в го-
сударстве бед не наделал! Неужели ты не видишь, что самые
покорные из рабов взбунтовались бы против твоих двухъ-
ярусных улиц, плюнули бы на хваленую чистоту твою, на во-



 
 
 

досточные трубы и каналы прекраснейшего города в мире, –
в старые города свои убежали бы: в грязи, мол, в тесноте, да
не в обиде… Ну а здесь что? – спросил он, указывая на дру-
гой чертеж.

Леонардо вынужден был объяснить и этот рисунок, ока-
завшийся планом дома терпимости. Отдельные комнаты,
двери и ходы расположены были так, что посетители могли
рассчитывать на тайну, не опасаясь встречи друг с другом.

– Вот это дело! – восхитился герцог. – Право, ты не по-
веришь, как надоели мне жалобы на грабежи и убийства в
притонах. А при таком расположении комнат будет порядок
и безопасность. Непременно устрою дом по твоему чертежу!

Однако, – прибавил он, усмехаясь, – ты у меня, я вижу,
на все руки мастер, ничем не брезгуешь: мавзолей для богов
рядом с домом терпимости!

Кстати, – продолжал он, – читал я однажды в книге како-
го-то древнего историка о так называемом ухе тирана Дио-
нисия – слуховой трубе, скрытой в толще стен и устроенной
так, что государь может слышать из одного покоя все, что
говорится в другом. Как ты полагаешь, нельзя ли устроить
ухо Дионисия в моем дворце?

Герцогу сначала было немного совестно; но он тотчас
оправился, почувствовал, что художника нечего стыдиться.
Не смущаясь, даже не помышляя о том, хорошо или дурно
Дионисиево ухо, Леонардо беседовал о нем, как о новом на-
учном приборе, радуясь предлогу исследовать при устрой-



 
 
 

стве этих труб законы движения звуковых волн.
Беллинчони с готовым сонетом заглянул в дверь.
Леонардо простился. Моро пригласил его к ужину.
Когда художник ушел, герцог подозвал поэта и велел чи-

тать стихи.
– Саламандра, – говорилось в сонете, – живет в огне, но

не большее ли диво то, что в пламенном сердце моем

Холодная, как лед, мадонна обитает,
И лед сей девственный в огне любви не тает?

Особенно нежными показались герцогу последние четыре
стиха:

Я лебедем пою, пою и умираю;
Амура я молю: о сжалься, я сгораю!
Но раздувает бог огонь моей души
И говорит, смеясь: слезами потуши!

 
VI
 

Перед ужином, в ожидании супруги, которая должна была
скоро вернуться с охоты, герцог пошел по хозяйству. Загля-
нул в конюшню, подобную греческому храму, с колоннадами
и портиками; в новую великолепную сыроварню, где отведал
джьюнкаты – свежего творожного сыру. Мимо бесконечных



 
 
 

сеновалов и погребов прошел на мызу и скотный двор. Здесь
каждая подробность радовала сердце хозяина: и звук молоч-
ной струи, цедившейся из вымени его любимицы, красно-пе-
гой лангедокской коровы, и материнское хрюканье огром-
ной, подобной горе жира, свиньи, только что опоросившей-
ся, и желтая сливочная пена в ясеневых кадках маслобойни,
и медовый запах в переполненных житницах.

На лице Моро появилась улыбка тихого счастья: воисти-
ну дом его был как полная чаша. Он вернулся во дворец и
присел отдохнуть в галерее.

Вечерело. Но до заката было еще далеко. С поемных лугов
Тичино веяло пряною свежестью.

Герцог окинул взором свои владения: пастбища, нивы, по-
ля, орошаемые сетью каналов и рвов, с правильными насаж-
дениями яблонь, груш, шелковичных деревьев, соединен-
ных висячими гирляндами лоз. От Мортары до Абиатеграс-
со и далее, до самого края неба, где в тумане белели снега
Монте Розы, – великая равнина Ломбардии цвела, как Бо-
жий рай.

– Господи, – вздохнул он с умилением и поднял глаза к
небу, – благодарю Тебя за все! Чего еще надо? Некогда здесь
была пустыня. Я с Леонардо провел эти каналы, оросил эту
землю, и ныне каждый колос, каждая былинка благодарит
меня, как я благодарю Тебя, Господи!

Послышался лай борзых, крики охотников, и над кустами
лозняка замелькало красное вабило – чучело с крыльями ку-



 
 
 

ропатки для приманки соколов.
Хозяин с главным дворецким обошел накрытый стол,

осматривая, все ли в порядке. В залу вошли герцогиня и го-
сти, приглашенные к ужину, среди которых был Леонардо,
оставшийся ночевать на вилле.

Прочли молитву и сели за стол.
Подали свежие артишоки, присланные в плетенках уско-

ренной почтой прямо из Генуи, жирных угрей и карпов ман-
туанских садков, подарок Изабеллы д’Эсте, и студень из кап-
луньих грудинок.

Ели тремя пальцами и ножами, без вилок, считавшихся
непозволительной роскошью; золотые, с черенками из гор-
ного хрусталя, подавались они только дамам для ягод и ва-
ренья.

Хлебосольный хозяин усердно потчевал. Ели и пили мно-
го, почти до отвала. Изящнейшие дамы и девицы не стыди-
лись голода.

Беатриче сидела рядом с Лукрецией.
Герцог опять залюбовался на обеих: ему было приятно,

что они вместе и что жена ухаживает за его возлюбленною,
подкладывает ей на тарелку лакомые куски, что-то шепчет
на ухо и пожимает руку с порывом той внезапной нежности,
похожей на влюбленность, которая иногда овладевает моло-
дыми женщинами.

Говорили об охоте. Беатриче рассказала, как олень едва не
выбил ее из седла, выскочив из леса и ударив лошадь рогами.



 
 
 

Смеялись над дурачком Диодою, хвастуном и забиякою,
который только что убил вместо кабана домашнюю свинью,
нарочно взятую охотниками в лес и пущенную под ноги шу-
ту. Диода рассказывал о своем подвиге и гордился им так,
как будто убил Калидонского вепря. Его дразнили и, чтобы
уличить в хвастовстве, принесли тушу убитой свиньи. Он
притворился взбешенным. На самом деле это был прехит-
рый плут, игравший выгодную роль дурака: своими рысьими
глазками сумел бы он отличить не только домашнюю от ди-
кой свиньи, но и глупую шутку от умной.

Хохот становился все громче. Лица оживлялись и крас-
нели от обильных возлияний. После четвертого блюда моло-
денькие дамы украдкой, под столом, распустили туго стяну-
тые шнуровки.

Кравчие разносили легкое белое вино и красное, кипр-
ское, густое, подогретое, заправленное фисташками, кори-
цею и гвоздикою.

Когда его высочество требовал вина, стольники торже-
ственно перекликались, как бы священнодействуя, брали ку-
бок с поставца, и главный сенешаль трижды опускал в чашу
единороговый талисман на золотой цепи: если вино отрав-
лено, рог должен почернеть и ороситься кровью. Такие же
предохранительные талисманы – жабный камень и змеиный
язык – вставлены были в солонку.

Граф Бергамини, муж Чечилии, усаженный хозяином на
почетное место, особенно веселый в этот вечер, даже как бы



 
 
 

резвый, несмотря на свою старость и подагру, молвил, ука-
зывая на единорога:

– Полагаю, ваша светлость, что у самого короля француз-
ского нет такого рога. Величина изумительная!

– Ки-хи-ки! Ки-хи-ки! – закричал горбун Янаки, люби-
мый шут герцога, гремя трещоткой – свиным пузырем, на-
полненным горохом, и позвякивая бубенчиками пестрого
колпака с ослиными ушами. – Батька, а батька, – обратился
он к Моро, указывая на графа Бергамини, – ты ему верь: он
во всяких рогах толк разумеет, не только в звериных, но и в
человечьих. Ки-хи-ки, ки-хи-ки! У кого коза, у того рога!

Герцог пальцем погрозил шуту.
На хорах грянули серебряные трубы, приветствуя жаркое

– громадную кабанью голову, начиненную каштанами, пав-
лина с особою машинкою внутри, распускавшего на блю-
де хвост и бившего крыльями, и, наконец, величественный
торт, в виде крепости, из которого сначала послышались зву-
ки военного рога, а когда разрезали поджаристую корку, вы-
скочил карлик в перьях попугая. Он забегал по столу, его
поймали и посадили в золотую клетку, где, подражая знаме-
нитому попугаю кардинала Асканио Сфорца, он стал умори-
тельно выкрикивать «Отче наш».

– Мессере, – обратилась герцогиня к мужу, – какому ра-
достному событию обязаны мы столь неожиданным и вели-
колепным пиршеством?

Моро ничего не ответил, только украдкой любезно пере-



 
 
 

глянулся с графом Бергамини: счастливый муж Чечилии по-
нял, что пиршество устроено в честь новорожденного Чеза-
ре.

Над кабаньей головой просидели без малого час; време-
ни на еду не жалели, памятуя пословицу: за столом не соста-
ришься.

Под конец ужина толстый монах, по имени Таппоне –
Крыса, возбудил всеобщее веселье.

Не без хитростей и обманов удалось Миланскому герцогу
переманить из Урбино этого знаменитого обжору, из-за ко-
торого спорили государи и который будто бы однажды в Ри-
ме, к немалому удовольствию его святейшества, сожрал це-
лую треть камлотового епископского подрясника, изрезан-
ную на куски и пропитанную соусом.

По знаку герцога поставили пред фра Таппоне громад-
ный сотейник с бузеккио – требухою, начиненною яблоками
айвы. Перекрестившись и засучив рукава, монах принялся
уписывать жирную снедь с быстротой и жадностью неимо-
верною.

– Если бы такой молодец присутствовал при насыщении
народа пятью хлебами и двумя рыбами, остатков не хватило
бы и на двух собак! – воскликнул Беллинчони.

Гости захохотали. Все эти люди заражены были смехом,
который от каждой шутки, как от искры, готов был разра-
зиться оглушительным взрывом.

Только лицо одинокого и молчаливого Леонардо сохраня-



 
 
 

ло выражение покорной скуки: он, впрочем, давно привык к
забавам своих покровителей.

Когда на серебряных блюдцах подали золоченые апель-
сины, наполненные душистой мальвазией, придворный поэт
Антонио Камелли да Пистойя, соперник Беллинчони, про-
чел оду, в которой искусства и науки говорили герцогу: «Мы
были рабынями, ты пришел и освободил нас; да здравствует
Моро!» Четыре стихии – земля, вода, огонь и воздух – пе-
ли: «Да здравствует тот, кто первый после Бога правит рулем
вселенной, колесом фортуны!» Прославлялись также семей-
ная любовь и согласие между дядей Моро и племянником
Джан-Галеаццо, причем поэт сравнивал великодушного опе-
куна с пеликаном, кормящим детей своей собственной пло-
тью и кровью.

 
VII

 
После ужина хозяева и гости перешли в сад, называв-

шийся Раем – Парадизо, правильный, наподобие геометри-
ческого чертежа, с подстриженными аллеями буков, лавров
и мирт, с крытыми ходами, лабиринтами, лоджиями и плю-
щевыми беседками. На зеленый луг, обвеваемый свежестью
фонтана, принесли ковры и шелковые подушки. Дамы и ка-
валеры расположились в непринужденной свободе перед ма-
леньким домашним театром.



 
 
 

Сыграли одно действие «Miles Gloriosus» 12 Плавта. Ла-
тинские стихи наводили скуку, хотя слушатели из суеверно-
го почтения к древности притворялись внимательными.

Когда представление кончилось, молодые люди отправи-
лись на более просторный луг играть в мяч, лапту, жмур-
ки, бегая, ловя друг друга, смеясь, как дети, между кустами
цветущих роз и апельсинными деревьями. Старшие играли
в кости, в тавлею, в шахматы. Дондзеллы, дамы и синьоры,
не принимавшие участия в играх, собравшись в тесный круг
на мраморных ступенях фонтана, рассказывали по очереди
новеллы, как в «Декамероне» Боккаччо.

На соседней лужайке завели хоровод под любимую песню
рано умершего Лоренцо Медичи:

Quant’e bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia;
Chi vuol esse’ lieto, sia:
Di doma’ non c’e certezza.
О, как молодость прекрасна,
Но мгновенна! Пой же, смейся, —
Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.

После пляски дондзелла Диана с бледным и нежным ли-
цом, под тихие звуки виолы, запела унылую жалобу, в кото-
рой говорилось о том, сколь великое горе любить, не будучи

12 «Хвастливый воин» (лат. ).



 
 
 

любимым.
Игры и смех прекратились. Все слушали в глубокой за-

думчивости. И когда она кончила, долго никто не хотел пре-
рывать тишины. Только фонтан журчал. Последние лучи
солнца облили розовым светом черные плоские вершины
пиний и высоко взлетавшие брызги фонтана.

Потом опять начались говор, хохот, музыка, и до позднего
вечера, пока в темных лаврах не загорелись лучиолы-свет-
ляки и в темном небе тонкий серп молодого месяца, – над
блаженным Парадизо, в бездыханном сумраке, пропитанном
запахом апельсинных цветов, не умолкали звуки хороводной
песни:

Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.

 
VIII

 
На одной из четырех башен дворца Моро увидел огонек:

главный придворный звездочет Миланского герцога, сенатор
и член тайного совета, мессер Амброджо да Розате, засве-
тил одинокую лампаду над своими астрономическими при-
борами, наблюдая предстоявшее в знаке Водолея соединение
Марса, Юпитера и Сатурна, которое должно было иметь ве-
ликое значение для дома Сфорца.



 
 
 

Герцог что-то вспомнил, простился с мадонной Лукреци-
ей, с которой занят был нежным разговором в уютной бесед-
ке, вернулся во дворец, посмотрел на часы, дождался мину-
ты и секунды, назначенной астрологом для приема ревенных
пилюль, и, проглотив лекарство, заглянул в свой карманный
календарь, в котором прочел следующую памятку:

«5 августа, 10 часов вечера, 8 минут – усерднейшая мо-
литва на коленях, со сложенными руками и взорами, подня-
тыми к небу».

Герцог поспешил в часовню, чтобы не пропустить мгно-
вения, так как иначе астрологическая молитва утратила бы
действие.

В полутемной часовне горела лампада перед образом; гер-
цог любил эту икону, писанную Леонардо да Винчи, изоб-
ражавшую Чечилию Бергамини под видом Мадонны, благо-
словляющей столиственную розу.

Моро отсчитал восемь минут по маленьким песочным ча-
сам, опустился на колени, сложил руки и прочел «Confiteor»
13.

Молился он долго и сладко.
– О Матерь Божия, – шептал, подняв умиленные взоры, –

защити, спаси и помилуй меня, сына моего Максимилиана
и новорожденного младенца Чезаре, мою супругу Беатриче
и мадонну Чечилию, – а также моего племянника мессера
Джан-Галеаццо, ибо, – ты видишь сердце мое, Дева Пречи-

13 «Каюсь» (лат. ).



 
 
 

стая, – я не хочу зла моему племяннику, я молюсь за него,
хотя, быть может, смерть его избавила бы не только мое го-
сударство, но и всю Италию от страшных и непоправимых
бедствий.

Тут вспомнил он доказательство своего права на милан-
ский престол, изобретенное законоведами; будто бы стар-
ший брат его, отец Джан-Галеаццо, был сыном не герцо-
га, а только военачальника Франческо Сфорца, ибо родился
прежде, чем Франческо вступил на престол, тогда как он, Ло-
довико, родился уже после того и, следовательно, был един-
ственным полноправным наследником.

Но теперь, перед лицом Мадонны, это доказательство
представилось ему сомнительным, и он заключил молитву
свою так:

– Если же я в чем-нибудь согрешил или согрешу пред То-
бою, Ты знаешь, Царица Небесная, что я это делаю не для
себя, а для блага моего государства, для блага всей Италии.
Будь же заступницей моей перед Богом – и я прославлю имя
Твое великолепною постройкою собора Миланского и Чер-
тозы Павийской, и другими многими деяниями!

Окончив молитву, взял свечу и направился в спальную по
темным покоям спящего дворца. В одном из них встретился
с Лукрецией.

«Сам бог любви благоприятствует мне», – подумал герцог.
– Государь!.. – воскликнула девушка, подходя к нему. Но



 
 
 

голос ее оборвался. Она хотела упасть перед ним на колени;
он едва успел удержать ее.

– Смилуйся, государь!..
Она рассказала ему, что брат ее, Маттео Кривелли, глав-

ный камерарий монетного двора, человек беспутный, но
нежно ею любимый, проиграл в карты большие казенные
деньги.

– Успокойтесь, мадонна! Я выручу из беды вашего бра-
та…

Немного помолчав, прибавил с тяжелым вздохом:
– Но согласитесь ли и вы не быть жестокой?..
Она посмотрела на него робкими, детски ясными и невин-

ными глазами.
– Я не понимаю, синьор?..
Целомудренное удивление сделало ее еще прекраснее.
– Это значит, милая,  – пролепетал он страстно и вдруг

обнял ее стан сильным, почти грубым движением, – это зна-
чит… Да разве ты не видишь, Лукреция, что я люблю тебя?..

– Пустите, пустите! О, синьор, что вы делаете! Мадонна
Беатриче…

– Не бойся, она не узнает: я умею хранить тайну…
– Нет, нет, государь, – она так великодушна, так добра ко

мне… Ради бога, оставьте, оставьте меня!..
– Я спасу твоего брата, сделаю все, что ты хочешь, буду

рабом твоим, – только сжалься!..
И наполовину искренние слезы задрожали в голосе его,



 
 
 

когда он зашептал стихи Беллинчони:

Я лебедем пою, пою и умираю;
Амура я молю: о, сжалься, я сгораю!
Но раздувает бог огонь моей души
И говорит, смеясь: слезами потуши!

– Пустите, пустите! – повторяла девушка с отчаянием.
Он наклонился к ней, почувствовал свежесть ее дыхания,

запах духов – фиалок с мускусом – и жадно поцеловал ее в
губы.

На одно мгновение Лукреция замерла в его объятиях.
Потом вскрикнула, вырвалась и убежала.

 
IX
 

Войдя в спальную, он увидел, что Беатриче уже погасила
огонь и легла в постель – громадное, подобно мавзолею, ло-
же, стоявшее на возвышении посреди комнаты под шелко-
вым лазурным пологом и серебряными завесами.

Он разделся, приподнял край пышного, как церковная ри-
за, тканного золотом и жемчугом одеяла, свадебного подарка
феррарского герцога, – и лег на свое место, рядом с женой.

–  Биче,  – произнес он ласковым шепотом,  – Биче, ты
спишь?

Он хотел ее обнять, но она оттолкнула его.



 
 
 

– За что?
– Оставьте! Я хочу спать…
– За что, скажи только, за что? Биче, дорогая! Если бы ты

знала, как я люблю…
– Да, да, знаю, что вы нас любите всех вместе, и меня, и

Иеиилию, и даже, чего доброго, эту рабыню из Московии,
рыжеволосую дуру, которую намедни обнимали в углу моего
гардероба…

– Я ведь только в шутку…
– Благодарю за такие шутки!..
– Право же, Биче, последние дни ты со мной так холод-

на, так сурова! Конечно, я виноват, сознаюсь: это была недо-
стойная прихоть…

– Прихотей у вас много, мессере!
Она повернулась к нему со злобою:
– И как тебе не стыдно! Ну зачем, зачем ты лжешь? Разве

я не знаю тебя, не вижу насквозь? Пожалуйста, не думай, что
я ревную. Но я не хочу, – слышишь? – я не хочу быть одной
из твоих любовниц!..

– Неправда, Биче, клянусь тебе спасением души моей –
никогда никого на земле я так не любил, как тебя!

Она умолкла, с удивлением прислушиваясь не к словам,
а к звуку его голоса.

Он в самом деле не лгал или, по крайней мере, не совсем
лгал: чем больше он ее обманывал, тем больше любил; неж-
ность его как будто разгоралась от стыда, от страха, от угры-



 
 
 

зения, от жалости и раскаяния.
– Прости, Биче, прости все за то, что я тебя так люблю!..
И они помирились.
Обнимая и не видя ее в темноте, он воображал себе роб-

кие, невинные глаза, запах фиалок с мускусом; воображал,
что обнимает другую, и любил обеих вместе: это было пре-
ступно и упоительно.

– А ведь в самом деле, ты сегодня точно влюбленный, –
прошептала она, уже с тайною гордостью.

– Да, да, милая, веришь ли, я все еще влюблен в тебя, как
в первые дни!..

– Что за вздор! – усмехнулась она. – Как тебе не совестно?
Лучше бы подумал о деле; ведь он выздоравливает…

– Луиджи Марлиани намедни сказывал мне, что умрет, –
произнес герцог. – Ему теперь лучше, но это ненадолго: он
умрет наверное.

– Кто знает? – возразила Беатриче. – За ним так ухажи-
вают… Послушай, Моро, я удивляюсь твоей беззаботности:
ты переносишь обиды, как овца, ты говоришь: власть в на-
ших руках. Да не лучше ли вовсе отречься от власти, чем
дрожать за нее день и ночь, как ворам, пресмыкаться перед
этим ублюдком, королем французским, зависеть от велико-
душия наглого Альфонсо, заискивать к злой ведьме Арагон-
ской! Говорят, она опять беременна. Новый змееныш в про-
клятое гнездо! И так всю жизнь, Моро, подумай только, всю
жизнь! И ты называешь это: власть в наших руках!..



 
 
 

– Но врачи согласны, – молвил герцог, – что болезнь неис-
целима: рано или поздно…

– Да, жди: вот уже десять лет, как он умирает!
Они замолчали.
Вдруг она обвила его руками, прижалась к нему всем те-

лом и что-то прошептала ему на ухо. Он вздрогнул.
– Биче!.. Да сохранит тебя Христос и Матерь Пречистая!

Никогда – слышишь? – никогда не говори мне об этом…
– Если боишься, – хочешь, я сама?..
Он не ответил и, немного погодя, спросил:
– О чем ты думаешь?
– О персиках…
– Да. Я велел садовнику послать ему в подарок самых спе-

лых…
– Нет, не о том. Я о персиках мессера Леонардо да Винчи.

Ты разве не слышал?
– А что?
– Они – ядовитые…
– Как ядовитые?
–  Так. Он отравляет их. Для каких-то опытов. Может

быть, колдовство. Мне мона Сидония сказывала. Персики,
хоть и отравленные, – красоты удивительной…

Опять оба умолкли и долго лежали так, обнявшись, в ти-
шине, во мраке, думая об одном и том же, каждый прислу-
шиваясь, как сердце у другого бьется все чаще и чаще.

Наконец Моро с отеческою нежностью поцеловал ее в лоб



 
 
 

и перекрестил:
– Спи, милая, спи с Богом!
В ту ночь герцогиня видела во сне прекрасные персики на

золотом блюде. Она соблазнилась их красотой, взяла один
из них и отведала, – он был сочный и душистый. Вдруг чей-
то голос прошептал: «Яд, яд, яд!» Она испугалась, но уже не
могла остановиться, продолжала есть плоды один за другим,
и ей казалось, что она умирает, но на сердце у нее станови-
лось все легче, все радостнее.

Герцогу тоже приснился странный сон: будто бы гуляет он
по зеленой лужайке у фонтана в Парадизо и видит – вдалеке,
в одинаковых белых одеждах, три женщины сидят, обняв-
шись, как сестры. Подходит к ним и узнает в одной мадонну
Беатриче, в другой мадонну Лукрецию, в третьей мадонну
Чечилию; и думает с глубоким успокоением: «Ну, слава Бо-
гу, наконец-то помирились – и давно бы так!»

 
Х
 

Башенные часы пробили полночь. Все в доме спали. Толь-
ко на высоте, над крышею, на деревянных подмостках для
золочения волос, сидела карлица Моргантина, убежавшая из
чулана, куда ее заперли, и плакала о своем несуществующем
ребенке:

– Отняли родненького, убили деточку! И за что, за что,
Господи? Никому не делал он зла. Я им тихо утешалась…



 
 
 

Ночь была ясная; воздух так прозрачен, что можно было
различить на краю небес, подобные вечным кристаллам, ле-
дяные вершины Монте Розы.

И долго уснувшая вилла оглашалась пронзительным, жа-
лобным воплем полоумной карлицы, словно криком злове-
щей птицы.

Вдруг она вздохнула, подняла голову, посмотрела в небо
и сразу умолкла.

Наступила тишина.
Карлица улыбалась, и голубые звезды мерцали, такие же

непонятные и невинные, как ее глаза.



 
 
 

 
Книга IV ШАБАШ ВЕДЬМ

 
 
I
 

На пустынной окраине Милана, в предместье Верчель-
ских ворот, там, где на канале Катарана находилась плотина
и речная таможня, стоял одинокий ветхий домик с большою
закоптелою и покривившейся трубой, из которой днем и но-
чью подымался дым.

Домик принадлежал повивальной бабке, моне Сидонии.
Верхние покои сдавала она внаем алхимику, мессеру Галеот-
то Сакробоско; в нижних – жила сама вместе с Кассандрой,
дочерью Галеоттова брата, купца Луиджи, знаменитого пу-
тешественника, изъездившего Грецию, острова Архипелага,
Сирию, Малую Азию, Египет в неустанной погоне за древ-
ностями.

Он собирал все, что попадалось под руку: прекрасную ста-
тую и кусочек янтаря с мухою, застывшею в нем, и поддель-
ную надпись с могилы Гомера, и подлинную трагедию Эври-
пида, и ключицу Демосфена.

Одни считали его помешанным, другие – хвастуном и об-
манщиком, третьи – великим человеком. Воображение его
было так напитано язычеством, что, оставаясь до конца дней



 
 
 

добрым христианином, Луиджи не на шутку молился «свя-
тейшему гению Меркурию» и верил в среду, посвященную
крылатому вестнику олимпийцев, как в день особенно счаст-
ливый для торговых оборотов. Ни перед какими лишения-
ми и трудами не останавливался он в своих поисках: одна-
жды, сев на корабль и уже отъехав по морю с десяток миль,
узнал о любопытной греческой надписи, не прочитанной им,
и тотчас вернулся на берег, чтобы списать. Потеряв во вре-
мя кораблекрушения драгоценное собрание рукописей, по-
седел от горя. Когда спрашивали его, зачем он разоряет себя,
терпит всю жизнь столь великие труды и опасности, отвечал
всегда одними и теми же словами:

– Я хочу воскресить мертвых.
В Пелопоннесе, близ пустынных развалин Лакедемона, в

окрестностях городка Мистры, встретил девушку, похожую
на изваяние древней богини Артемиды, дочь бедного, пив-
шего запоем сельского дьякона, женился на ней и увез ее в
Италию, вместе с новым списком Илиады, обломками мра-
морной Гекаты и черепками глиняных амфор. Дочери, ро-
дившейся у них, Луиджи дал имя Кассандра во славу вели-
кой Эсхиловой героини, пленницы Агамемнона, которой он
тогда увлекался.

Жена его скоро умерла. Отправляясь в одно из своих мно-
гочисленных странствований, оставил он маленькую дочь-
сиротку на попечение старому другу, ученому греку из Кон-
стантинополя, приглашенному в Милан герцогами Сфорца,



 
 
 

философу Деметрию Халкондиле.
Семидесятилетний старик, двуличный, лукавый и скрыт-

ный, притворяясь пламенным ревнителем церкви христиан-
ской, на самом деле, как многие ученые греки в Италии с
кардиналом Вессарионом во главе, был приверженцем по-
следнего из учителей древней мудрости, неоплатоника Ге-
миста Плетона, умершего лет сорок назад в Пелопоннесе, в
том самом городе Мистре на развалинах Лакедемона, отку-
да родом была мать Кассандры. Ученики его верили, что ду-
ша великого Платона для проповедования мудрости сошла
на землю с Олимпа и воплотилась в Плетоне. Христианские
учителя утверждали, что этот философ желает возобновить
антихристову ересь императора Юлиана Отступника – по-
клонение древним олимпийским богам, и что бороться с ним
должно отнюдь не учеными доводами и словопрениями, а
Священной Инквизицией и пламенем костров. Приводились
точные слова Плетона; за три года до смерти говорил он буд-
то бы ученикам своим: «Немного лет спустя после кончины
моей, надо всеми племенами и народами земными воссияет
единая истина, и все люди обратятся единым духом в еди-
ную веру – unam eandemque religionem universum orbem esse
suscepturum». Когда же его спрашивали: «В какую – в Хри-
стову или Магометову?» – он отвечал: «Ни в ту, ни в другую,
но в веру от древнего язычества не отличную – neutram, sed
a gentilttate non differentem».

В доме Деметрия Халкондилы маленькую Кассандру вос-



 
 
 

питали в строгом, хотя и лицемерном благочестии. Но из
подслушанных разговоров ребенок, не понимая философ-
ских тонкостей Платоновых идей, сплетал себе волшебную
сказку о том, как умершие боги Олимпа воскреснут.

Девочка носила на груди подарок отца, талисман от ли-
хорадки, резную печать с изображением бога Диониса. По-
рой, оставаясь одна, украдкой вынимала она древний ка-
мень, смотрела сквозь него на солнце – и в темно-лиловом
сиянии прозрачного аметиста выступал перед нею, как виде-
ние, обнаженный юноша Вакх с тирсом в одной руке, с вино-
градной кистью в другой; скачущий барс хотел лизнуть эту
кисть языком. И любовью к прекрасному богу полно было
сердце ребенка.

Мессер Луиджи, разорившись на древности, умер в нище-
те, в лачуге пастуха, от гнилой горячки, среди только что от-
крытых им развалин финикийского храма. В это время, по-
сле многолетних скитаний в погоне за тайною философско-
го камня, вернулся в Милан алхимик Галеотто Сакробоско,
дядя Кассандры, и, поселившись в домике у Верчельских во-
рот, взял к себе племянницу.

Джованни Бельтраффио помнил подслушанный им разго-
вор моны Кассандры с механиком Зороастро о ядовитом де-
реве. Потом встречался с нею у Деметрия Халкондилы, где
Мерула достал ему переписку. Он слышал от многих, что она
– ведьма. Но загадочная прелесть молодой девушки влекла
его к ней.



 
 
 

Почти каждый вечер, окончив работу в мастерской Лео-
нардо, отправлялся Джованни к уединенному домику за Вер-
чельскими воротами для свидания с Кассандрой. Они сади-
лись на пригорке над водой тихого и темного канала, неда-
леко от запруды, у полуразвалившейся стены монастыря св.
Редегонды, и беседовали подолгу. Чуть видная тропа, зарос-
шая лопухом, бузиной и крапивою, вела на пригорок. Никто
сюда не заглядывал.

 
II
 

Был душный вечер. Изредка налетал вихрь, подымал бе-
лую пыль на дороге, шелестел в деревьях, замирал – и стано-
вилось еще тише. Только слышалось глухое, точно подзем-
ное, ворчание далекого грома. На этом грозно-торжествен-
ном гуле выделялись визгливые звуки дребезжащей лютни,
пьяных песен таможенных солдат в соседнем кабачке: было
воскресенье.

Порою бледная зарница вспыхивала на небе, и тогда на
мгновение выступал из мрака ветхий домик на том берегу,
с кирпичною трубою, с клубами черного дыма, валившего
из плавильной печи алхимика, долговязый, худощавый поно-
марь с удочкой на мшистой плотине, прямой канал с двумя
рядами лиственниц и ветл, уходившими вдаль, плоскодон-
ные лагомаджорские барки с глыбами белого мрамора для
собора, шедшие на ободранных клячах, и длинная бечева,



 
 
 

ударявшая по воде; потом опять сразу все, как видение, ис-
чезало во тьме. Лишь на том берегу краснел огонек алхими-
ка, отражаясь в темных водах Катараны. От запруды веяло
запахом теплой воды, увядших папоротников, дегтя и гни-
лого дерева.

Джованни с Кассандрой сидели на обычном месте, над ка-
налом.

– Скучно! – молвила девушка, потянулась и заломила над
головой тонкие белые пальцы. – Каждый день одно и то же.
Сегодня, как вчера, завтра, как сегодня; так же глупый, дол-
говязый пономарь удит рыбу на плотине и ничего не может
выудить, так же дым валит из трубы лаборатории, где мессер
Галеотто ищет золота и ничего не может найти, так же лодки
тащатся на ободранных клячах, так же дребезжит заунывная
лютня в кабачке. Хоть бы что-нибудь новое! Хоть бы фран-
цузы пришли и разорили Милан, или пономарь выудил ры-
бу, или дядя нашел золото… Боже мой, какая скука!

– Да, я знаю, – возразил Джованни, – мне самому ино-
гда бывает так скучно, что хочется умереть. Но фра Бенедет-
то научил меня прекрасной молитве об избавлении от беса
уныния. Хотите, я вам скажу ее?

Девушка покачала головой:
– Нет, Джованни. Я бы и желала порою, но давно уже не

умею молиться вашему Богу.
– Нашему? Но разве есть другой Бог, кроме нашего, кроме

единого?..



 
 
 

Быстрое пламя зарницы осветило лицо ее: никогда еще
оно не казалось ему таким загадочным, унылым и прекрас-
ным.

Она помолчала и провела рукою по черным пушистым во-
лосам.

– Слушай, друг. Это было давно, там, в родной земле мо-
ей. Я была ребенком. Однажды отец взял меня с собою в
путешествие. Мы посетили развалины древнего храма. Они
возвышались на мысе. Кругом было море. Чайки стонали.
Волны с шумом разбивались о черные камни, изглоданные
соленою влагою, заостренные, как иглы. Пена взлетала и па-
дала, стекая по иглам камней шипящей струею. Отец мой
читал полустертую надпись на обломке мрамора. Я долго си-
дела одна на ступенях перед храмом, слушала море и дыша-
ла свежестью, смешанной с горьким благоуханием полыни.
Потом вошла в покинутый храм. Колонны из пожелтевше-
го мрамора стояли почти не тронутые временем, и между
ними синее небо казалось темным; там, в высоте, из расще-
лин камней, росли маки. Было тихо. Только заглушенный гул
прибоя наполнял святилище как бы молитвенным пением. Я
прислушалась к нему – и вдруг сердце мое дрогнуло. Я упала
на колени и стала молиться некогда здесь обитавшему богу,
неизвестному и поруганному. Я целовала мраморные плиты,
плакала и любила его за то, что больше никто на земле не
любит его и не молится ему – за то, что он умер. С тех пор
я больше никому никогда уж так не молилась. То был храм



 
 
 

Диониса.
– Что вы, что вы, Кассандра! – проговорил Джованни. –

Это грех и кощунство! Никакого бога Диониса нет и не бы-
ло…

– Не было? – повторила девушка с презрительной улыб-
кой. – А как же святые отцы, которым ты веришь, учат, что
изгнанные боги в те времена, как Христос победил, превра-
тились в могущественных демонов? Как же в книге знаме-
нитого астролога Джорджо да Новара есть прорицание, ос-
нованное на точных наблюдениях над светилами небесными:
соединение планеты Юпитера с Сатурном породило учение
Моисеево, с Марсом – халдейское, с солнцем – египетское,
с Венерой – Магометово, с Меркурием – Христово, а гряду-
щее соединение с Луной должно породить учение Антихри-
стово, – и тогда умершие боги воскреснут!

Раздался гул приближающегося грома. Зарницы вспыхи-
вали все ярче, озаряя громадную тяжелую тучу, которая
ползла медленно. Назойливые звуки лютни по-прежнему
дребезжали в душной, грозной тишине.

– О, Кассандра! – воскликнул Бельтраффио, складывая
руки с горестной мольбой. – Как же вы не видите – это дьявол
искушает вас, чтобы вовлечь в погибель. Будь он проклят,
окаянный!..

Девушка быстро обернулась, положила ему обе руки на
плечи и прошептала:

– А тебя он разве никогда не искушает? Если ты такой



 
 
 

праведный, Джованни, то зачем ушел от учителя своего фра
Бенедетто, зачем поступил в мастерскую безбожника Лео-
нардо да Винчи? Зачем ходишь сюда, ко мне? Или ты не зна-
ешь, что я ведьма, а ведьмы – злые, злее самого дьявола? Как
же ты не боишься погубить со мной душу свою?..

– С нами сила Господня!.. – пролепетал он, вздрогнув.
Она молча приблизилась к нему, вперила в него глаза,

желтые и прозрачные, как янтарь. Уже не зарница, а молния
разрезала тучу и осветила лицо ее, бледное, как лицо той
мраморной богини, которая некогда на Мельничном Холме
вышла перед Джованни из тысячелетней могилы.

«Она! – подумал он с ужасом. – Белая Дьяволица!»
Он сделал усилие, чтобы вскочить, и не мог; чувствовал

на щеке своей горячее дыхание и прислушивался к шепоту:
– Хочешь, я скажу тебе все, все до конца, Джованни? Хо-

чешь, милый, полетим со мной туда, где он? Там хорошо,
там не скучно. И ничего не стыдно, как во сне, как в раю –
там все позволено! Хочешь туда?..

Холодный пот выступил на лбу его; но с любопытством,
которое преодолевало ужас, он спросил:

– Куда?..
Почти касаясь его щеки губами, она ответила чуть слыш-

но, как будто вздохнула страстно и томно:
– На шабаш!
Удар уже близкого грома, потрясая небо и землю, загрохо-

тал торжественным раскатом, полным грозного веселья, по-



 
 
 

добным смеху невидимых подземных великанов, и медлен-
но замер в бездыханной тишине.

Ни один лист не шелохнулся на деревьях. Звуки дребез-
жащей лютни оборвались.

И в то же мгновение раздался унылый, мерный звон мо-
настырского колокола, вечерний «Angelus» 14» (лат. ).].

Джованни перекрестился. Девушка встала и молвила:
– Пора домой. Поздно. Видишь, факелы? Это герцог Мо-

ро едет к мессеру Галеотто. Я и забыла, что сегодня дядя
должен показывать опыт – превращение свинца в золото.

Послышался топот копыт. Всадники вдоль канала от Вер-
чельских ворот направлялись к дому алхимика, который, в
ожидании герцога, кончал в лаборатории последние приго-
товления для предстоящего опыта.

 
III
 

Мессер Галеотто всю жизнь провел в поисках философ-
ского камня.

Окончив медицинский факультет Болонского универси-
тета, поступил учеником – фамулусом к знаменитому в те
времена адепту сокровенных знаний, графу Бернардо Тре-
визано. Потом, в течение пятнадцати лет, искал превращаю-
щего Меркурия во всевозможных веществах – в поваренной

14 «Ангел Божий возвестил Марии



 
 
 

соли и нашатыре, в различных металлах, самородном висму-
те и мышьяке, в человеческой крови, желчи и волосах, в жи-
вотных и растениях. Шесть тысяч дукатов отцовского насле-
дия вылетели в трубу плавильной печи. Истратив собствен-
ные деньги, принялся за чужие. Заимодавцы посадили его в
тюрьму. Он бежал и в течение следующих восьми лет делал
опыты над яйцами, извел 20 000 штук. Затем работал с пап-
ским протонотарием, маэстро Генрико, над купоросами, за-
болел от ядовитых испарений, пролежал четырнадцать меся-
цев, всеми покинутый, и едва не умер. Терпя нищету, уни-
жения, преследования, посетил странствующим лаборантом
Испанию, Францию, Австрию, Голландию, Северную Афри-
ку, Грецию, Палестину и Персию. У короля венгерского пы-
тали его, надеясь выведать тайну превращения. Наконец, уже
старый, утомленный, но не разочарованный, вернулся он в
Италию, по приглашению герцога Моро, и получил звание
придворного алхимика.

Середину лаборатории занимала неуклюжая печь из ог-
неупорной глины со множеством отделений, заслонок, пла-
вильников и раздувальных мехов. В одном углу, под слоем
пыли, валялись закоптелые выгарки, подобные застывшей
лаве.

Рабочий стол загромождали сложные приборы: кубы, пе-
регонные шлемы, химические приемники, реторты, ворон-
ки, ступы, колбы со стеклянными пузырями, длинными гор-
лами, змеевидные трубки, громадные бутыли и крошечные



 
 
 

баночки. Острый запах отделялся от ядовитых солей, щело-
ков, кислот. Целый таинственный мир заключен был в ме-
таллах – семь богов Олимпа, семь планет небесных: в  зо-
лоте – Солнце, Луна – в серебре, в меди – Венера, в желе-
зе – Марс, в свинце – Сатурн, в олове – Юпитер и в жи-
вой, блистающей ртути – вечно подвижной Меркурий. Здесь
были вещества с именами варварскими, внушавшими страх
непосвященным: киноварный Месяц, волчье Молоко, мед-
ный Ахиллес, астерит, андродама, анагаллис, рапонтикум,
аристолохия. Драгоценная капля многолетним трудом добы-
той Львиной Крови, которая исцеляет все недуги и дает веч-
ную молодость, – алела, как рубин.

Алхимик сидел за рабочим столом. Худощавый, малень-
кий, сморщенный, как старый гриб, но все еще неугомонно
бойкий, мессер Галеотто, подпирая голову обеими руками,
внимательно смотрел на колбу, которая с тихим звоном за-
кипала и бурлила на голубоватом жидком пламени спирта.
То было Масло Венеры – Oleum Veneris, цвета прозрачно-зе-
леного, как смарагд. Свеча, горевшая рядом, кидала сквозь
колбу изумрудный отблеск на пергамент открытого ветхого
фолианта, сочинение арабского алхимика Джабира Абдал-
лы.

Услышав на лестнице шаги и голоса, Галеотто встал, огля-
нул лабораторию – все ли в порядке, – сделал знак слуге, мол-
чаливому фамулусу, чтобы он подложил углей в плавильную
печь, и пошел встречать гостей.



 
 
 

 
IV
 

Общество было веселое, только что после ужина с маль-
вазией. В свите герцога – главный придворный врач Марли-
ани, человек с большими сведениями в алхимии, и Леонар-
до да Винчи.

Дамы вошли – и тихая келья ученого наполнилась запахом
духов, шелковым шелестом платьев, легкомысленным жен-
ским говором и смехом – словно птичьим гомоном.

Одна задела рукавом и уронила стеклянную реторту.
– Ничего, синьора, не беспокойтесь! – молвил Галеотто

с любезностью. – Я подберу осколки, чтобы вы не обрезали
ножку.

Другая взяла в руку закоптелый кусок железного выгарка,
запачкала светлую, надушенную фиалками перчатку, и лов-
кий кавалер, тихонько пожимая маленькую ручку, старался
кружевным платком отчистить пятно.

Белокурая шаловливая дондзелла Диана, замирая от ве-
селого страха, прикоснулась к чашке, наполненной ртутью,
пролила две-три капли на стол и, когда они покатились бле-
стящими шариками, вскрикнула:

– Смотрите, смотрите, синьоры, чудеса: жидкое серебро –
само бегает, живое!

И чуть не прыгала от радости, хлопая в ладоши.
– Правда ли, что мы увидим черта в алхимическом огне,



 
 
 

когда свинец будет превращаться в золото? – спросила хоро-
шенькая, плутоватая Филиберта, жена старого консула соля-
ного приказа. – Как вы полагаете, мессер, не грех ли присут-
ствовать при таких опытах?

Филиберта была очень набожной, и про нее рассказыва-
ли, что любовнику она позволяет все, кроме поцелуя в губы,
полагая, что целомудрие не совсем нарушено, пока остаются
невинными уста, которыми она клялась пред алтарем в су-
пружеской верности.

Алхимик подошел к Леонардо и шепнул ему на ухо:
– Мессере, верьте, я умею ценить посещение такого чело-

века, как вы…
Он крепко пожал ему руку. Леонардо хотел возразить, но

старик перебил его, закивав головой:
– О, разумеется!.. Тайна для них! Но мы-то ведь друг дру-

га понимаем?..
Потом с приветливой улыбкой обратился к гостям:
– С позволения моего покровителя, светлейшего герцога,

так же, как этих дам, моих прелестных владычиц, приступаю
к опыту божественной метаморфозы. Внимание, синьоры!

Для того чтобы не могло возникнуть никаких сомнений в
достоверности опыта, он показал тигель – плавильный сосуд
с толстыми стенками из огнеупорной глины, попросил, что-
бы каждый из присутствующих осмотрел его, ощупал, посту-
чал пальцами в дно и убедился, что в нем нет никакого обма-
на, причем объяснил, что алхимики иногда скрывают золото



 
 
 

в плавильных сосудах с двойным дном, из которых верхнее
от сильного жара трескается и обнажает золото. Куски олова,
угля, раздувальные мехи, палки для размешивания застыва-
ющих окалин металла и остальные предметы, в которых мог-
ло или, по-видимому, даже вовсе не могло быть спрятано зо-
лото, были также тщательно осмотрены.

Потом нарезал олово на малые куски, положил его в ти-
гель и поставил в устье печи на пылающие угли. Молчаливый
косоглазый фамулус, с таким бледным, мертвенным и угрю-
мым лицом, что одна дама чуть не упала в обморок, приняв
его в темноте за дьявола, начал работать громадными раз-
дувальными мехами. Угли разгорались под шумной струей
ветра.

Галеотто занимал гостей разговорами. Между про-
чим возбудил всеобщую веселость, назвав алхимию casta
meretrix, целомудренною блудницею, которая имеет много
поклонников, всех обманывает, всем кажется доступной, но
до сих пор еще не бывала ни в чьих объятиях, in nullos
unquam pervenit amplexus.

Придворный врач Марлиани, человек тучный и неуклю-
жий, с обрюзглым, умным и важным лицом, сердито мор-
щился, внимая болтовне алхимика, потирал свой лоб, нако-
нец не выдержал и произнес:

– Мессере, не пора ли за дело? Олово кипит.
Галеотто достал синюю бумажку и развернул ее бережно.

В ней оказался порошок светло-желтого, лимонного цвета,



 
 
 

жирный, блестевший, как стекло, натолченное крупно, пах-
нувший жженою морскою солью: то была заветная тинкту-
ра, неоценимое сокровище алхимиков, чудотворный камень
мудрецов, lapis philosophorum.

Острием ножа отделил он едва заметную крупинку, не бо-
лее репного семени, завернул в белый пчелиный воск, скатал
шарик и бросил в кипящее олово.

– Какую силу полагаете вы в тинктуре? – сказал Марлиа-
ни.

– Одна часть на 2820 частей превращаемого металла, –
ответил Галеотто. – Конечно, тинктура еще несовершенна,
но я думаю, что в скором времени достигну силы единицы на
миллион. Довольно будет взять порошинку весом с просяное
зерно, растворить в бочке воды, зачерпнуть скорлупой лес-
ного ореха и брызнуть на виноградник, чтобы уже в мае по-
явились спелые гроздья! Mara tingerem si Mercurius esset! Я
превратил бы в золото море, если бы ртути было достаточно!

Марлиани пожал плечами: хвастовство мессера Галеотто
бесило его. Он стал доказывать невозможность превращения
доводами схоластики и силлогизмами Аристотеля. Алхимик
улыбнулся.

– Погодите, domine magister, сейчас я представлю силло-
гизм, который вам будет нелегко опровергнуть.

Он бросил на угли горсть белого порошка. Облака дыма
наполнили лабораторию. С шипением и треском вспыхнуло
пламя, разноцветное, как радуга, то голубое, то зеленое, то



 
 
 

красное.
В толпе зрителей произошло смятение. Впоследствии ма-

донна Филиберта рассказывала, что в багровом пламени ви-
дела дьявольскую рожу. Алхимик длинным чугунным крюч-
ком приподнял крышку на тигеле, раскаленную добела: оло-
во бурлило, пенилось и клокотало. Тигель снова закрыли.
Мех засвистел, засопел – и, когда минут десять спустя в оло-
во погрузили тонкий железный прут, все увидели, что на
конце его повисла желтая капля.

– Готово! – произнес алхимик.
Глиняный плавильник достали из печи, дали ему осты-

нуть, разбили, и, звеня и сверкая, перед толпой, онемевшей
от изумления, выпал слиток золота.

Алхимик указал на него и, обращаясь к Марлиани, про-
изнес торжественно:

– Solve mihi hunc syllogismus! Разреши мне этот силло-
гизм!

– Неслыханно… невероятно… против всех законов при-
роды и логики! – пролепетал Марлиани, в смущении разво-
дя руками.

Лицо мессера Галеотто было бледно; глаза горели. Он
поднял их к небу и воскликнул:

–  Laudetur Deus in aeternum, qui partem suae infinitae
potentiae nobis, suis adjectissimus creaturis, communicavit.
Amen! Слава Всевышнему Богу, который нам, недостойней-
шим тварям Своим, дарует часть бесконечного могущества



 
 
 

Своего. Аминь!
При испытании золота на смоченном селитренною кисло-

тою пробирном камне осталась желтая, блестящая полоска:
оно оказалось чище самого тонкого венгерского и арабского.

Все окружили старика, поздравляли, пожимали ему руки.
Герцог Моро отвел его в сторону:
– Будешь ли ты мне служить верой и правдой?
– Я хотел бы иметь больше, чем одну жизнь, чтоб посвя-

тить их все на служение вашей светлости! – отвечал алхи-
мик.

–  Смотри же, Галеотто, чтобы никто из других госуда-
рей…

– Ваше высочество, если кто-нибудь узнает, велите пове-
сить меня, как собаку!

И, помолчав, с подобострастным поклоном прибавил:
– Если бы только я мог получить…
– Как? Опять?
– О, последний раз, видит Бог, последний!..
– Сколько?
– Пять тысяч дукатов.
Герцог подумал, выторговал одну тысячу и согласился.
Было поздно, мадонна Беатриче могла обеспокоиться. Со-

брались уезжать. Хозяин, провожая гостей, каждому поднес
на память кусочек нового золота. Леонардо остался.



 
 
 

 
V
 

Когда гости уехали, Галеотто подошел к нему и сказал:
– Учитель, как вам понравился опыт?
– Золото было в палках, – отвечал Леонардо спокойно.
– В каких палках?.. Что вы хотите сказать, мессере?
– В палках, которыми вы мешали олово: я видел все.
– Вы сами осматривали их…
– Нет, не те…
– Как не те? Позвольте…
– Я же говорю вам, что видел все, – повторил Леонардо с

улыбкой. – Не отпирайтесь, Галеотто. Золото спрятано было
внутри выдолбленных палок, и, когда деревянные концы их
обгорели, оно выпало в тигель.

У старика подкосились ноги; на лице его было выражение
покорное и жалкое, как у пойманного вора.

Леонардо подошел и положил ему руку на плечо.
– Не бойтесь, никто не узнает. Я не скажу.
Галеотто схватил его руку и с усилием проговорил:
– Правда, не скажете?..
– Нет. Я не желаю вам зла. Только зачем вы?..
–  О, мессер Леонардо!  – воскликнул Галеотто, и сра-

зу после безмерного отчаяния такая же безмерная надежда
вспыхнула в глазах его. – Клянусь Богом, если и вышло так,
как будто я обманываю, то ведь это на время, на самое ко-



 
 
 

роткое время и для блага герцога, для торжества науки, по-
тому что я ведь нашел, я в самом деле нашел камень мудре-
цов! Пока-то еще у меня его нет, но можно сказать, что оно
уже есть, все равно что есть, ибо я путь нашел, а вы знаете, в
этом деле главное – путь. Еще три-четыре опыта, и кончено!
Что же было делать, учитель? Неужели такой маленькой лжи
не стоит открытие величайшей истины?..

– Что это с вами, мессер Галеотто, точно в жмурки игра-
ем, – молвил Леонардо, пожимая плечами. – Вы знаете так
же хорошо, как я, что превращение металлов – вздор, что
камня мудрецов нет и быть не может. Алхимия, некроман-
тия, черная магия, так же как все прочие науки, не основан-
ные на точном опыте и математике, – обман или безумие,
раздуваемое ветром, знамя шарлатанов, за которым следует
глупая чернь…

Алхимик продолжал смотреть на Леонардо ясными и
удивленными глазами. Вдруг склонил голову набок, лукаво
прищурил один глаз и засмеялся:

– А вот это уже и нехорошо, учитель, право, нехорошо!
Разве я не посвященный, что ли? Как будто мы не знаем,
что вы – величайший алхимик, обладатель сокровеннейших
тайн природы, новый Гермес Трисмегист и Прометей!

– Я?
– Ну да, вы, конечно.
– Шутник вы, мессер Галеотто!
– Нет, это вы шутник, мессер Леонардо! Ай-ай-ай, какой



 
 
 

же вы притворщик! Видал я на своем веку алхимиков, рев-
нивых к тайне науки, но такого еще никогда!

Леонардо внимательно посмотрел на него, хотел рассер-
диться и не мог.

– Так, значит, вы в самом деле, – произнес он с невольной
улыбкой, – вы в самом деле верите?..

– Верю ли! – воскликнул Галеотто. – Да знаете ли вы, мес-
сере, что, если бы сам Бог сошел ко мне сейчас и сказал: Га-
леотто, камня мудрецов нет, – я ответил бы ему: Господи,
как то, что Ты создал меня, – истинно, что камень есть и что
я его найду!

Леонардо более не возражал, не возмущался и слушал с
любопытством.

Когда зашла речь о помощи дьявола в сокровенных нау-
ках, алхимик с презрительной усмешкой заметил, что дья-
вол есть самое бедное создание во всей природе и что нет ни
единого существа в мире более слабого, чем он. Старик ве-
рил только в могущество человеческого разума и утверждал,
что для науки все возможно.

Потом вдруг, как будто вспомнил что-то забавное и ми-
лое, спросил, часто ли видит Леонардо стихийных духов; ко-
гда же собеседник признался, что он еще ни разу их не ви-
дел, Галеотто опять не поверил и с удовольствием подроб-
но объяснил, что у Саламандры тело продолговатое, пальца
полтора в длину, пятнистое, тонкое и жесткое, а у Сильфи-
ды – прозрачно-голубое, как небо, и воздушное. Рассказал о



 
 
 

нимфах, ундинах, живущих в воде, подземных гномах и пиг-
меях, растительных дурдалах и редких диемеях, обитателях
драгоценных камней.

– Я вам и передать не могу, – заключил он свой рассказ, –
какие они добрые!..

– Почему же стихийные духи являются не всем, а только
избранным?

– Как можно всем? Они боятся грубых людей – развратни-
ков, пьяниц, обжор. Любят детскую простоту и невинность.
Они только там, где нет злобы и хитрости. Иначе становятся
пугливыми, как лесные звери, и прячутся от взоров человека
в родную стихию.

Лицо старика озарилось мечтательной, нежной улыбкой.
«Какой странный, жалкий и милый человек!» – подумал

Леонардо, уже не чувствуя негодования на алхимические
бредни, стараясь говорить с ним бережно, как с ребенком,
готовый притвориться обладателем каких угодно тайн, толь-
ко бы не огорчить мессера Галеотто.

Они расстались друзьями.
Когда Леонардо уехал, алхимик погрузился в новый опыт

с Маслом Венеры.
 

VI
 

В то время перед громадным очагом, в нижней горнице,
находившейся под лабораторией, сидели хозяйка, мона Си-



 
 
 

дония, и Кассандра.
Над вязанкой пылающего хвороста висел чугунный котел,

в котором варилась похлебка с чесноком и репою на ужин.
Однообразным движением сморщенных пальцев старуха вы-
тягивала из кудели и сучила нить, то подымая, то опуская
быстро вращающееся веретено. Кассандра глядела на пряху
и думала: опять все то же, опять сегодня, как вчера, завтра,
как сегодня; сверчок поет, скребется мышь, жужжит верете-
но, трещат сухие стебли горицы, пахнет чесноком и репою;
опять старуха теми же словами попрекает, точно пилит ту-
пою пилою: она, мона Сидония, бедная женщина, хотя люди
болтают, что кубышка с деньгами зарыта у нее в виноград-
нике. Но это вздор. Мессер Галеотто разоряет ее. Оба, дя-
дя и племянница, сидят у нее на шее, прости Господи! Она
держит и кормит их только по доброте сердца. Но Кассандра
уже не маленькая: надо подумать о будущем. Дядя умрет и
оставит ее нищею. Отчего бы ей не выйти замуж за богато-
го лошадиного барышника из Абиатеграссо, который давно
сватается? Правда, он уже не молод, зато человек рассуди-
тельный, богобоязненный; у него лабаз, мельница, оливко-
вый сад с новым точилом. Господь посылает ей счастье. За
чем же дело стало? Какого ей рожна?

Мона Кассандра слушала, и тяжелая скука подкатывалась
комком к горлу, душила, сжимала виски, так что хотелось
плакать, кричать от скуки, как от боли.

Старуха вынула из котелка дымящуюся репу, проколола



 
 
 

острой деревянной палочкой, очистила ножом, облила гу-
стым, алым виноградным морсом и начала есть, чавкая без-
зубым ртом.

Молодая девушка привычным движением, с видом покор-
ного отчаяния, потянулась и заломила над головой тонкие,
бледные пальцы.

Когда после ужина сонная пряха, как унылая парка, заки-
вала головой и глаза ее начали слипаться, скрипучий голос
сделался ленивым, болтовня о лошадином барышнике бес-
связной, – Кассандра вынула украдкой из-под одежды пода-
рок отца, мессера Луиджи, талисман, висевший на тонком
шнурке, драгоценный камень, согретый телом ее, подняла
его перед глазами так, чтобы пламя очага просвечивало, и
стала смотреть на изображение Вакха: в темно-лиловом сия-
нии аметиста выступал перед нею, как видение, обнаженный
юноша Вакх с тирсом в одной руке, с виноградной кистью
в другой; скачущий барс хотел лизнуть эту кисть языком. И
любовью к прекрасному богу полно было сердце Кассандры.

Она тяжело вздохнула, спрятала талисман и молвила роб-
ко:

–  Мона Сидония, сегодня ночью в Барко-ди-Феррара и
в Беневенте собираются… Тетушка! Добрая, милая! Мы и
плясать не будем – только взглянем и сейчас назад. Я сделаю
все, что хотите, подарок у барышника выманю – только по-
летим, полетим сегодня, сейчас!..

В глазах ее сверкнуло безумное желание. Старуха посмот-



 
 
 

рела на нее, и вдруг синеватые, морщинистые губы ее широ-
ко осклабились, открывая единственный, желтый зуб, похо-
жий на клык; лицо сделалось страшным и веселым.

– Хочется? – молвила она. – Очень, а? Во вкус вошла?
Вишь, бедовая девка! Каждую бы ночь летала, не удержишь!
Помни же, Кассандра: грех на твоей душе. У меня сегодня и
в мыслях не было. Я только для тебя…

Не торопясь, обошла она горницу, закрыла наглухо став-
ни, заткнула щели тряпицами, заперла двери на ключ, зали-
ла водою золу в очаге, засветила огарок черного волшебно-
го сала и вынула из железного рундучка глиняный горшок
с остропахучей мазью. Притворялась медлительной и благо-
разумной. Но руки у нее дрожали, как у пьяной, маленькие
глазки то становились мутными и шалыми, то вспыхивали,
как уголья, от вожделения. Кассандра вытащила на середину
горницы два больших корыта, употребляемых для закваски
хлебного теста.

Окончив приготовления, мона Сидония разделась донага,
поставила горшок между корытами, села в одно из них вер-
хом на помело и стала натирать себя по всему телу жирною,
зеленоватою мазью из горшка. Пронзительный запах напол-
нил горницу. Это снадобье для полета ведьм приготовлялось
из ядовитого латука, болотного сельдерея, болиголова, пас-
лена, корней мандрагоры, снотворного мака, белены, змеи-
ной крови и жира некрещеных, колдуньями замученных де-
тей.



 
 
 

Кассандра отвернулась, чтобы не видеть уродства голого
тела старухи. В последнее мгновение, когда уже было близко
и неминуемо то, чего ей так хотелось, – в глубине ее сердца
поднялось омерзение.

– Ну, ну, чего копаешься? – проворчала старая ведьма,
сидя в корыте на корточках. – Сама же торопила, а теперь
кочевряжишься. Я одна не полечу. Раздевайся!

– Сейчас. Потушите огонь, мона Сидония. Я не могу при
свете…

– Вишь, скромница! А на Горе-то небось стыдишься?..
Она задула огарок, сотворив в угоду дьяволу принятое

ведьмами кощунственное крестное знамение левою рукою.
Молодая девушка разделась, только нижней сорочки не сня-
ла; потом стала на колени в корыто и начала поспешно нати-
раться мазью.

В темноте слышалось бормотание старухи – бессмыслен-
ные, отрывочные слова заклинаний:

– Emen Hetan, Emen Hetan, Палуд, Баальберит, Астарот,
помогите! Agora, agora, Patrica – помогите!

Жадно вдыхала Кассандра крепкий запах волшебного зе-
лья. Кожа на теле горела, голова кружилась. Сладостный хо-
лод пробегал по спине. Красные и зеленые круги, сливаясь,
поплыли перед глазами, и, как будто издалека, вдруг донесся
пронзительный, торжествующий крик моны Сидонии:

– Гарр! Гарр! Снизу вверх, не задевая!



 
 
 

 
VII

 
Из трубы очага вылетела Кассандра, сидя верхом на чер-

ном козле с мягкою шерстью, приятною для голых ног. Вос-
торг наполнял ее душу, и, задыхаясь, она кричала, визжала,
как ласточка, утопающая в небе:

– Гарр! Гарр! Снизу вверх, не задевая! Летим! Летим!
Нагая, простоволосая, безобразная тетка Сидония мча-

лась рядом, верхом на помеле.
Летели так быстро, что рассекаемый воздух свистел в

ушах, как ураган.
– К северу! К северу! – кричала старуха, направляя свое

помело, как послушного коня.
Кассандра упивалась полетом.
«А механик-то наш, бедный Леонардо да Винчи со свои-

ми летательными машинами!» – вспомнила она вдруг – и ей
сделалось еще веселее.

То подымалась в высоту: черные тучи громоздились под
нею, и в них трепетали голубые молнии. Вверху было ясное
небо с полным месяцем, громадным, ослепительным, круг-
лым, как мельничный жернов, и таким близким, что, каза-
лось, можно было рукою прикоснуться к нему.

То снова вниз направляла козла, ухватив его за крутые ро-
га, и летела стремглав, как сорвавшийся камень, в бездну.

–  Куда? Куда? Шею сломаешь! Взбесилась ты, чертова



 
 
 

девка? – вопила тетка Сидония, едва поспевая за ней.
И они уже мчались так близко к земле, что сонные тра-

вы в болоте шуршали, блуждающие огни освещали им путь,
голубые гнилушки мерцали, филин, выпь, козодой жалобно
перекликались в дремучем лесу.

Перелетели через вершины Альп, сверкавшие на луне
прозрачными глыбами льда, и опустились к поверхности мо-
ря. Кассандра, зачерпнув воды рукою, подбрасывала ее вверх
и любовалась сапфирными брызгами.

С каждым мигом полет становился быстрее. Попадались
все чаще попутчики: седой косматый колдун в ушате, весе-
лый каноник, толстобрюхий, румянорожий, как Силен, на
кочерге, белокурая девочка лет десяти, с невинным лицом,
с голубыми глазами, на венике, молодая голая рыжая ведь-
ма-людоедка на хрюкающем борове и множество других.

– Откуда, сестрицы? – крикнула тетка Сидония.
– Из Эллады, с острова Кандии!
Другие голоса отвечали:
– Из Валенции. С Брокена. Из Салагуцци под Мирандо-

лой. Из Беневента, из Норчии.
– Куда?
– В Битерн! В Битерн! Там празднует свадьбу Великий

Козел – el Boch de Biterne. Летите, летите! Собирайтесь на
вечерю!

Теперь уже целою стаей, как вороны, неслись они над пе-
чальной равниной.



 
 
 

В тумане луна казалась багровой. Вдали затеплился крест
одинокого сельского храма. Рыжая, та, что скакала верхом
на свинье, с визгом подлетела к церкви, сорвала большой ко-
локол, швырнула его со всего размаха в болото и, когда он
шлепнулся в лужу с жалобным звоном, захохотала, точно за-
лаяла. Белокурая девочка на венике захлопала в ладоши с
шаловливою резвостью.

 
VIII

 
Луна спряталась за тучи. При свете крученных из воска

зеленых факелов, с пламенем ярким и синим, как молния,
на белоснежном меловом плоскогорье ползали, бегали, пе-
реплетались и расходились огромные, черные, как уголь, те-
ни пляшущих ведьм.

– Гарр! Гарр! Шабаш, шабаш! Справа налево, справа на-
лево!

Вокруг Ночного Козла, Hyrcus Nocturnus, восседавшего
на скале, тысячи за тысячами проносились как черные гни-
лые листья осени – без конца, без начала.

– Гарр! Гарр! Славьте Ночного Козла! El Boch de Biterne!
El Boch de Biterne! Кончились все наши бедствия! Радуй-
тесь!

Тонко и сипло пищали волынки из выдолбленных мерт-
вых костей; и барабан, натянутый кожею висельников, ударя-
емый волчьим хвостом, мерно и глухо гудел, рокотал: «туп,



 
 
 

туп, туп». В исполинских котлах закипала ужасная снедь,
несказанно лакомая, хотя и не соленая, ибо здешний Хозяин
ненавидел соль.

В укромных местечках заводились любовные шашни – до-
черей с отцами, братьев с сестрами, черного кота-оборотня,
жеманного, зеленоглазого, с маленькой, тонкой и бледной,
как лилия, покорною девочкой, – безликого, серого, как па-
ук, шершавого инкуба с бесстыдно оскалившей зубы мона-
хиней. Всюду копошились мерзостные пары.

Белотелая жирная ведьма-великанша с глупым и добрым
лицом, с материнской улыбкой кормила двух новорожден-
ных бесенят: прожорливые сосунки жадно припали к ее от-
вислым грудям и, громко чмокая, глотали молоко.

Трехлетние дети, еще не принимавшие участия в шабаше,
скромно пасли на окраине поля стадо бугорчатых жаб с ко-
локольчиками, одетых в пышные попонки из кардинальско-
го пурпура, откормленных Святым Причастием.

– Пойдем плясать, – нетерпеливо тащила Кассандру тетка
Сидония.

– Лошадиный барышник увидит! – молвила девушка, сме-
ясь.

– Пес его заешь, лошадиного барышника! – отвечала ста-
руха.

И обе пустились в пляску, которая закружила, понесла их,
как буря, с гулом, воем, визгом, ревом и хохотом.

– Гарр! Гарр! Справа налево! Справа налево!



 
 
 

Чьи-то длинные, мокрые, словно моржовые, усы сзади ко-
лоли шею Кассандре; чей-то тонкий, твердый хвост щекотал
ее спереди; кто-то ущипнул больно и бесстыдно; кто-то уку-
сил, прошептал ей на ухо чудовищную ласку. Но она не про-
тивилась: чем хуже – тем лучше, чем страшнее – тем упои-
тельнее.

Вдруг все мгновенно остановились как вкопанные, окаме-
нели и замерли.

От черного престола, где восседал Неведомый, окружен-
ный ужасом, послышался глухой голос, подобный гулу зем-
летрясения:

– Примите дары мои, – кроткие силу мою, смиренные гор-
дость мою, нищие духом знание мое, скорбные сердцем ра-
дость мою, – примите!

Благолепный седобородый старик, один из верховных
членов Святейшей Инквизиции, патриарх колдунов, слу-
живший черную мессу, торжественно провозгласил:

– Sanctificetur nomen tuum per universum mundum, et libera
nos ab omni malo 15. Поклонитесь, поклонитесь, верные!

Все пали ниц, и, подражая церковному пению, грянул ко-
щунственный хор:

– Credo in Deum, patrem Luciferum qui creavit coelum et
terram. Et in filium ejus Belzebul 16.

15 Да святится имя твое во всем мире, и избавь нас от всякого зла (лат. ).
16 Верую в Бога – отца Люцифера, сотворившего небо и землю. И в сына его

Вельзевула (лат. ).



 
 
 

Когда последние звуки умолкли и опять наступила тиши-
на, раздался тот же голос, подобный гулу землетрясения:

–  Приведите невесту мою неневестную, голубицу мою
непорочную!

Первосвященник вопросил:
– Как имя невесты твоей, голубицы твоей непорочной?
– Мадонна Кассандра! Мадонна Кассандра! – прогудело

в ответ.
Услышав имя свое, ведьма почувствовала, как в жилах ее

леденеет кровь, волосы встают дыбом на голове.
– Мадонна Кассандра! Мадонна Кассандра! – пронеслось

над толпой. – Где она? Где владычица наша? Ave, archisponsa
Cassandra! 17

Она закрыла лицо руками, хотела бежать – но костяные
пальцы, когти, щупальцы, хоботы, шершавые паучьи лапы
протянулись, схватили ее, сорвали рубашку и голую, дрожа-
щую повлекли к престолу.

Козлиным смрадом и холодом смерти пахнуло ей в лицо.
Она потупила глаза, чтобы не видеть.

Тогда сидевший на престоле молвил:
– Приди!
Она еще ниже опустила голову и увидела у самых ног сво-

их огненный крест, сиявший во мраке.
Она сделала последнее усилие, победила омерзение, сту-

пила шаг и подняла глаза свои на того, кто встал перед нею.
17 Радуйся, владычица Кассандра! (лат. )



 
 
 

И чудо совершилось.
Козлиная шкура упала с него, как чешуя со змеи, и древ-

ний олимпийский бог Дионис предстал перед моной Кассан-
дрой, с улыбкой вечного веселья на устах, с поднятым тир-
сом в одной руке, с виноградною кистью в другой; пантера
прыгала, стараясь лизнуть эту кисть языком.

И в то же мгновение дьявольский шабаш превратился в
божественную оргию Вакха: старые ведьмы – в юных менад,
чудовищные демоны – в козлоногих сатиров; и там, где бы-
ли мертвые глыбы меловых утесов, вознеслись колоннады из
белого мрамора, освещенного солнцем; между ними вдали
засверкало лазурное море, и Кассандра увидела в облаках
весь лучезарный сонм богов Эллады.

Сатиры, вакханки, ударяя в тимпаны, поражая себя ножа-
ми в сосцы, выжимая алый сок винограда в золотые кратеры
и смешивая его с собственной кровью, плясали, кружились
и пели:

– Слава, слава Дионису! Воскресли великие боги! Слава
воскресшим богам!

Обнаженный юноша Вакх открыл объятия Кассандре, и
голос его подобен был грому, потрясающему небо и землю:

– Приди, приди, невеста моя, голубица моя непорочная!
Кассандра упала в объятия бога.



 
 
 

 
IX
 

Послышался утренний крик петуха. Запахло туманом и
едкою, дымною сыростью. Откуда-то, из бесконечной дали,
донесся благовест колокола. От этого звука на горе произо-
шло великое смятение; вакханки опять превратились в чу-
довищных ведьм, козлоногие фавны в уродливых дьяволов и
бог Дионис в Ночного Козла – в смрадного Hyrcus Nocturnus.

– Домой, домой! Бегите, спасайтесь!
– Кочергу мою украли! – с отчаянием вопил толстобрю-

хий каноник Силен и метался как угорелый.
– Боров, боров, ко мне! – кликала рыжая голая, пожима-

ясь от утренней сырости, кашляя.
Заходящий месяц выплыл из-за туч, и в его багровом от-

блеске, взвиваясь рой за роем, перетрусившие ведьмы, как
черные мухи, разлетались с Меловой Горы.

– Гарр! Гарр! Снизу вверх, не задевая! Спасайтесь, бегите!
Ночной Козел заблеял жалобно и провалился сквозь зем-

лю, распространяя зловоние удушливой серы.
Гудел церковный благовест.

 
Х
 

Кассандра очнулась на полу темной горницы в домике у



 
 
 

Верчельских ворот.
Ее тошнило, как с похмелья. Голова была точно свинцом

налита. Тело разбито усталостью.
Колокол Св. Редегонды звенел уныло. Сквозь этот звон

раздавался упорный, должно быть, уже давний стук в наруж-
ную дверь. Кассандра прислушалась и узнала голос жениха
своего, лошадиного барышника из Абиатеграссо:

– Отоприте! Отоприте! Мона Сидония! Мона Кассандра!
Оглохли вы, что ли? Как собака промок. Не возвращаться же
назад по этой чертовой слякоти!

Девушка встала с усилием, подошла к окну, наглухо за-
крытому ставнями, вынула паклю, которою тетка Сидония
тщательно заткнула щели. Свет печального утра упал сине-
ватой полоской, озаряя голую старую ведьму, спавшую мерт-
вым сном на полу рядом с опрокинутой квашнею. Кассандра
заглянула в щель.

День был ненастный. Дождь лил как из ведра. Перед две-
рями дома за мутной сеткой дождя виднелся влюбленный
барышник; рядом стоял, низко понурив голову, вислоухий
крошечный ослик, запряженный в повозку. Из нее выставил
морду теленок со связанными ногами, издавая мычание.

Барышник, не унимаясь, стучал в дверь.
Кассандра ждала, чем это кончится.
Наконец ставня наверху, в одном из окон лаборатории,

стукнула. Выглянул старый алхимик, невыспавшийся, со
взъерошенными волосами, с угрюмым и злым лицом, какое



 
 
 

бывало у него в те мгновения, когда, пробуждаясь от грез,
начинал он сознавать, что свинец не может превратиться в
золото.

– Кто стучит? – молвил он, высовываясь из окна. – Че-
го тебе нужно? Рехнулся ты, что ли, старый хрыч? Да по-
шлет тебе Господь безвремения! Разве не видишь – все в до-
ме спят. Убирайся!

– Мессер Галеотто! Помилуйте, за что же вы ругаетесь? Я
по важному делу, насчет племянницы вашей. Вот и теленоч-
ка молочного в подарочек…

– К черту! – закричал Галеотто с яростью. – Убирайся,
негодяй, со своим теленком к черту под хвост!

И ставня захлопнулась. Озадаченный барышник на мину-
ту притих. Но тотчас, опомнившись, с удвоенной силой при-
нялся стучать кулаками, как будто хотел выломать дверь.

Ослик еще ниже понурил голову. Дождевые струйки мед-
ленно стекали по его безнадежно висевшим мокрым ушам.

– Господи, какая скука! – прошептала мона Кассандра и
закрыла глаза.

Ей припомнилось веселье шабаша, превращение Ночного
Козла в Диониса, воскресение великих богов, и она подума-
ла:

«Во сне это было или наяву? Должно быть, во сне. А вот
то, что теперь – наяву. После воскресенья – понедельник…»

– Отоприте! Отоприте! – вопил барышник уже осипшим,
отчаянным голосом.



 
 
 

Тяжелые капли из водосточной трубы однозвучно шлепа-
лись в грязную лужу. Теленок жалобно мычал. Монастыр-
ский колокол звенел уныло.



 
 
 

 
Книга V

ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ
 
 
I
 

Миланский гражданин башмачник Корболо, вернувшись
ночью домой навеселе, получил от жены, по собственному
выражению, больше ударов, чем нужно для того, чтобы ле-
нивый осел дошел от Милана до Рима. Поутру, когда отпра-
вилась она к соседке своей, лоскутнице, отведать мильяччи –
студня из свиной крови, Корболо ощупал в мошне несколько
утаенных от супруги монет, оставил лавчонку на попечение
подмастерья и пошел опохмелиться.

Засунув руки в карманы истертых штанов, выступал он
ленивой походкой по извилистому темному переулку, тако-
му тесному, что всадник, встретившись с пешим, должен
был задеть его носком или шпорой. Пахло чадом оливково-
го масла, тухлыми яйцами, кислым вином и плесенью погре-
бов.

Насвистывая песенку, поглядывая вверх на узкую полосу
темно-синего неба между высокими домами, на пронизан-
ные утренним солнцем пестрые лохмотья, развешанные хо-
зяйками на веревках через улицу, Корболо утешал себя муд-



 
 
 

рою пословицей, которой, впрочем, сам никогда не приво-
дил в исполнение:

«Всякая женщина, злая и добрая, в палке нуждается».
Для сокращения пути прошел он через собор.
Здесь была вечная суета, как на рынке. Из одной двери

в другую, несмотря на пеню, проходило множество людей,
даже с мулами и лошадьми.

Патеры служили молебны гнусливыми голосами; слышал-
ся шепот в исповедальнях; горели лампады на алтарях. А ря-
дом уличные мальчишки играли в чехарду, собаки обнюхи-
вались, толкались ободранные нищие.

Корболо остановился на минуту в толпе ротозеев, с лука-
вым и добродушным удовольствием прислушиваясь к пере-
бранке двух монахов.

Брат Чипполо, босоногий францисканец, низенький, ры-
жий, с веселым лицом, круглым и масленым, как пышка, до-
казывал противнику своему, доминиканцу, брату Тимотео,
что Франциск, будучи подобен Христу в сорока отношени-
ях, занял место, оставшееся на небе свободным после паде-
ния Люцифера, и что сама Божья Матерь не могла отличить
его стигматов от крестных ран Иисусовых.

Угрюмый, высокий и бледнолицый брат Тимотео проти-
вопоставлял язвам Серафимского угодника язвы св. Катери-
ны, у которой на лбу был кровавый след тернового венца,
чего у св. Франциска не было.

Корболо должен был прищурить глаза от солнца, выйдя из



 
 
 

тени собора на площадь Аренго, самое бойкое место в Ми-
лане, загроможденное лавками мелких торговцев, рыбников,
лоскутников и зеленщиц, таким множеством ящиков, наве-
сов и лотков, что между ними едва оставался узкий проход.
С незапамятных времен угнездились они на этой площади
перед собором, и никакие законы и пени не могли прогнать
их отсюда.

«Салат из Валтеллины, лимоны, померанцы, артишоки,
спаржа, спаржа хорошая!» – зазывали покупателей зеленщи-
цы. Лоскутницы торговались и кудахтали, как наседки.

Маленький упрямый ослик, исчезавший под горою жел-
того и синего винограда, апельсинов, баклажанов, свеклы,
цветной капусты, фенноки и лука, ревел раздирающим голо-
сом: ио, ио, ио! Сзади погонщик звонко хлопал его дубиною
по облезлым бокам и понукал отрывистым гортанным кри-
ком: арри! арри!

Вереница слепых с посохами и поводырем пела жалобную
«Intemerata».

Уличный шарлатан-зубодер, с ожерельем зубов на выдро-
вой шапке, с быстрыми и ловкими движениями фокусника,
стоя позади человека, сидевшего на земле, и сжимая ему го-
лову коленями, выдергивал зуб громадными щипцами.

Мальчишки показывали жиду свиное ухо и пускали трат-
толу-волчок под ноги прохожих. Самый отчаянный из ша-
лунов, черномазый курносый Фарфаниккио, принес мыше-
ловку, выпустил мышь и начал охотиться за нею с метлою



 
 
 

в руках, с пронзительным гиком и свистом: «Вот она, вот
она!» Убегая от погони, мышь бросилась под широчайшие
юбки мирно вязавшей чулок толстогрудой, дебелой зелен-
щицы Барбаччи. Она вскочила, завизжала, как ошпаренная,
и, при общем хохоте, подняла платье, стараясь вытряхнуть
мышь.

– Погоди, возьму булыжник, разобью тебе обезьянью баш-
ку, негодяй! – кричала в бешенстве.

Фарфаниккио издали показывал язык и прыгал от востор-
га.

На шум обернулся носильщик с громадною свиною тушей
на голове. Лошадь доктора, мессера Габбадео, испугалась,
шарахнулась, понесла, задела и уронила целую груду кухон-
ной посуды в лавчонке торговца старым железом. Уполовни-
ки, сковороды, кастрюли, терки, котлы посыпались с оглу-
шительным грохотом. Перетрусивший мессер Габбадео ска-
кал, отпустив поводья и вопил: «Стой, стой, чертова переч-
ница!»

Собаки лаяли. Любопытные лица высовывались из окон.
Хохот, ругань, визг, свист, человеческий крик и ослиный

рев стояли над площадью.
Любуясь на это зрелище, бушмачник думал с кроткой

улыбкой:
«А славно было бы жить на свете, если б не жены, которые

едят мужей своих, как ржавчина ест железо!»
Заслонив глаза от солнца ладонью, взглянул он вверх на



 
 
 

исполинское неоконченное строение, окруженное плотни-
чьими лесами. То был собор, воздвигаемый народом во сла-
ву Рождества Богородицы.

Малые и великие принимали участие в созидании храма.
Королева Кипрская прислала драгоценные воздухи, тканные
золотом; бедная старушка-лоскутница Катерина положила
на главный алтарь, как приношение Деве Марии, не думая
о холоде предстоящей зимы, ветхую единственную шубенку
свою, ценой в двадцать сольдив.

Корболо, с детства привыкший следить за постройкой, в
это утро заметил новую башню и обрадовался ей.

Каменщики стучали молотками. С выгрузной пристани в
Лагетто у Сан-Стефано, неподалеку от Оспедале Маджоре,
где причаливали барки, подвозились огромные искрящие-
ся глыбы белого мрамора из Лагомаджорских каменоломен.
Лебедки скрипели и скрежетали цепями. Железные пилы
визжали, распиливая мрамор. Рабочие ползали по лесам, как
муравьи.

И великое здание росло, высилось бесчисленным множе-
ством сталактитоподобных стрельчатых игл, колоколен и ба-
шен из чистого белого мрамора, в голубых небесах, – вечная
хвала народа Деве Марии Рождающейся.

 
II
 

Корболо спустился по крутым ступеням в прохладный



 
 
 

сводчатый, уставленный винными бочками погреб нем-
ца-харчевника Тибальдо.

Вежливо поздоровался с гостями, подсел к знакомому лу-
дильщику Скарабулло, спросил себе кружку вина и горячих
миланских пирожков с тмином – офэлэтт, не спеша отхлеб-
нул, закусил и сказал:

– Если хочешь быть умным, Скарабулло, никогда не же-
нись!

– Почему?
– Видишь ли, друг, – продолжал башмачник глубокомыс-

ленно, – жениться – все равно что запустить руку в мешок со
змеями, чтобы вынуть угря. Лучше иметь подагру, чем же-
ну, Скарабулло!

За столиком рядом краснобай и балагур, златошвей Мас-
карелло, рассказывал голодным оборванцам чудеса о неве-
домой земле Берлинцоне, блаженном крае, именуемом Жи-
ви-Лакомо, где виноградные лозы подвязываются сосиска-
ми, гусь идет за грош да еще с гусенком в придачу. Есть там
гора из тертого сыру, на которой живут люди и ничем дру-
гим не занимаются, как только готовят макароны и клецки,
варят их в отваре из каплунов и бросают вниз. Кто больше
поймает, у того больше бывает. И поблизости течет река из
верначчио – лучшего вина никто не пивал, и нет в нем ни
капли воды.

В погреб вбежал маленький человек, золотушный, с глаза-
ми подслеповатыми, как у щенка, не совсем прозревшего, –



 
 
 

Горгольо, выдувальщик стекол, большой сплетник и люби-
тель новостей.

– Синьоры, – приподнимая запыленную дырявую шляпу
и вытирая пот с лица, объявил он торжественно, – синьоры,
я только что от французов!

– Что ты говоришь, Горгольо? Разве они уже здесь?
– Как же, – в Павии… Фу, дайте дух перевести, запыхал-

ся. Бежал сломя голову. Что, думаю, если кто-нибудь раньше
меня поспеет…

– Вот тебе кружка, пей и рассказывай: что за народ фран-
цузы?

– Бедовый, братцы, народ, не клади им пальца в рот. Лю-
ди буйные, дикие, иноплеменные, богопротивные, зверопо-
добные – одно слово, варвары! Пищали и аркебузы восьмил-
октевые, ужевицы медные, бомбарды чугунные с ядрами ка-
менными, кони, как чудища морские, – лютые, с ушами, с
хвостами обрезанными.

– А много ли их? – спросил Мазо.
– Тьмы тем! Как саранча, всю равнину кругом обложили,

конца-краю не видать. Послал нам Господь за грехи черную
немочь, северных дьяволов!

– Что же ты бранишь их, Горгольо, – заметил Маскарел-
ло, – ведь они нам друзья и союзники?

– Союзники! Держи карман! Этакий друг хуже врага, –
купит рога, а съест быка.

– Ну-ну, не растарабарывай, говори толком: чем францу-



 
 
 

зы нам враги? – допрашивал Мазо.
–  А тем и враги, что нивы наши топчут, деревья ру-

бят, скотину уводят, поселян грабят, женщин насилуют. Ко-
роль-то французский плюгавый – в чем душа держится, а на
женщин лих. Есть у него книга с портретами голых итальян-
ских красавиц. Ежели, говорят они, Бог нам поможет, – от
Милана до Неаполя ни одной девушки невинной не оставим.

–  Негодяи!  – воскликнул Скарабулло, со всего размаха
ударяя кулаком по столу так, что бутылки и стаканы зазве-
нели.

– Моро-то наш на задних лапках под французскую дудку
пляшет, – продолжал Горгольо. – Они нас и за людей не счи-
тают. Все вы, говорят, воры и убийцы. Собственного закон-
ного герцога ядом извели, отрока невинного уморили. Бог
вас за это наказывает и землю вашу нам передает… Мы-то
их, братцы, от доброго сердца потчуем, а они угощение наше
лошадям отведать дают: нет ли, мол, в пище того яда, кото-
рым герцога отравили?

– Врешь, Горгольо!
– Лопни глаза мои, отсохни язык! И послушайте-ка, мес-

серы, как они еще похваляются: завоюем, говорят, снача-
ла все народы Италии, все моря и земли покорим, велико-
го Турку полоним, Константинополь возьмем, на Масличной
Горе в Иерусалиме крест водрузим, а потом опять к вам вер-
немся. И тогда суд Божий совершим над вами. И если вы нам
не покоритесь, самое имя ваше сотрем с лица земли.



 
 
 

– Плохо, братцы, – молвил златошвей Маскарелло, – ой,
плохо! Такого еще никогда не бывало…

Все притихли.
Брат Тимотео, тот самый монах, что спорил в соборе с

братом Чипполо, воскликнул торжественно, воздевая руки
к небу:

– Слово великого пророка Божьего, Джироламо Савона-
ролы: се грядет муж, который завоюет Италию, не вынимая
меча из ножен. О, Флоренция! о, Рим! о, Милан! – время
песен и праздников миновало. Покайтесь! Покайтесь! Кровь
герцога Джан-Галеаццо, кровь Авеля, убитого Каином, во-
пиет о мщении к Господу!

 
III
 

– Французы! Французы! Смотрите! – указывал Горгольо
на двух солдат, входивших в погреб.

Один – гасконец, стройный молодой человек с рыжими
усиками, с красивым и наглым лицом, был сержант фран-
цузской конницы, по имени Бонивар. Товарищ его – пикар-
диец, пушкарь Гро-Гильош, толстый, приземистый старик с
бычьей шеей, с лицом, налитым кровью, с выпуклыми ра-
чьими глазами и медною серьгой в ухе. Оба навеселе.

– Найдем ли мы наконец в этом анафемском городе круж-
ку доброго вина? – хлопая по плечу Гро-Гильоша, молвил
сержант. – От ломбардской кислятины горло дерет, как от



 
 
 

уксуса!
Бонивар с брезгливым, скучающим видом развалился за

одним из столиков, высокомерно поглядывая на прочих по-
сетителей, постучал оловянной кружкой и крикнул на лома-
ном итальянском языке:

– Белого, сухого, самого старого! Соленой червеллаты на
закуску.

– Да, братец, – вздохнул Гро-Гильош, – как вспомнишь
родное бургонское или драгоценное бом, золотистое, точно
волосы моей Лизон, – сердце от тоски защемит! И то сказать:
каков народ, таково вино. Выпьем-ка, дружище, за милую
Францию!

Du grand Dieu soit mauldit a outrance,
Qui mal vouldroit au royaume de France! 18

– О чем они? – шепнул Скарабулло на ухо Горгольо.
– Привередничают, наши вина бранят, свои похваливают.
– Вишь, хорохорятся петухи французские! – проворчал,

нахмурившись, лудильщик. – Зудит у меня рука, ой, зудит
проучить их как следует!

Тибальдо, хозяин-немец, с толстым брюхом, на тонких
ножках, с громадной связкой ключей за широким кожаным
поясом, нацедил из бочки полбренты и подал французам в

18 Да будет беспощадно проклят Богом тот, Кто пожелает зла французскому
королевству! (фр. )



 
 
 

запотевшем от холода глиняном кувшине, недоверчиво по-
сматривая на чужеземных гостей.

Бонивар одним духом выпил кружку вина, которое пока-
залось ему превосходным, плюнул и выразил на лице своем
отвращение.

Мимо него прошла дочь хозяина, Лотта, миловидная бе-
локурая девушка, с такими же добрыми голубыми глазами,
как у Тибальдо.

Гасконец лукаво подмигнул товарищу и с ухарством за-
крутил свой рыжий ус; потом, выпив еще, затянул солдат-
скую песенку о Карле VIII:

Charles fera si grandes battailles,
Qu’il conquerra les Itailles,
En Jerusalem entrera
Et mont des Oliviers montera.19

Гро-Гильош подпевал сиплым голосом.
Когда Лотта, возвращаясь, опять проходила мимо них,

скромно потупив глаза, сержант обнял ее стан, желая поса-
дить девушку к себе на колени.

Она оттолкнула его, вырвалась и убежала. Он вскочил,
поймал ее и поцеловал в щеку губами, мокрыми от вина.

Девушка вскрикнула, уронила на пол глиняный кувшин,
который разбился вдребезги, и, обернувшись, со всего раз-

19  В великих битвахКарл завоюет всю Италию,Войдет в ИерусалимИ
поднимется наМасличную гору (фр .).



 
 
 

маха ударила француза по лицу так, что тот на мгновение
опешил.

Гости захохотали.
– Ай да девка! – воскликнул златошвей. – Клянусь святым

Джервазио, от роду не видывал я такой здоровенной поще-
чины! Вот так утешила!

– Ну ее, брось, не связывайся! – удерживал Гро-Гильош
Бонивара.

Гасконец не слушал. Хмель сразу ударил ему в голову. Он
засмеялся насильственным смехом и крикнул:

– Подожди же, красавица, – теперь уж я не в щеку, а прямо
в губы!

Бросился за нею, опрокинул стол, догнал и хотел поцело-
вать. Но могучая рука лудильщика Скарабулло схватила его
сзади за шиворот.

–  Ах ты, собачий сын, французская твоя рожа бессты-
жая! – кричал Скарабулло, встряхивая Бонивара и сдавли-
вая ему шею все крепче. – Погоди, намну я тебе бока, будешь
помнить, как оскорблять миланских девушек!..

– Прочь, негодяй! Да здравствует Франция! – завопил в
свою очередь рассвирепевший Гро-Гильош.

Он замахнулся шпагой и вонзил бы ее в спину лудильщи-
ку, если бы Маскарелло, Горгольо, Мазо и другие собутыль-
ники не подскочили и не удержали его за руки.

Между опрокинутыми столами, скамейками, бочонками,
черепками разбитых кувшинов и лужами вина произошла



 
 
 

свалка.
Увидев кровь, оголенные шпаги и ножи, испуганный Ти-

бальдо выскочил из погреба и закричал на всю площадь:
– Смертоубийство! Французы грабят!
Ударили в рыночный колокол. Ему ответил другой, на

Бролетто. Осторожные купцы запирали лавки. Лоскутницы
и овощницы уносили лотки с товарами.

– Святые угодники, заступники наши, Протазио, Джерва-
зио! – голосила Барбачча.

– Что там такое? Пожар, что ли?
– Бейте, бейте французов!..
Появились городские стражники – берровьеры с аркебу-

зами и алебардами.
Они подоспели вовремя, чтобы предупредить убийство и

вырвать из рук черни Бонивара и Гро-Гильоша. Забирая ко-
го попало, схватили и башмачника Корболо.

Жена, прибежавшая на шум, всплеснула руками и завыла:
–  Смилуйтесь, отпустите муженька моего, отдайте его

мне! Я уж с ним расправлюсь по-свойски, вперед в уличную
свалку не полезет! Право же, синьоры, этот дурак и веревки
не стоит, на которой его повесят!

Корболо печально и стыдливо потупил глаза, притворя-
ясь, что не слышит угроз жены, и спрятался от нее за спину
городских стражников.



 
 
 

 
IV
 

Над лесами неоконченного собора по узкой веревочной
лестнице влезал на одну из тонких колоколен, недалеко от
главного купола, молодой каменщик с маленьким изваяни-
ем св. Екатерины, которое надо было прикрепить на самом
конце стрельчатой башни.

Кругом подымались, как будто реяли, сталактитоподоб-
ные, остроконечные башни, иглы, ползучие арки, каменное
кружево из небывалых цветов, побегов и листьев, бесчислен-
ные пророки, мученики, ангелы, смеющиеся рожи дьяволов,
чудовищные птицы, сирены, гарпии, драконы с колючими
крыльями, с разинутыми пастями, на концах водосточных
труб. Все это – из чистого мрамора, ослепительно белого, с
тенями голубыми, как дым, – походило на громадный зим-
ний лес, покрытый сверкающим инеем.

Было тихо. Только ласточки с криком проносились над го-
ловой каменщика. Шум толпы на площади долетал к нему,
как слабый шелест муравейника. На краю бесконечной зеле-
ной Ломбардии сияли снежные громады Альп, такие же ост-
рые, белые, как вершины собора. Порой снизу чудились от-
звуки органа, как бы молитвенные вздохи из внутренности
храма, из глубины его каменного сердца, – и тогда казалось,
что все великое здание живет, дышит, растет и возносится к
небу, как вечная хвала Марии Рождающейся, как радостный



 
 
 

гимн всех веков и народов Деве Пречистой, Жене, облечен-
ной в солнце.

Вдруг шум на площади усилился. Послышался набат.
Каменщик остановился, посмотрел вниз, и голова его за-

кружилась, в глазах потемнело: ему казалось, что исполин-
ское здание шатается под ним, тонкая башня, на которую он
влезал, гнется, как тростник.

«Кончено, падаю! – подумал он с ужасом. – Господи, при-
ми душу мою!»

С последним отчаянным усилием уцепился за веревоч-
ную ступень, закрыл глаза и прошептал:

– Ave, dolce Maria, di grazia piena! 20

Ему стало легче.
С высоты повеяло прохладным дуновением.
Он перевел дыхание, собрал силы и продолжал путь, не

слушая более земных голосов, подымаясь все выше и выше
к тихому, чистому небу, повторяя с великою радостью:

– Ave, dolce Maria, di grazia piena!
В это время по мраморной широкой, почти плоской кры-

ше собора проходили члены строительного совета, зодчие,
итальянские и чужеземные, приглашенные герцогом для со-
вещания о тибурио – главной башне над куполом храма.

Среди них был Леонардо да Винчи. Он предложил свой
замысел, но члены совета отвергли его, как слишком смелый,
необычайный и вольнодумный, противоречащий преданиям

20 Радуйся, благодатная Мария! (ит. )



 
 
 

церковного зодчества.
Спорили и не могли прийти к соглашению. Одни доказы-

вали, что внутренние столбы недостаточно прочны. «Если
бы, – говорили они, – тибурио и башни были окончены, то
скоро здание рухнуло бы, так как постройка начата людьми
невежественными». По мнению других, собор простоит веч-
ность.

Леонардо, по обыкновению, не принимая участия в споре,
стоял, одинокий и молчаливый, в стороне.

Один из рабочих подошел к нему и подал письмо.
– Мессере, внизу на площади ожидает вашей милости вер-

ховой из Павии.
Художник распечатал письмо и прочел:
«Леонардо, приезжай поскорее. Мне нужно тебя видеть.

Герцог Джан-Галеаццо. 14 октября».
Он извинился перед членами совета, сошел на площадь,

сел на коня и отправился в Кастелло ди Павия, замок, кото-
рый был в нескольких часах езды от Милана.

 
V
 

Каштаны, вязы и клены громадного парка сияли на солн-
це золотом и пурпуром осени. Порхая как бабочки, падали
мертвые листья. В заросших травою фонтанах не била вода.
В запущенных цветниках увядали астры.

Подходя к замку, Леонардо увидел карлика. Это был ста-



 
 
 

рый шут Джан-Галеаццо, оставшийся верным своему госпо-
дину, когда все прочие слуги покинули умирающего герцога.

Узнав Леонардо, ковыляя и подпрыгивая, карлик побежал
ему навстречу.

– Как здоровье герцога? – спросил художник.
Тот ничего не ответил, только безнадежно махнул рукою.
Леонардо пошел было главной аллеей.
– Нет-нет, не сюда! – остановил его карлик. – Тут могут

увидеть. Их светлость просили, чтобы тайно… А то, если
герцогиня Изабелла узнает, – пожалуй, не пустят. Мы лучше
обходцем, боковой дорожкою…

Войдя в угловую башню, поднялись по лестнице и мино-
вали несколько мрачных покоев, должно быть, некогда ве-
ликолепных, теперь необитаемых. Обои из кордуанской зла-
тотисненой кожи содраны были со стен; герцогское седали-
ще под шелковым навесом заткано паутиною. Сквозь окна
с разбитыми стеклами ветер осенних ночей занес из парка
желтые листья.

– Злодеи, грабители! – ворчал себе под нос карлик, ука-
зывая спутнику на следы запустения. – Верите ли, глаза бы
не смотрели на то, что здесь творится! Убежал бы на край
света, если бы не герцог, за которым и ухаживать-то некому,
кроме меня, старого урода… Сюда, сюда пожалуйте.

Притворив дверь, он впустил Леонардо в пропитанную за-
пахом лекарств душную темную комнату.



 
 
 

 
VI
 

Кровопускание, согласно с правилами врачебного искус-
ства, делали при свечах и закрытых ставнях. Помощник ци-
рюльника держал медный таз, в который стекала кровь. Сам
брадобрей, скромный старичок, засучив рукава, производил
надрез вены. Врач, «мастер физики», с глубокомысленным
лицом, в очках, в докторском наплечнике из темно-лилового
бархата на беличьем меху, не принимая участия в работе ци-
рульника – прикосновение к хирургическим орудиям счита-
лось унизительным для достоинства врача, – только наблю-
дал.

– Перед ночью снова извольте пустить кровь, – сказал он
повелительно, когда рука была перевязана и больного уло-
жили на подушки.

– Domine magister, – произнес брадобрей учтиво и роб-
ко, – не лучше ли подождать? Как бы чрезмерная потеря кро-
ви…

Врач посмотрел на него с презрительной усмешкой.
– Постыдитесь, любезнейший! Пора бы вам знать, что из

двадцати четырех фунтов крови, находящихся в человече-
ском теле, можно выпустить двадцать, без всякой опасно-
сти для жизни и здоровья. Чем больше берете испортившей-
ся воды из колодца, тем больше остается свежей. Я пускал
кровь грудным младенцам, не жалея, и, благодаря Богу, все-



 
 
 

гда помогало.
Леонардо, слушавший этот разговор внимательно, хотел

возразить, но подумал, что спорить с врачами столь же бес-
полезно, как с алхимиками.

Доктор и цирульник удалились. Карлик поправил подуш-
ки и окутал ноги больного одеялом.

Леонардо оглянул комнату. Над постелью висела клетка с
маленьким зеленым попугаем. На круглом столике валялись
карты, игральные кости, стоял стеклянный сосуд, наполнен-
ный водой, с золотыми рыбками. В ногах у герцога спала,
свернувшись, белая собачка. Все это были последние забавы,
которые верный слуга придумывал для развлечения своего
господина.

–  Отправил письмо?  – проговорил герцог, не открывая
глаз.

–  Ах, ваша светлость,  – заторопился карлик,  – мы-то
ждем, думаем, вы спите. Ведь мессер Леонардо здесь…

– Здесь?
Больной с радостной улыбкой сделал усилие, чтобы при-

подняться.
– Учитель, наконец-то! Я боялся, что ты не приедешь…
Он взял художника за руку, и прекрасное, совсем моло-

дое лицо Джан-Галеаццо – ему было двадцать четыре года –
оживилось бледным румянцем.

Карлик вышел из комнаты, чтобы сторожить у двери.
–  Друг мой,  – продолжал больной,  – ты, конечно, слы-



 
 
 

шал?..
– О чем, ваша светлость?
– Не знаешь? Ну, если так, то и вспоминать не надо. А

впрочем, все равно, скажу: вместе посмеемся. Они гово-
рят…

Он остановился, посмотрел ему прямо в глаза и докончил
с тихой усмешкой:

– Они говорят, что ты – мой убийца.
Леонардо подумал, что больной бредит.
– Да, да, не правда ли, какое безумие? Ты мой убийца!.. –

повторил герцог. – Недели три назад мой дядя Моро и Бе-
атриче прислали мне в подарок корзину персиков. Мадонна
Изабелла уверена, что с тех пор, как я отведал этих плодов,
мне сделалось хуже, что я умираю от медленного яда, и буд-
то бы в саду твоем есть такое дерево…

– Правда, – молвил Леонардо, – у меня есть такое дерево.
– Что ты говоришь?.. Неужели?..
– Нет, Бог спас меня, если только плоды в самом деле из

моего сада. Теперь я понимаю, откуда эти слухи: изучая дей-
ствие ядов, я хотел отравить персиковое дерево. Я сказал мо-
ему ученику Зороастро да Перетола, что персики отравлены.
Но опыт не удался. Плоды безвредны. Должно быть, ученик
поторопился и сообщил кому-нибудь…

– Я так и знал, – воскликнул герцог радостно, – никто не
виноват в моей смерти! А между тем все они друг друга по-
дозревают, ненавидят, боятся… О, если бы можно было ска-



 
 
 

зать им все, как мы с тобой теперь говорим! Дядя считает
себя моим убийцей, а я знаю, что он добрый, только слабый и
робкий. Да и зачем бы ему убивать меня? Я сам готов отдать
ему власть. Ничего мне не нужно… Я ушел бы от них, жил
бы на свободе, в уединении, с друзьями. Сделался бы мона-
хом или твоим учеником, Леонардо. Но никто не хотел по-
верить, что я в самом деле не желаю власти… И зачем, Боже
мой, зачем они теперь это сделали? Не меня, себя они отра-
вили невинными плодами твоего невинного дерева, бедные,
слепые… Я прежде думал, что я несчастен, потому что дол-
жен умереть. Но теперь я понял все, учитель. Я больше ни-
чего не хочу, ничего не боюсь. Мне хорошо, спокойно и так
отрадно, как будто в знойный день я сбросил с себя пыльную
одежду и вхожу в чистую, холодную воду. О, друг мой, я не
умею сказать, но ты понимаешь, о чем я говорю? Ты ведь
сам такой…

Леонардо молча, с тихою улыбкою, пожал ему руку.
– Я знал, – продолжал больной еще радостнее, – я знал,

что ты поймешь меня… Помнишь, ты сказал мне одна-
жды, что созерцание вечных законов механики, естествен-
ной необходимости учит людей великому смирению и спо-
койствию? Тогда я не понял. Но теперь, в болезни, в одино-
честве, в бреду, как часто вспоминал я тебя, твое лицо, твой
голос, каждое слово твое, учитель! Знаешь ли, мне иногда
кажется: разными путями мы пришли с тобой к одному, ты
– в жизни, я – в смерти…



 
 
 

Двери открылись, вбежал карлик с испуганным видом и
объявил:

– Мона Друда!
Леонардо хотел уйти, но герцог его удержал.
В комнату вошла старая няня Джан-Галеаццо, держа в ру-

ках небольшую склянку с желтоватой мутной жидкостью –
скорпионовою мазью.

В середине лета, когда солнце в созвездии Пса, лови-
ли скорпионов, опускали их живыми в столетнее оливковое
масло с крестовником, матридатом и змеевиком, отстаивали
на солнце в течение пятидесяти дней и каждый вечер мазали
больному под мышками, виски, живот и грудь около сердца.
Знахарки утверждали, что нет лучшего лекарства не толь-
ко против всех ядов, но и против колдовства, наваждения и
порчи.

Старуха, увидев Леонардо, сидевшего на краю постели,
остановилась, побледнела, и руки ее так затряслись, что она
едва не выронила склянки.

– С нами сила Господня! Матерь пресвятая Богородица!..
Крестясь, бормоча молитвы, пятилась она к двери и, вый-

дя из комнаты, побежала так поспешно, как только позволя-
ли ей старые ноги, к своей госпоже, мадонне Изабелле, со-
общить страшную весть.

Мона Друда была уверена, что злодей Моро и его при-
спешник Леонардо извели герцога, если не ядом, то глазом,
порчею, вынутым следом или какими-либо другими бесов-



 
 
 

скими чарами.
Герцогиня молилась в часовне, стоя на коленях пред об-

разом.
Когда мона Друда доложила ей, что у герцога – Леонардо,

она вскочила и воскликнула:
– Не может быть! Кто его пустил?..
– Кто пустил? – пробормотала старуха, покачав головой. –

Верите ли, ваша светлость, и ума не приложу, откуда он взял-
ся, окаянный! Точно из земли вырос или в трубу влетел, про-
сти Господи! Дело, видно, нечистое. Я уже давно доклады-
вала вашей светлости…

В часовню вошел паж и почтительно преклонил колено:
–  Светлейшая мадонна, угодно ли будет вам и вашему

супругу принять его величество, христианнейшего короля
Франции?

 
VII

 
Карл VIII остановился в нижних покоях Павийского зам-

ка, роскошно убранных для него герцогом Лодовико Моро.
Отдыхая после обеда, король слушал чтение только что

по его заказу переведенной с латинского на французский
язык, довольно безграмотной книги: «Чудеса Города Рима –
Mirabilia Urbus Romae».

Одинокий, запуганный отцом своим, болезненный ребе-
нок, Карл, проведя печальные годы в пустынном замке Ам-



 
 
 

буаз, воспитывался на рыцарских романах, которые оконча-
тельно вскружили ему и без того уже слабую голову. Очутив-
шись на престоле Франции и вообразив себя героем сказоч-
ных подвигов, во вкусе тех, какие повествуются о странству-
ющих рыцарях Круглого Стола, Ланселоте и Тристане, два-
дцатилетний мальчик, неопытный и застенчивый, добрый и
взбалмошный, задумал исполнить на деле то, что вычитал
из книг. «Сын бога Марса, потомок Юлия Цезаря», по выра-
жению придворных летописцев, спустился он в Ломбардию,
во главе громадного войска, для завоевания Неаполя, Сици-
лии, Константинополя, Иерусалима, для низвержения Вели-
кого Турка, совершенного искоренения ереси Магометовой
и освобождения Гроба Господня от ига неверных.

Слушая «Чудеса Рима» с  простодушным доверием, ко-
роль предвкушал славу, которую приобретет завоеванием
столь великого города.

Мысли его путались. Он чувствовал боль под ложечкой и
тяжесть в голове от вчерашнего слишком веселого ужина с
миланскими дамами. Лицо одной из них, Лукреции Кривел-
ли, всю ночь снилось ему.

Карл VIII ростом был мал и лицом уродлив. Ноги имел
кривые, тонкие, как спицы, плечи узкие, одно выше друго-
го, впалую грудь, непомерно большой крючковатый нос, во-
лосы редкие, бледно-рыжие, странный желтоватый пух вме-
сто усов и бороды. В руках и в лице судорожное подерги-
вание. Вечно открытые, как у маленьких детей, толстые гу-



 
 
 

бы, вздернутые брови, громадные белесоватые и близорукие
глаза навыкате придавали ему выражение унылое, рассеян-
ное и вместе с тем напряженное, какое бывает у людей, сла-
бых умом. Речь была невнятной и отрывочной. Рассказыва-
ли, будто бы король родился шестипалым, и для того, что-
бы это скрыть, ввел при дворе безобразную моду широких,
закругленных, наподобие лошадиных копыт, мягких туфель
из черного бархата.

– Тибо, а Тибо,  – обратился он к придворному валеде-
шамбру, прерывая чтение, со своим обычным рассеянным
видом, заикаясь и не находя нужных слов, – мне, братец, то-
го… как будто пить хочется. А? Изжога, что ли? Принеси-ка
вина, Тибо…

Вошел кардинал Бриссоне и доложил, что герцог ожидает
короля.

– А? А? Что такое? Герцог?.. Ну, сейчас. Только выпью…
Карл взял кубок, поданный придворным.
Бриссоне остановил короля и спросил Тибо:
– Наше?
– Нет, монсиньор, – из здешнего погреба. У нас все вы-

шло.
Кардинал выплеснул вино.
– Простите, ваше величество. Здешние вина могут быть

вредными для вашего здоровья. Тибо, вели кравчему сбегать
в лагерь и принести бочонок из походного погреба.

– Почему? А? Что, что такое?.. – бормотал король в недо-



 
 
 

умении.
Кардинал шепнул ему на ухо, что опасается отравы, ибо

от людей, которые уморили законного государя своего, мож-
но ожидать всякого предательства, и, хотя нет явных улик,
осторожность не мешает.

– Э, вздор! Зачем? Хочется пить, – молвил Карл, подер-
гивая плечом с досадой, но покорился.

Герольды побежали вперед.
Четыре пажа подняли над королем великолепный балда-

хин из голубого шелка, затканный серебряными француз-
скими лилиями, сенешаль накинул ему на плечи мантию с
горностаевой оторочкой, с вышитыми по красному бархату
золотыми пчелами и рыцарским девизом: «Король пчел не
имеет жала – Le roi des abeilles n’a pas d’aiguillon», – и по
мрачным запустелым покоям Павийского замка направилось
шествие в комнаты умирающего.

Проходя мимо часовни, Карл увидел герцогиню Изабеллу.
Почтительно снял берет, хотел подойти и, по старозаветному
обычаю Франции, поцеловать даму в уста, назвав ее «милой
сестрицей».

Но герцогиня подошла к нему сама и бросилась к его но-
гам.

– Государь, – начала она заранее приготовленную речь, –
сжалься над нами! Бог тебя наградит. Защити невинных, ры-
царь великодушный! Моро отнял у нас все, похитил пре-
стол, отравил супруга моего, законного герцога миланско-



 
 
 

го, Джан-Галеаццо. В собственном доме своем окружены мы
убийцами…

Карл плохо понимал и почти не слушал того, что она го-
ворила.

– А? А? Что такое? – лепетал он, точно спросонок, судо-
рожно подергивая плечом и заикаясь. – Ну, ну, не надо…
Прошу вас… не надо же, сестрица… Встаньте, встаньте!

Но она не вставала, ловила его руки, целовала их, хоте-
ла обнять его колени и, наконец, заплакав, воскликнула с
непритворным отчаянием:

– Если и вы меня покинете, государь, я наложу на себя
руки!..

Король окончательно смутился, и лицо его болезненно
сморщилось, как будто он сам готов был заплакать.

– Ну вот, вот!.. Боже мой… я не могу… Бриссоне… по-
жалуйста… я не знаю… скажи ей…

Ему хотелось убежать; она не пробуждала в нем никакого
сострадания, ибо в самом унижении, в отчаянии была слиш-
ком горда и прекрасна, похожа на величавую героиню траге-
дии.

– Яснейшая мадонна, успокойтесь. Его величество сдела-
ет все, что можно, для вас и для вашего супруга, мессира
Жан-Галеасса, – молвил кардинал вежливо и холодно, с от-
тенком покровительства, произнося имя герцога по-фран-
цузски.

Герцогиня оглянулась на Бриссоне, внимательно посмот-



 
 
 

рела в лицо королю и вдруг, как будто теперь только поняла,
с кем говорит, умолкла.

Уродливый, смешной и жалкий, стоял он перед ней с от-
крытыми, как у маленьких детей, толстыми губами, с бес-
смысленной, напряженной и растерянной улыбкой, выкатив
огромные белесоватые глаза.

«Я – у ног этого заморыша, слабоумца, я – внучка Ферди-
нанда Арагонского!»

Встала; бледные щеки ее вспыхнули. Король чувствовал,
что необходимо сказать что-то, как-нибудь выйти из молча-
ния. Он сделал отчаянное усилие, задергал плечом, замор-
гал глазами и, пролепетав только свое обычное: «А? А? Что
такое?» – заикнулся, безнадежно махнул рукой и умолк.

Герцогиня смерила его глазами с нескрываемым презре-
нием. Карл опустил голову, уничтоженный.

– Бриссоне, пойдем, пойдем… что ли… А?..
Пажи распахнули двери. Карл вошел в комнату герцога.
Ставни были открыты. Тихий свет осеннего вечера падал

в окно сквозь высокие золотые вершины парка.
Король подошел к постели больного, назвал его двоюрод-

ным братцем – mon cousin – и спросил о здоровье.
Джан-Галеаццо ответил с такою приветливою улыбкою,

что Карлу тотчас сделалось легче, смущение прошло, и он
мало-помалу успокоился.

–  Господь да пошлет победу вашему величеству, госу-
дарь! – сказал, между прочим, герцог. – Когда вы будете в



 
 
 

Иерусалиме, у Гроба Господня, помолитесь и за мою бедную
душу, ибо к тому времени я…

– Ах, нет, нет, братец, как можно, что вы это? Зачем? –
перебил его король. – Бог милостив. Вы поправитесь… Мы
еще вместе в поход пойдем, с нечестивыми турками повою-
ем, вот помяните слово мое! А? Что?..

Джан-Галеаццо покачал головой:
– Нет, куда уж мне!
И, посмотрев прямо в глаза королю глубоким испытую-

щим взором, прибавил:
–  Когда я умру, государь, не покиньте моего мальчика,

Франческо, а также Изабеллу: она несчастная, нет у нее ни-
кого на свете…

– Ах ты, Господи, Господи! – воскликнул Карл в неожи-
данном, сильном волнении; толстые губы его дрогнули, углы
их опустились, и, словно внезапным внутренним светом, ли-
цо озарилось необычайной добротою.

Он быстро наклонился к больному и, обняв его с порыви-
стою нежностью, пролепетал:

– Братец мой, миленький!.. Бедный ты мой, бедненький!..
Оба улыбнулись друг другу, как жалкие больные дети, – и

губы их соединились в братском поцелуе.
Выйдя из комнаты герцога, король подозвал кардинала:
– Бриссоне, а Бриссоне… знаешь, надо как-нибудь… то-

го… а? заступиться… Нельзя так, нельзя… Я – рыцарь…
Надо защитить… слышишь?



 
 
 

– Ваше величество, – ответил кардинал уклончиво, – он
все равно умрет. Да и чем могли бы мы помочь? Только себе
повредим: герцог Моро – наш союзник…

– Герцог Моро – злодей, вот что – да, человекоубийца! –
воскликнул король, и глаза его сверкнули разумным гневом.

– Что же делать? – молвил Бриссоне, пожимая плечами,
с тонкой, снисходительной усмешкой. – Герцог Моро не ху-
же, не лучше других. Политика, государь! Все мы люди, все
человеки…

Кравчий поднес королю кубок французского вина. Карл
выпил его с жадностью. Вино оживило его и рассеяло мрач-
ные мысли.

Вместе с кравчим вошел вельможа от герцога с приглаше-
нием на ужин. Король отказался. Посланный умолял; но, ви-
дя, что просьбы не действуют, подошел к Тибо и шепнул ему
что-то на ухо. Тот кивнул головой в знак согласия и, в свою
очередь, шепнул королю:

– Ваше величество, мадонна Лукреция…
– А? Что?.. Что такое?.. Какая Лукреция?
– Та, с которой вы изволили танцевать на вчерашнем балу.
– Ах да, как же, как же… Помню… Мадонна Лукреция…

Прехорошенькая!.. Ты говоришь, будет на ужине?
– Будет непременно и умоляет ваше величество…
– Умоляет… Вот как! Ну что же, Тибо? А? Как ты полага-

ешь? Я, пожалуй… Все равно… Куда ни шло!.. Завтра в по-
ход… В последний раз… Поблагодарите герцога, мессир, –



 
 
 

обратился он к посланному, – и скажите, что я того… а?..
пожалуй…

Король отвел Тибо в сторону:
– Послушай, кто такая эта мадонна Лукреция?
– Любовница Моро, ваше величество…
– Любовница Моро, вот как! Жаль…
– Сир, только словечко, – и все мигом устроим. Если угод-

но, сегодня же.
– Нет, нет! Как можно?.. Я гость…
– Моро будет польщен, государь. Вы здешних людишек не

знаете…
– Ну, все равно, все равно. Как хочешь. Твое дело…
– Да уж будьте спокойны, ваше величество. Только сло-

вечко.
– Не спрашивай… Не люблю… Сказал – твое дело… Ни-

чего не знаю… Как хочешь…
Тибо молча и низко поклонился.
Сходя с лестницы, король опять нахмурился и с беспо-

мощным усилием мысли потер себе лоб:
– Бриссоне, а Бриссоне… Как ты думаешь?.. Что бишь

я хотел сказать?.. Ах, да, да… Заступиться… невинный…
Обида… Так нельзя. Я – рыцарь!..

–  Сир, оставьте эту заботу, право же: нам теперь не до
него. Лучше потом, когда мы вернемся из похода, победив
турок, завоевав Иерусалим.

– Да, да, Иерусалим! – пробормотал король, и глаза его



 
 
 

расширились, на губах выступила бледная и неясная мечта-
тельная улыбка.

– Рука Господня ведет ваше величество к победам, – про-
должал Бриссоне, – перст Божий указует путь крестоносно-
му воинству.

– Перст Божий! Перст Божий! – повторил Карл VIII тор-
жественно, подымая глаза к небу.

 
VIII

 
Восемь дней спустя молодой герцог скончался.
Перед смертью он молил жену о свидании с Леонардо. Она

отказала ему: мона Друда уверила Изабеллу, что порченые
всегда испытывают неодолимое и пагубное для них желание
видеть того, кто навел на них порчу. Старуха усердно мазала
больного скорпионовой мазью, врачи до конца мучили его
кровопусканиями.

Он умер тихо.
– Да будет воля Твоя! – было последними словами его.
Моро велел перенести из Павии в Милан и выставить в

соборе тело усопшего.
Вельможи собрались в Миланский замок. Лодовико, уве-

ряя, что безвременная кончина племянника причиняет ему
неимоверную скорбь, предложил объявить герцогом малень-
кого Франческо, сына Джан-Галеаццо, законного наследни-
ка. Все воспротивились и, утверждая, что не следует дове-



 
 
 

рять несовершеннолетнему столь великой власти, от имени
народа упрашивали Моро принять герцогский жезл.

Он лицемерно отказывался; наконец как бы поневоле
уступил мольбам.

Принесли пышное одеяние из золотой парчи; новый гер-
цог облекся в него, сел на коня и поехал в церковь Сант-
Амброджо, окруженный толпою приверженцев, оглашавших
воздух криками: «Да здравствует Моро, да здравствует гер-
цог!» – при звуке труб, пушечных выстрелах, звоне колоко-
лов и безмолвии народа.

На Торговой площади с лоджии дельи Озии, на южной
стороне дворца Ратуши, в присутствии старейшин, консулов,
именитых граждан и синдиков, прочитана была герольдом
«привилегия», дарованная герцогу Моро вечным Августом
Священной Римской Империи, Максимилианом:

«Maximilianus divina favente clementia Romanorum Rex
semper Augustus – все области, земли, города, селения, замки
и крепости, горы, пастбища и равнины, леса, луга, пустоши,
реки, озера, охоты, рыбные ловли, солончаки, руды, владе-
ния вассалов, маркизов, графов, баронов, монастыри, церк-
ви, приходы – всех и все даруем тебе, Лодовико Сфорца, и
наследникам твоим, утверждаем, назначаем, возвышаем, из-
бираем тебя и сыновей твоих, и внуков, и правнуков в само-
державные власти Ломбардии до скончания веков».

Через несколько дней объявлено было торжественное пе-
ренесение в собор величайшей святыни Милана, одного из



 
 
 

тех гвоздей, коим распят был Господь на кресте.
Моро надеялся угодить народу и укрепить свою власть

этим празднеством.
 

IX
 

Ночью, на площади Аренго, перед винным погребом Ти-
бальдо, собралась толпа. Здесь был Скарабулло-лудильщик,
златошвей Маскарелло, скорняк Мазо, башмачник Корболо
и выдувальщик стекла Горгольо.

Посредине толпы, стоя на бочонке, доминиканец фра Ти-
мотео проповедовал:

–  Братья, когда св. Елена под капищем богини Венеры
обрела живоносное Древо Креста и прочие орудия страстей
Господних, зарытые в землю язычниками, – император Кон-
стантин, взяв единый от святейших и страшных гвоздей сих,
велел кузнецам заделать его в удила боевого коня своего, да
исполнится слово пророка Захарии: «будет сущее над кон-
скою уздою святыня Господу». И сия неизреченная святы-
ня даровала ему победу над врагами и супостатами Римской
Империи. По смерти кесаря гвоздь был утрачен и через дол-
гое время найден великим святителем, Амвросием Медио-
ланским в городе Риме, в лавке некоего Паолино, торговца
старым железом, перевезен в Милан, и с той поры наш го-
род обладает самым драгоценным и святейшим из гвоздей –
тем, коим пронзена правая длань всемогущего Бога на Древе



 
 
 

Спасения. Точная мера длины его – пять ончий с половиной.
Будучи длиннее и толще римского, имеет он и острие, то-
гда как римский притуплен. В течение трех часов находился
наш гвоздь во длани Спасителя, как это доказывает ученый
падре Алессио многими тончайшими силлогизмами.

Фра Тимотео остановился на мгновение, потом восклик-
нул громким голосом, воздевая руки к небу:

–  Ныне же, возлюбленные мои, совершается великое
непотребство: Моро, злодей, человекоубийца, похититель
престола, соблазняя народ нечестивыми праздниками, свя-
тейшим гвоздем укрепляет свой шаткий престол!

Толпа зашумела.
– И знаете ли вы, братья мои, – продолжал монах, – ко-

му поручил он устройство машины для вознесения гвоздя в
главном куполе собора над алтарем?

– Кому?
– Флорентинцу Леонардо да Винчи!
– Леонардо? Кто такой? – спрашивали одни.
– Знаем, – отвечали другие, – тот самый, что молодого

герцога плодами отравил…
– Колдун, еретик, безбожник!
– А как же слышал я, братцы, – робко заступился Корбо-

ло, – будто бы этот мессер Леонардо человек добрый? Зла
никому не делает, не только людей, но и всякую тварь милу-
ет…

– Молчи, Корболо! Чего вздор мелешь?



 
 
 

– Разве может быть добрым колдун?
– О, чада мои, – объяснил фра Тимотео, – некогда скажут

люди и о великом Обольстителе, о Грядущем во тьме: «он
добр, он благ, он совершенен», – ибо лик его подобен лику
Христа, и дан ему будет голос уветливый, сладостный, как
звук цевницы. И многих соблазнит милосердием лукавым. И
созовет с четырех ветров неба племена и народы, как созы-
вает куропатка обманчивым криком в гнездо свое чужой вы-
водок. Бодрствуйте, братья мои! Се ангел мрака, князь мира
сего, именуемый Антихристом, приидет в образе человече-
ском: флорентинец Леонардо – слуга и предтеча Антихри-
ста!

Выдувальщик стекла Горгольо, который ничего не слыхи-
вал о Леонардо, молвил с уверенностью:

– Истинно так! Он душу дьяволу продал и собственной
кровью договор подписал.

– Заступись, Матерь Пречистая, и помилуй! – верещала
торговка Барбачча. – Намедни сказывала девка Стамма – в
судомойках она у палача тюремного, – будто бы мертвые те-
ла этот самый Леонардо, не к ночи будь помянут, с виселиц
ворует, ножами режет, потрошит, кишки выматывает…

– Ну, это не твоего ума дело, Барбачча, – заметил с важ-
ностью Корболо, – это наука, именуемая анатомией…

– Машину, говорят, изобрел, чтобы по воздуху летать на
птичьих крыльях, – сообщил златошвей Маскарелло.

– Древний крылатый змий Велиар восстает на Бога, – по-



 
 
 

яснил опять фра Тимотео. – Симон Волхв тоже поднялся на
воздух, но был низвержен апостолом Павлом.

– По морю ходит, как по суху, – объявил Скарабулло. –
Господь, мол, ходил по воде, и я пойду, – вот как богохуль-
ствует!

– В стеклянном колоколе на дно моря опускается, – доба-
вил скорняк Мазо.

– И, братцы, не верьте! На что ему колокол? Обернется
рыбой и плавает, обернется птицей и летает! – решил Гор-
гольо.

– Вишь ты, оборотень окаянный, чтоб ему издохнуть!
– И чего отцы-инквизиторы смотрят? На костер бы!
– Кол ему осиновый в горло!
– Увы, увы! Горе нам, возлюбленные! – возопил фра Ти-

мотео. – Святейший гвоздь, святейший гвоздь – у Леонардо!
– Не быть тому! – закричал Скарабулло, сжимая кулаки. –

Умрем, а не дадим святыни на поругание. Отнимем гвоздь
у безбожника!

– Отомстим за гвоздь! Отомстим за убитого герцога!
–  Куда вы, братцы?  – всплеснул руками башмачник.  –

Сейчас обход ночной стражи. Капитан Джустиции…
– К черту капитана Джустиции! Ступай под юбку к жене

своей, Корболо, ежели трусишь!
Вооруженная палками, кольями, бердышами, камнями, с

криком и бранью, двинулась толпа по улицам.
Впереди шел монах, держа распятие в руках, и пел пса-



 
 
 

лом:
«Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его, и да бегут

от лица Его ненавидящие Его.
Как исчезает дым, да исчезнут, как воск от огня, так нече-

стивые да погибнут от лица Господня».
Смоляные факелы дымились и трещали. В их багро-

вом отблеске бледнел опрокинутый серп одинокого месяца.
Меркли тихие звезды.

 
X
 

Леонардо работал в своей мастерской над машиной для
подъема святейшего гвоздя. Зороастро делал круглый ящик
со стеклами и золотыми лучами, в котором должна была хра-
ниться святыня. В темном углу мастерской сидел Джованни
Бельтраффио, изредка поглядывая на учителя.

Погруженный в исследование вопроса о передаче силы
посредством блоков и рычагов, Леонардо забыл машину.

Только что кончил он сложное вычисление. Внутрен-
няя необходимость разума – закон математики оправдывал
внешнюю необходимость природы – закон механики: две ве-
ликие тайны сливались в одну, еще большую.

«Никогда не изобретут люди, – думал он с тихой улыб-
кой,  – ничего столь простого и прекрасного, как явление
природы. Божественная необходимость принуждает закона-
ми своими вытекать из причины следствие кратчайшим пу-



 
 
 

тем».
В душе его было знакомое чувство благоговейного изум-

ления перед бездною, в которую он заглядывал, – чувство,
не похожее ни на одно из других доступных людям чувств.

На полях, рядом с чертежом подъемной машины для свя-
тейшего гвоздя, рядом с цифрами и вычислениями, написал
он слова, которые в сердце его звучали как молитва.

«О дивная справедливость Твоя, первый Двигатель! Ты не
пожелал лишить никакую силу порядка и качества необхо-
димых действий, ибо, ежели должно ей подвинуть тело на
сто локтей, и на пути встречается преграда, Ты повелел, что-
бы сила удара произвела новое движение, получая замену
непройденного пути, различными толчками и сотрясения-
ми, – о, божественная необходимость Твоя, первый Двига-
тель!»

Раздался громкий стук в наружную дверь дома, пение
псалмов, брань и вопль разъяренной толпы.

Джованни и Зороастро побежали узнать, что случилось.
Стряпуха Матурина, только что вскочившая с постели,

полуодетая, растрепанная, бросилась в комнату с криком:
–  Разбойники! Разбойники! Помогите! Матерь Пресвя-

тая, помилуй нас!..
Вошел Марко д’Оджоне с аркебузом в руках и поспешно

запер ставни на окнах.
– Что это, Марко? – спросил Леонардо.
– Не знаю. Какие-то негодяи ломятся в дом. Должно быть,



 
 
 

монахи взбунтовали чернь.
– Чего они хотят?
– Черт их разберет, сволочь полоумную! Святейшего гвоз-

дя требуют.
– У меня его нет: он в ризнице у архиепископа Арчим-

больдо.
– Я и то говорил. Не слушают, беснуются. Вашу милость

отравителем герцога Джан-Галеаццо называют, колдуном и
безбожником.

Крики на улице усиливались:
– Отоприте! Отоприте! Или гнездо ваше проклятое спа-

лим! Подождите, доберемся до шкуры твоей, Леонардо, Ан-
тихрист окаянный!

– Да воскреснет Бог, и да расточатся враги его! – возгла-
шал фра Тимотео, и с пением его сливался пронзительный
свист шалуна Фарфаниккио.

В мастерскую вбежал маленький слуга Джакопо, вскочил
на подоконник, отворил ставню и хотел выпрыгнуть на двор,
но Леонардо удержал его за край платья.

– Куда ты?
– За беровьеррами: стража капитана Джустиции в этот час

неподалеку проходит.
– Что ты? Бог с тобою, Джакопо, тебя поймают и убьют.
– Не поймают! Я через стену к тетке Трулле в огород, по-

том в канаву с лопухом, и задворками… А если и убьют, луч-
ше пусть меня, чем вас!



 
 
 

Оглянувшись на Леонардо с нежной и храброй улыбкой,
мальчик вырвался из рук его, выскочил в окно, крикнул со
двора: «Выручу, не бойтесь!» – и захлопнул ставню.

– Шалун, бесенок, – покачала головой Матурина, – а вот
в беде-то пригодился. И вправду, пожалуй, выручит…

Зазвенели разбитые стекла в одном из верхних окон.
Стряпуха жалобно вскрикнула, всплеснула руками, выбе-

жала из комнаты, нащупала в темноте крутую лестницу по-
греба, скатилась по ней и, как потом сама рассказывала, за-
лезла в пустую винную бочку, где и просидела бы до утра,
если бы ее не вытащили.

Марко побежал наверх запирать ставни.
Джованни вернулся в мастерскую, хотел опять сесть в

свой угол, с бледным, убитым и ко всему равнодушным ли-
цом, но посмотрел на Леонардо, подошел и вдруг упал перед
ним на колени.

– Что с тобой? О чем ты, Джованни?
– Они говорят, учитель… Я знаю, что неправда… Я не

верю… Но скажите… ради Бога, скажите мне сами!
И не кончил, задыхаясь от волнения.
–  Ты сомневаешься,  – молвил Леонардо с печальной

усмешкой, – правду ли они говорят, что я убийца?
– Одно слово, только слово, учитель, из ваших уст!..

– Что я могу тебе сказать, друг мой? И зачем? Все равно
ты не поверишь, если мог усомниться…



 
 
 

– О, мессер Леонардо! – воскликнул Джованни. – Я так из-
мучился, я не знаю, что со мной… я с ума схожу, учитель…
Помогите! Сжальтесь! Я больше не могу… Скажите, что это
неправда!..

Леонардо молчал.
Потом, отвернувшись, молвил дрогнувшим голосом:
– И ты с ними, и ты против меня!..
Послышались такие удары, что весь дом задрожал: лу-

дильщик Скарабулло рубил дверь топором.
Леонардо прислушался к воплям черни, и сердце его сжа-

лось от знакомой тихой грусти, от чувства беспредельного
одиночества.

Он опустил голову; глаза его упали на строки, только что
им написанные:

«О дивная справедливость твоя, первый Двигатель!»
«Так, – подумал он, – все благо, все от Тебя!»
Он улыбнулся и с великой покорностью повторил слова

умирающего герцога Джан-Галеаццо:
«Да будет воля Твоя на земле, как на небе».



 
 
 

 
Книга VI

ДНЕВНИК ДЖОВАННИ
БЕЛЬТРАФФИО

 
Я поступил в ученики к флорентинскому мастеру Леонар-

до да Винчи 25 марта 1494 года.
Вот порядок учения: перспектива, размеры и пропорции

человеческого тела, по образцам хороших мастеров, рисова-
ние с натуры.

 
* * *

 
Сегодня товарищ мой Марко д’Оджоне дал мне книгу о

перспективе, записанную со слов учителя. Начинается так:
«Наибольшую радость телу дает свет солнца; наибольшую

радость духу – ясность математической истины. Вот почему
науку о перспективе, в которой созерцание светлой линии –
величайшая отрада глаз – соединяется с ясностью математи-
ки – величайшею отрадой ума, – должно предпочитать всем
остальным человеческим исследованиям и наукам. Да про-
светит же меня сказавший о Себе: „Я есмь Свет истинный“,
и да поможет изложить науку о перспективе, науку о Свете.
И я разделяю эту книгу на три части: первая – уменьшение



 
 
 

вдали объема предметов, вторая – уменьшение ясности цве-
та, третья – уменьшение ясности очертаний».

 
* * *

 
Мастер заботится обо мне, как о родном: узнав, что я бе-

ден, не захотел принять условленной ежемесячной платы.
 

* * *
 

Учитель сказал:
– Когда ты овладеешь перспективой и будешь знать на-

изусть пропорции человеческого тела, наблюдай усердно во
время прогулок движения людей – как стоят они, ходят, раз-
говаривают и спорят, хохочут и дерутся, какие при этом лица
у них и у тех зрителей, которые желают разнять их, и тех, ко-
торые молча наблюдают; все это отмечай и зарисовывай ка-
рандашом, как можно скорее, в маленькую книжку из цвет-
ной бумаги, которую неотлучно имей при себе; когда же на-
полнится она, заменяй другою, а старую откладывай и бере-
ги. Помни, что не следует уничтожать и стирать эти рисун-
ки, но хранить, ибо движения тел так бесконечны в приро-
де, что никакая человеческая память не может их удержать.
Вот почему смотри на эти наброски, как на своих лучших
наставников и учителей.



 
 
 

Я завел себе такую книжку и каждый вечер записываю
слышанные в течение дня достопамятные слова учителя.

 
* * *

 
Сегодня встретил в переулке лоскутниц, недалеко от со-

бора, дядю моего, стекольного мастера Освальда Ингрима.
Он сказал мне, что отрекается от меня, что я погубил душу
свою, поселившись в доме безбожника и еретика Леонардо.
Теперь я совсем один: нет у меня никого на свете – ни род-
ных, ни друзей, – кроме учителя. Я повторяю прекрасную
молитву Леонардо: «Да просветит меня Господь, Свет ми-
ра, и да поможет изучить перспективу, науку о свете Его».
Неужели это слова безбожника?

 
* * *

 
Как бы ни было мне тяжело, стоит взглянуть на лицо его,

чтобы на душе сделалось легче и радостнее. Какие у него
глаза – ясные, бледно-голубые и холодные, точно лед; какой
тихий, приятный голос, какая улыбка! Самые злые, упрямые
люди не могут противиться вкрадчивым словам его, если он
желает склонить их на «да» или «нет». Я часто подолгу смот-
рю на него, как он сидит за рабочим столом, погруженный
в задумчивость, и привычным медленным движением тон-



 
 
 

ких пальцев перебирает, разглаживает длинную, вьющуюся
и мягкую, как шелк девичьих кудрей, золотистую бороду.
Ежели с кем-нибудь говорит, то обыкновенно прищуривает
один глаз с немного лукавым, насмешливым и добрым вы-
ражением: кажется тогда, взор его из-под густых нависших
бровей проникает в самую душу.

 
* * *

 
Одевается просто; не терпит пестроты в нарядах и новых

мод. Не любит никаких духов. Но белье у него из тонкого
реннского полотна, всегда белое, как снег. Черный бархат-
ный берет без всяких украшений, медалей и перьев. Поверх
черного камзола – длинный до колен темно-красный плащ с
прямыми складками, старинного покроя. Движения плавны
и спокойны. Несмотря на скромное платье, всегда, где бы ни
был, среди вельмож или в толпе народа, у него такой вид, что
нельзя не заметить его: не похож ни на кого.

 
* * *

 
Все умеет, знает все: отличный стрелок из лука и арбале-

та, наездник, пловец, мастер фехтования. Однажды видел я
его в состязании с первыми силачами народа: игра состояла в
том, что подбрасывали в церкви маленькую монету так, что-



 
 
 

бы она коснулась самой середины купола. Мессер Леонардо
победил всех ловкостью и силой.

Он левша. Но левою рукою, с виду нежной и тонкой, как
у молодой женщины, сгибает железные подковы, перекручи-
вает язык медного колокола и ею же, рисуя лицо прекрасной
девушки, наводит прозрачные тени прикосновениями угля
или карандаша, легкими, как трепетания крыльев бабочки.

 
* * *

 
Сегодня после обеда кончил при мне рисунок, который

изображает склоненную голову Девы Марии, внимающей
благовестию Архангела. Из-под головной повязки, украшен-
ной жемчугом и двумя голубиными крыльями, стыдливо иг-
рая с веянием ангельских крыл, выбиваются пряди волос,
заплетенных, как у флорентинских девушек, в прическу, по
виду небрежную, на самом деле – искусную. Красота этих
вьющихся кудрей пленяет, как странная музыка. И тайна
глаз ее, которая как будто просвечивает сквозь опущенные
веки с густой тенью ресниц, похожа на тайну подводных цве-
тов, видимых сквозь прозрачные волны, но недосягаемых.

Вдруг в мастерскую вбежал маленький слуга Джакопо и,
прыгая, хлопая в ладоши, закричал:

–  Уроды! Уроды! Мессер Леонардо, ступайте скорее на
кухню! Я привел вам таких красавчиков, что останетесь до-
вольны!



 
 
 

– Откуда? – спросил учитель.
– С паперти у Сант-Амброджо. Нищие из Бергамо. Я ска-

зал, что вы угостите их ужином, если они позволят снять с
себя портреты.

– Пусть подождут. Я сейчас кончу рисунок.
– Нет, мастер, они ждать не будут: назад в Бергамо до но-

чи торопятся. Да вы только взгляните – не пожалеете! Сто-
ит, право же, стоит! Вы себе представить не можете, что за
чудовища!

Покинув неоконченный рисунок Девы Марии, учитель
пошел в кухню. Я за ним.

Мы увидели двух чинно сидевших на лавке братьев-ста-
риков, толстых, точно водянкою раздутых, с отвратительны-
ми, отвислыми опухолями громадных зобов на шее – болез-
нью, обычною среди обитателей Бергамских гор, – и жену
одного из них, сморщенную худенькую старушонку по име-
ни Паучиха, вполне достойную этого имени.

Лицо Джакопо сияло гордостью:
– Ну, вот видите, – шептал он, – я же говорил, что вам

понравится! Я уж знаю, что нужно…
Леонардо подсел к уродам, велел подать вина, стал их

потчевать, любезно расспрашивать, смешить глупыми поба-
сенками. Сперва они дичились, поглядывали недоверчиво,
должно быть, не понимая, зачем их сюда привели. Но когда
он рассказал им площадную новеллу о мертвом жиде, из-
резанном на мелкие куски своим соотечественником, чтобы



 
 
 

избежать закона, воспрещавшего погребение жидов на зем-
ле города Болоньи, замаринованном в бочку с медом и аро-
матами, отправленном в Венецию с товарами на корабле и
нечаянно съеденном одним флорентинским путешественни-
ком-христианином, – Паучиху стал разбирать смех. Скоро
все трое, опьянев, захохотали с отвратительными ужимками.
Я в смущении потупил глаза и отвернулся, чтобы не видеть.
Но Леонардо смотрел на них с глубоким, жадным любопыт-
ством, как ученый, который делает опыт. Когда уродство их
достигло высшей степени, взял бумагу и начал рисовать эти
мерзостные рожи тем самым карандашом, с той же любовью,
с какой только что рисовал божественную улыбку Девы Ма-
рии.

Вечером показывал мне множество карикатур не только
людей, но и животных – страшные лица, похожие на те, что
преследуют больных в бреду. В зверском мелькает челове-
ческое, в человеческом зверское, одно переходит в другое
легко и естественно, до ужаса. Я запомнил морду дикобра-
за с колючими ощетинившимися иглами, с отвислою ниж-
нею губою, болтающеюся, мягкою и тонкою, как тряпка, об-
нажившею в гнусной человеческой улыбке продолговатые,
как миндалины, белые зубы. Я также никогда не забуду лица
старухи с волосами, вздернутыми кверху в дикую, безумную
прическу, с жидкою косичкою сзади, с гигантским лысым
лбом, расплющенным носом, крохотным, как бородавка, и
чудовищно толстыми губами, напоминавшими те дряблые,



 
 
 

осклизлые грибы, которые растут на гнилых пнях. И всего
ужаснее то, что эти уроды кажутся знакомыми, как будто где-
то уже видел их, и что-то есть в них соблазнительное, что
отталкивает и в то же время притягивает, как бездна. Смот-
ришь, ужасаешься – и нельзя оторвать от них глаз так же, как
от божественной улыбки Девы Марии.

И там и здесь – удивление, как перед чудом.
 

* * *
 

Чезаре де Сесто рассказывает, что Леонардо, встретив
где-нибудь в толпе на улице любопытного урода, в течение
целого дня может следовать за ним и наблюдать, стараясь за-
помнить лицо его. Великое уродство в людях, говорит учи-
тель, так же редко и необычайно, как великая прелесть: толь-
ко среднее – обычно.

Он изобрел странный способ запоминать человеческие
лица. Полагает, что носы у людей бывают трех родов: или
прямые, или с горбинкой, или с выемкой. Прямые могут
быть или короткими, или длинными, с концами тупыми или
острыми. Горбина находится или вверху носа, или внизу, или
посередине – и так далее для каждой части лица. Все эти бес-
численные подразделения, роды и виды, отмеченные циф-
рами, заносятся в особую разграфленную книжку. Когда ху-
дожник где-нибудь на прогулке встречает лицо, которое же-
лает запомнить, ему стоит лишь отметить значком соответ-



 
 
 

ствующий род носа, лба, глаз, подбородка, и, таким образом,
посредством ряда цифр закрепляется в памяти как бы мгно-
венный снимок с живого лица. На свободе, вернувшись до-
мой, соединяет эти части в один образ.

Придумал также маленькую ложечку для безукоризнен-
но точного, математического измерения количества краски
при изображении постепенных, глазом едва уловимых, пере-
ходов света в тень и тени в свет. Если, например, для того,
чтобы получить определенную степень густоты тени, нуж-
но взять десять ложечек черной краски, то для получения
следующей степени должно взять одиннадцать, потом двена-
дцать, тринадцать и так далее. Каждый раз, зачерпнув крас-
ки, срезывают горку, сравнивают ее стеклянным наугольни-
ком: так на рынке равняют меру, насыпанную зерном.

 
* * *

 
Марко д’Оджоне – самый прилежный и добросовестный

из учеников Леонардо. Работает как вол, выполняет с точно-
стью все правила учителя; но, по-видимому, чем больше ста-
рается, тем меньше успевает. Марко упрям: что забрал себе
в голову, и гвоздем не вышибешь. Убежден, что «терпение и
труд все перетрут», – и не теряет надежды сделаться великим
художником. Больше всех нас радуется изобретениям учите-
ля, которые сводят искусство к механике. Намедни, захватив
с собой книжечку с цифрами для запоминания лиц, отпра-



 
 
 

вился на площадь Бролетто, выбрал лица в толпе и отметил
их значками в таблице. Но когда вернулся домой, сколько ни
бился, никак не мог соединить отдельные части в живое ли-
цо. Такое же горе вышло у него с ложечкой для измерения
черной краски: несмотря на то что он в своей работе соблю-
дает математическую точность, тени остаются непрозрачны-
ми и неестественными, так же как лица деревянными и ли-
шенными всякой прелести. Марко объясняет это тем, что не
выполнил всех правил учителя, и удваивает усердие. А Че-
заре да Сесто злорадствует.

– Добрейший Марко, – говорит он, – истинный мученик
искусства! Пример его доказывает, что все эти хваленые пра-
вила, и ложечки, и таблицы для носов ни к черту не годят-
ся. Мало знать, как рождаются дети, для того, чтобы родить.
Леонардо только себя и других обманывает: говорит одно,
делает другое. Когда пишет, не думает ни о каких правилах, а
только следует вдохновению. Но ему недостаточно быть ве-
ликим художником, он хочет быть и великим ученым, хочет
примирить искусство и науку, вдохновение и математику. Я,
впрочем, боюсь, что, погнавшись за двумя зайцами, ни од-
ного не поймает!

Быть может, в словах Чезаре есть доля правды. Но за что
он так не любит учителя? Леонардо прощает ему все, охотно
выслушивает его злые, насмешливые речи, ценит ум его и
никогда не сердится.



 
 
 

 
* * *

 
Я наблюдаю, как он работает над Тайной Вечерей. Рано

поутру, только что солнце встанет, уходит из дому, отправ-
ляется в монастырскую трапезную и в течение целого дня,
пока не стемнеет, пишет, не выпуская кисти из рук, забывая
о пище и питье. А то проходит неделя, другая – не дотраги-
вается до кистей; но каждый день простаивает два-три часа
на подмостках перед картиной, рассматривая и обсуждая то,
что сделано; иногда в полдень, в самую жару, бросая начатое
дело, по опустевшим улицам, не выбирая теневой стороны,
как будто увлекаемый невидимой силой, бежит в монастырь,
взлезает на подмостки, делает два-три мазка и тотчас уходит.

 
* * *

 
Все эти дни работал над головой апостола Иоанна. Сего-

дня должен был кончить. Но, к удивлению моему, остался
дома и с утра, вместе с маленьким Джакопо, занялся наблю-
дением над полетом шмелей, ос и мух. Так погружен в изу-
чение устройства их тела и крыльев, словно от этого зави-
сят судьбы мира. Обрадовался, как Бог весть чему, когда на-
шел, что задние лапки служат мухам вместо руля. По мне-
нию учителя, это чрезвычайно полезно и важно для изобре-



 
 
 

тения летательной машины. Может быть. Но все же обидно,
что голова апостола Иоанна покинута для исследования му-
шиных лапок.

 
* * *

 
Сегодня новое горе. Мухи забыты, как и Тайная Вечеря.

Сочиняет сложный, тонкий узор для герба несуществующей,
но предполагаемой герцогом миланской академии живопи-
си – четырехугольник из переплетенных, без конца, без на-
чала, свивающихся веревочных узлов, которые окружают ла-
тинскую надпись: Leonardi Vinci Academia. Так поглощен от-
делкой узора, как будто ничего более в мире не существует,
кроме этой трудной и бесполезной игры. Кажется, никакие
силы не могли бы его оторвать от нее. Я не вытерпел и ре-
шился напомнить о неоконченной голове апостола Иоанна.
Он пожал плечами и, не подымая глаз от веревочных узлов,
процедил сквозь зубы:

– Не уйдет, успеем.
Я иногда понимаю злобу Чезаре.

 
* * *

 
Герцог Моро поручил ему устройство во дворце слухо-

вых труб, скрытых в толще стен, так называемого Диони-



 
 
 

сиева уха, которое позволяет государю подслушивать из од-
ного покоя то, что говорится в другом. Сначала мастер с
большим увлечением принялся за проведение труб. Но ско-
ро, по обыкновению, охладел и стал откладывать под разны-
ми предлогами. Герцог торопит и сердится. Сегодня поутру
несколько раз присылали из дворца. Но учитель занят новым
делом, которое кажется ему не менее важным, чем устрой-
ство Дионисиева уха,  – опытами над растениями: обрезав
корни у тыквы и оставив один маленький корешок, обильно
питает его водой. К немалой радости его, тыква не засохла, и
мать, как он выражается, благополучно выкормила всех сво-
их детей – около шестидесяти длинных тыкв. С каким тер-
пением, с какой любовью следил он за жизнью этого расте-
ния! Сегодня до зари просидел на огородной грядке, наблю-
дая, как широкие листья пьют ночную росу. «Земля, – гово-
рит он, – поит растения влагой, небо росой, а солнце дает им
душу», – ибо он полагает, что не только у человека, но и у
животных, даже у растений есть душа – мнение, которое фра
Бенедетто считает весьма еретическим.

 
* * *

 
Любит всех животных. Иногда целыми днями наблюда-

ет и рисует кошек, изучает их нравы и привычки: как они
играют, дерутся, спят, умывают морду лапками, ловят мы-
шей, выгибают спину и ерошатся на собак. Или с таким же



 
 
 

любопытством смотрит сквозь стенки большого стеклянно-
го сосуда на рыб, слизняков, волосатиков, каракатиц и вся-
ких других водяных животных. Лицо его выражает глубокое,
тихое удовлетворение, когда они дерутся и пожирают друг
друга.

 
* * *

 
Сразу тысячи дел. Не окончив одного, берется за другое.

Впрочем, каждое из дел похоже на игру, каждая игра – на
дело. Разнообразен и непостоянен. Чезаре говорит, что ско-
рее потекут реки вспять, чем Леонардо сосредоточится на
одном каком-нибудь замысле и доведет его до конца. Назы-
вает учителя самым великим из беспутных людей, уверяя,
что из всех необъятных трудов его не выйдет никакого тол-
ку. Леонардо будто бы написал сто двадцать книг «О приро-
де – Delle Cose Naturali». Но все это случайные отрывки, от-
дельные заметки, разрозненные клочки бумаги – более пяти
тысяч листков в таком страшном беспорядке, что сам он ни-
когда не может разобраться, ищет какой-нибудь нужной за-
метки и не находит.

 
* * *

 
Какое у него неутолимое любопытство, какой добрый, ве-



 
 
 

щий глаз для природы! Как он умеет замечать незаметное!
Всюду удивляется радостно и жадно, как дети, как первые
люди в раю.

Иногда о самом будничном такое слово скажет, что потом,
хоть сто лет живи, не забудешь – прилипнет к памяти и не
отвяжется.

Намедни, войдя в мою келью, учитель сказал: «Джован-
ни, обратил ли ты внимание на то, что маленькие комнаты
сосредоточивают ум, а большие – возбуждают его к деятель-
ности?»

Или еще: «В тенистом дожде очертания предметов кажут-
ся яснее, чем в солнечном».

А вот из вчерашнего делового разговора с литейным ма-
стером о каких-то заказанных ему герцогом военных оруди-
ях: «Взрыв пороха, сжатого между тарелью бомбарды и яд-
ром, действует, как человек, который, упершись задом в сте-
ну, изо всей силы толкал бы перед собой руками тяжесть».

Говоря однажды об отвлеченной механике, сказал: «Сила
всегда желает победить свою причину и, победив, умереть.
Удар – сын Движения, внук Силы, а общий прадед – Вес».

В споре с одним архитектором воскликнул с нетерпением:
«Как же вы не понимаете, мессере? Это ясно, как день. Ну
что такое арка? Арка не что иное, как сила, рождаемая дву-
мя соединенными и противоположными слабостями». Ар-
хитектор даже рот разинул от удивления. А для меня все в их
разговоре сразу сделалось ясным, как будто в темную ком-



 
 
 

нату свечку внесли.
 

* * *
 

Опять два дня работы над головою апостола Иоанна.
Но, увы, что-то потеряно в бесконечной возне с мушины-

ми крыльями, тыквою, кошками, Дионисиевым ухом, узо-
ром из веревочных узлов и тому подобными важными дела-
ми. Опять не кончил, бросил и, по выражению Чезаре, весь
ушел в геометрию, как улитка в свою раковину, полный от-
вращения к живописи. Говорит, будто бы самый запах кра-
сок, вид кистей и полотна ему противны.

Вот так мы и живем, по прихоти случая, изо дня в день,
предавшись воле Божьей. Сидим у моря и ждем погоды. Хо-
рошо, что еще до летательной машины не дошло, а то пиши
пропало – так зароется в механику, что только мы его и ви-
дали!

 
* * *

 
Я заметил, что всякий раз, как после долгих отговорок,

сомнений и колебаний он приступает наконец к работе, бе-
рет кисть в руки,  – чувство, подобное страху, овладевает
им. Всегда недоволен тем, что сделал. В созданиях, которые
кажутся другим пределом совершенства, замечает ошибки.



 
 
 

Стремится все к высшему, к недосягаемому, к тому, чего ру-
ка человеческая, как бы ни было искусство ее бесконечно,
выразить не может. Вот почему почти никогда не кончает.

 
* * *

 
Приходил сегодня жид-барышник продавать лошадей.

Мастер хотел купить гнедого жеребца. Жид начал его угова-
ривать, чтобы купил вместе с жеребцом кобылу, и так умо-
лял, настаивал, егозил и божился, что Леонардо, который
любит лошадей и знает в них толк, наконец рассмеялся, мах-
нул рукою, взял кобылу и позволил себя обмануть, чтобы
только от жида отделаться. Я смотрел, слушал и недоумевал.

– Чему ты удивляешься? – объяснил мне потом Чезаре. –
Так всегда: первый встречный может сесть ему на шею. Ни
в чем нельзя на него положиться. Ничего твердо решить не
умеет. Все надвое – и нашим, и вашим, и да, и нет. Куда ве-
тер подует. Никакой крепости, никакого мужества. Весь мяг-
кий, зыбкий, податливый, точно без костей, точно расслаб-
ленный, несмотря на всю свою силу. Играя, железные под-
ковы гнет, рычаги придумывает, чтобы крестильницу Сан-
Джованни на воздух поднять, как воробьиное гнездо, а для
настоящего дела, где воля нужна, – соломинки не подымет,
божьей коровки обидеть не посмеет!..

Чезаре еще долго бранился, явно преувеличивал и даже
клеветал. Но я чувствовал, что в словах его с ложью смешана



 
 
 

правда.
 

* * *
 

Заболел Андреа Салаино. Учитель ухаживает за ним, но-
чей не спит, просиживая у изголовья. Но о лекарствах слы-
шать не хочет. Марко д’Оджоне тайно принес больному ка-
ких-то пилюль. Леонардо нашел их и выбросил в окно.

Когда же сам Андреа заикнулся, что хорошо бы пустить
кровь, – он знает одного цирульника, который отлично от-
крывает жилы, – учитель не на шутку рассердился, обругал
всех докторов нехорошими словами и, между прочим, ска-
зал:

– Советую тебе думать не о том, как лечиться, а как со-
хранить здоровье, чего ты достигнешь тем лучше, чем бо-
лее будешь остерегаться врачей, лекарства которых подобны
нелепым составам алхимиков.

И прибавил с веселой, простодушно-лукавой усмешкой:
–  Еще бы им, обманщикам, не богатеть, когда всякий

только для того и старается накопить побольше денег, чтобы
отдать их врачам, разрушителям человеческой жизни!

 
* * *

 
Учитель забавляет больного смешными рассказами, бас-



 
 
 

нями, загадками, до которых Салаино большой охотник. Я
смотрю, слушаю и дивлюсь на учителя. Какой он веселый!

Вот для примера некоторые из этих загадок:
«Люди будут жестко бить то, что есть причина их жизни. –

Молотьба хлеба.
Леса произведут на свет детей, которым суждено истреб-

лять своих родителей. – Ручки топоров.
Шкуры звериные заставят людей выйти из молчания,

клясться и кричать. – Игра в кожаные мячики».
После долгих часов, проведенных в изобретении военных

орудий, в математических выкладках или работе над Тайною
Вечерей, утешается этими загадками, как ребенок. Записы-
вает их в рабочих тетрадях рядом с набросками великих бу-
дущих произведений или только что открытыми законами
природы.

 
* * *

 
Сочинил и нарисовал в прославление щедрости герцога

странную, сложную аллегорию, на которую потратил немало
труда: в образе фортуны, Моро принимает под свою защи-
ту отрока, убегающего от страшной Парки Бедности, с ли-
цом Паучихи, покрывает его мантией и золотым скипетром
грозит чудовищной богине. Герцог доволен рисунком и хо-
чет, чтобы Леонардо исполнил его красками на одной из стен
дворца. Эти аллегории вошли в моду при дворе. Кажется,



 
 
 

они имеют больший успех, чем все остальные произведения
учителя. Дамы, рыцари, вельможи пристают к нему, добива-
ются какой-нибудь замысловатой аллегорической картинки.

Для одной из двух главных наложниц герцога, графини
Чечилии Бергамини, сочинил аллегорию Зависти: дряхлая
старуха с отвислыми сосцами, покрытая леопардовой шку-
рой, с колчаном ядовитых языков за плечами, едет верхом
на человеческом остове, держа в руке кубок, наполненный
змеями.

Пришлось ему сочинить и другую аллегорию, тоже Зави-
сти, для другой наложницы, Лукреции Кривелли, чтобы она
не обиделась: ветвь орешника бьют палками и потрясают то-
гда именно, как доводит она плоды свои до совершенной зре-
лости. Рядом надпись: за благодеяния.

Наконец, и для супруги герцога, светлейшей мадонны Бе-
атриче, надо было выдумать аллегорию Неблагодарности:
человек при восходящем солнце гасит свечу, которая служи-
ла ему ночью.

Теперь бедному мастеру ни днем, ни ночью нет покоя: за-
казы, просьбы, записочки дам сыплются на него; не знает,
как отделаться.

Чезаре злится: «Все эти глупые рыцарские девизы, слаща-
вые аллегории пристали разве какому-нибудь придворному
блюдолизу, а не такому художнику, как Леонардо. Срам!» Я
думаю, что он не прав. Учитель вовсе не помышляет о чести.
Аллегориями забавляется он точно так же, как игрою в за-



 
 
 

гадки и математическими истинами, божественной улыбкою
Марии Девы и узором из веревочных узлов.

 
* * *

 
Он задумал и давно уже начал, но, по своему обыкнове-

нию, не кончил и Бог весть когда кончит «Книгу о живопи-
си» – Trattato della Pittura. В последнее время много занима-
ясь со мною воздушною и линейной перспективою, светом и
тенью, приводил из книги выдержки и отдельные мысли об
искусстве. Я записываю здесь то, что запомнил.

Господь да наградит учителя за любовь и мудрость, с ко-
ими руководствует он меня на всех высоких путях этой бла-
городнейшей науки! Пусть же те, кому попадутся в руки эти
листки, помянут в молитве душу смиренного раба Божьего,
недостойного ученика, Джованни Бельтраффио, и душу ве-
ликого мастера, флорентинца Леонардо да Винчи.

 
* * *

 
Учитель говорит: «Все прекрасное умирает в человеке, но

не в искусстве».



 
 
 

 
* * *

 
«Тот, кто презирает живопись, презирает философское и

утонченное созерцание мира, ибо живопись есть законная
дочь или, лучше сказать, внучка природы. Все, что есть, ро-
дилось от природы, и родило в свою очередь науку о живо-
писи. Вот почему говорю я, что живопись внучка природы
и родственница Бога. Кто хулит живопись, тот хулит приро-
ду».

 
* * *

 
«Живописец должен быть всеобъемлющ. О, художник,

твое разнообразие да будет столь же бесконечно, как явления
природы. Продолжая то, что начал Бог, стремись умножить
не дела рук человеческих, но вечные создания Бога. Никому
никогда не подражай. Пусть будет каждое твое произведение
как бы новым явлением природы».

 
* * *

 
«Для того, кто владеет первыми, общими законами есте-

ственных явлений, для того, кто знает , – легко быть всеобъ-
емлющим, ибо, по строению своему, все тела, как человека,



 
 
 

так и животных, сходствуют».
 

* * *
 

«Берегись, чтобы алчность к приобретению золота не за-
глушила в тебе любви к искусству. Помни, что приобретение
славы есть нечто большее, чем слава приобретения. Память
о богатых погибает вместе с ними; память о мудрых никогда
не исчезнет, ибо мудрость и наука суть законные дети своих
родителей, а не побочные, как деньги. Люби славу и не бой-
ся бедности. Подумай, как много великих философов, рож-
денных в богатстве, обрекали себя на добровольную нищету,
дабы не осквернить души своей богатством».

 
* * *

 
«Наука молодит душу, уменьшает горечь старости. Соби-

рай же мудрость, собирай сладкую пищу для старости».
 

* * *
 

«Я знаю таких живописцев, которые бесстыдно, на поте-
ху черни, размалевывают картины свои золотом и лазурью,
утверждая с высокомерной наглостью, что могли бы рабо-
тать не хуже других мастеров, если бы им больше платили.



 
 
 

О, глупцы! Кто же мешает им сделать что-нибудь прекрас-
ное и объявить: вот эта картина в такую-то цену, эта дешев-
ле, а эта совсем рыночная, – доказав таким образом, что они
умеют работать на всякую цену».

 
* * *

 
«Нередко алчность к деньгам унижает и хороших масте-

ров до ремесла. Так, мой земляк и товарищ, флорентинец
Перуджино, дошел до такой поспешности в исполнении за-
казов, что однажды ответил с подмостков жене своей, кото-
рая звала его обедать: „Подавай суп, а я пока напишу еще
одного святого“.

 
* * *

 
«Малого достигает художник несомневающийся. Благо

тебе, если твое произведение выше, плохо, если оно наравне,
но величайшее бедствие, если оно ниже, чем ты его ценишь,
что бывает с теми, кто удивляется, как это Бог им помог сде-
лать так хорошо».

 
* * *

 
«Терпеливо выслушивай мнения всех о твоей картине,



 
 
 

взвешивай и рассуждай, правы ли те, кто укоряет тебя и на-
ходит ошибки; если да – исправь, если нет – сделай вид, что
не слышал, и только людям, достойным внимания, доказы-
вай, что они ошибаются.

Суждение врага нередко правдивее и полезнее, чем суж-
дение друга. Ненависть в людях почти всегда глубже любви.
Взор ненавидящего проницательнее взора любящего. Истин-
ный друг все равно что ты сам. Враг не похож на тебя, – вот в
чем сила его. Ненависть освещает многое, скрытое от любви.
Помни это и не презирай хулы врагов».

 
* * *

 
«Яркие краски пленяют толпу. Но истинный художник не

толпе угождает, а избранным. Гордость и цель его не в бли-
стающих красках, а в том, чтобы совершилось в картине по-
добное чуду: чтобы тень и свет сделали в ней плоское выпук-
лым. Кто, презирая тень, жертвует ею для красок, – похож
на болтуна, который жертвует смыслом речи для пустых и
громких слов».

 
* * *

 
«Больше всего берегись грубых очертаний. Да будут края

твоих теней на молодом и нежном теле не мертвыми, не ка-



 
 
 

менными, но легкими, неуловимыми и прозрачными, как
воздух, ибо само тело человеческое прозрачно, в чем мо-
жешь убедиться, если через пальцы посмотришь на солнце.
Слишком яркий свет не дает прекрасных теней. Бойся ярко-
го света. В сумерки, или в туманные дни, когда солнце в об-
лаках, заметь, какая нежность и прелесть на лицах мужчин
и женщин, проходящих по тенистым улицам между темны-
ми стенами домов. Это самый совершенный свет. Пусть же
тень твоя, мало-помалу исчезая в свете, тает, как дым, как
звуки тихой музыки. Помни: между светом и мраком есть
нечто среднее, двойственное, одинаково причастное и тому,
и другому, как бы светлая тень или темный свет. Ищи его,
художник: в нем тайна пленительной прелести!»

Так он сказал и, подняв руку, как бы желая запечатлеть
эти слова в нашей памяти, повторил с неизъяснимым выра-
жением:

– Берегитесь грубого и резкого. Пусть тени ваши тают, как
дым, как звуки дальней музыки!

Чезаре, внимательно слушавший, усмехнулся, поднял гла-
за на Леонардо и что-то хотел возразить, но промолчал.

 
* * *

 
Спустя немного, говоря уже о другом, учитель сказал:
– Ложь так презренна, что, превознося величие Бога, уни-

жает Его; истина так прекрасна, что, восхваляя самые малые



 
 
 

вещи, облагораживает их. Между истиной и ложью такая же
разница, как между мраком и светом.

Чезаре, что-то вспомнив, посмотрел на него испытующим
взором.

– Такая же разница, как между мраком и светом? – повто-
рил он. – Но не вы ли сами, учитель, только что утверждали,
что между мраком и светом есть нечто среднее, двойствен-
ное, одинаково причастное и тому, и другому, как бы свет-
лая тень или темный свет? Значит, – и между истиной и ло-
жью?.. но нет, этого быть не может… Право же, мастер, ва-
ше сравнение порождает в уме моем великий соблазн, ибо
художник, ищущий тайны пленительной прелести в слиянии
тени и света, чего доброго, спросит, не сливается ли истина
с ложью так же, как свет с тенью…

Леонардо сперва нахмурился, как будто был удивлен, да-
же разгневан словами ученика, но потом рассмеялся и отве-
тил:

– Не искушай меня. Отыди, сатана!
Я ожидал другого ответа, и думаю, что слова Чезаре

достойны были большего, чем легкомысленная шутка. По
крайней мере, во мне возбудили они много мучительных
мыслей.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня вечером я видел, как, стоя под дождем в тесном,

грязном и вонючем переулке, внимательно рассматривал он
каменную, по-видимому, ничем не любопытную стену с пят-
нами сырости. Это продолжалось долго. Мальчишки указы-
вали на него пальцами и смеялись. Я спросил, что он нашел
в этой стене.

– Посмотри, Джованни, какое великолепное чудовище –
химера с разинутой пастью; а вот рядом – ангел с нежным ли-
цом и развевающимися локонами, который убегает от чудо-
вища. Прихоть случая создала здесь образы, достойные ве-
ликого мастера.

Он обвел пальцем очертания пятен, и в самом деле, к
изумлению моему, я увидел в них то, о чем он говорил.

– Может быть, многие сочтут это изображение нелепым, –
продолжал учитель, – но я, по собственному опыту, знаю, как
оно полезно для возбуждения ума к открытиям и замыслам.
Нередко на стенах, в смешении разных камней, в трещинах,
в узорах плесени на стоячей воде, в потухающих углях, по-
дернутых пеплом, в очертаниях облаков случалось мне на-
ходить подобие прекраснейших местностей с горами, скала-
ми, реками, долинами и деревьями, также чудесные битвы,
странные лица, полные неизъяснимой прелести, любопыт-
ных дьяволов, чудовищ и многие другие удивительные обра-



 
 
 

зы. Я выбирал из них то, что нужно, и доканчивал. Так, вслу-
шиваясь в дальний звон колоколов, ты можешь в их смешан-
ном гуле найти по желанию всякое имя и слово, о котором
думаешь.

 
* * *

 
Сравнивает морщины, образуемые мускулами лица, во

время плача и смеха. В глазах, во рту, в щеках нет никакого
различия. Только брови плачущий подымает вверх и соеди-
няет, лоб собирается в складки, и углы рта опускаются; меж-
ду тем как смеющийся широко раздвигает брови и подымает
углы рта.

В заключение сказал:
– Старайся быть спокойным зрителем того, как люди сме-

ются и плачут, ненавидят и любят, бледнеют от ужаса и кри-
чат от боли; смотри, учись, исследуй, наблюдай, чтобы по-
знать выражение всех человеческих чувств.

Чезаре сказывал мне, что мастер любит провожать осуж-
денных на смертную казнь, наблюдая в их лицах все степе-
ни муки и ужаса, возбуждая в самих палачах удивление сво-
им любопытством, следя за последними содроганиями му-
скулов, когда несчастные умирают.

– Ты и представить себе не можешь, Джованни, что это за
человек! – прибавил Чезаре с горькой усмешкой. – Червяка
подымет с дороги и посадит на листок, чтобы не раздавить



 
 
 

ногой, – а когда найдет на него такой стих, – кажется, если бы
родная мать плакала, он только наблюдал бы, как сдвигаются
брови, морщится кожа на лбу и опускаются углы рта.

 
* * *

 
Учитель сказал: «Учись у глухонемых выразительным

движениям».
 

* * *
 

«Когда ты наблюдаешь людей, старайся, чтобы они не за-
мечали, что ты смотришь на них: тогда их движения, их смех
и плач естественнее».

 
* * *

 
«Разнообразие человеческих движений так же беспре-

дельно, как разнообразие человеческих чувств. Высшая цель
художника заключается в том, чтобы выразить в лице и в
движениях тела страсть души».

«Помни, – в лицах, тобою изображенных, должна быть та-
кая сила чувства, чтобы зрителю казалось, что картина твоя
может заставить мертвых смеяться и плакать.

Когда художник изображает что-нибудь страшное, скорб-



 
 
 

ное или смешное, – чувство, испытываемое зрителем, долж-
но побуждать его к таким телодвижениям, чтобы казалось,
будто бы он сам принимает участие в изображенных дей-
ствиях; если же это не достигнуто, – знай, художник, что все
твои усилия тщетны».

 
* * *

 
«Мастер, у которого руки узловатые, костлявые, охотно

изображает людей с такими же узловатыми, костлявыми ру-
ками, и это повторяется для каждой части тела, ибо всякому
человеку нравятся лица и тела, сходные с его собственным
лицом и телом. Вот почему, если художник некрасив, он вы-
бирает для своих изображений лица тоже некрасивые, и на-
оборот. Берегись, чтобы женщины и мужчины, тобой изоб-
ражаемые, не казались сестрами и братьями-близнецами, ни
по красоте, ни по уродству – недостаток, свойственный мно-
гим итальянским художникам. Ибо в живописи нет более
опасной и предательской ошибки, как подражание собствен-
ному телу. Я думаю, что это происходит оттого, что душа
есть художница своего тела: некогда создала она и вылепила
его, по образу и подобию своему; и теперь, когда опять ей
нужно, при помощи кисти и красок, создать новое тело, все-
го охотнее повторяет образ, в который уже раз воплотилась».



 
 
 

 
* * *

 
«Заботиться о том, чтобы произведение твое не отталки-

вало зрителя, как человека, только что вставшего с постели,
холодный зимний воздух, а привлекало бы и пленяло душу
его, подобно тому, как спящего из постели выманивает при-
ятная свежесть летнего утра».

 
* * *

 
Вот история живописи, рассказанная учителем в немно-

гих словах:
«После римлян, когда живописцы стали подражать друг

другу, искусство пришло в упадок, длившийся много веков.
Но явился Джотто-флорентинец, который, не довольствуясь
подражанием учителю своему, Чимабуэ, рожденный в горах
и пустынях, обитаемых лишь козами и другими подобными
животными, и будучи побуждаем к искусству природой, на-
чал рисовать на камнях движения коз, которых пас, и всех
животных, которые обитали в стране его, и, наконец, посред-
ством долгой науки, превзошел не только всех учителей сво-
его времени, но и прошлых веков. После Джотто искусство
живописи снова пришло в упадок, потому что каждый стал
подражать готовым образцам. Это продолжалось целые сто-



 
 
 

летия, пока Томмазо-флорентинец, по прозвищу Мазаччо,
не доказал своими совершенными созданиями, до какой сте-
пени даром тратят силы те, кто берет за образец что бы то ни
было, кроме самой природы – учительницы всех учителей».

 
* * *

 
«Первым произведением живописи была черта, обведен-

ная вокруг тени человека, брошенной солнцем на стену».
 

* * *
 

Говоря о том, как следует художнику сочинять замыслы
картин, учитель рассказал нам для примера задуманное им
изображение потопа.

«Пучины и водовороты, озаренные молниями. Ветви гро-
мадных дубов, с людьми, прицепившимися к ним, уносимые
смерчем. Воды, усеянные обломками домашней утвари, на
которых спасаются люди. Стада четвероногих, окруженные
водою, на высоких плоскогорьях, одни кладут ноги на спины
другим, давят и топчут друг друга. В толпе людей, защищаю-
щих, с оружием в руках, последний клочок земли от хищных
зверей, одни ломают руки, грызут их, так что кровь течет,
другие затыкают уши, чтобы не слышать грохота громов, или
же, не довольствуясь тем, что закрыли глаза, кладут еще ру-



 
 
 

ку на руку, прижимая их к векам, чтобы не видеть грозящей
смерти. Иные убивают себя, удушаясь, закалываясь мечами,
бросаясь в пучину с утесов, и матери, проклиная Бога, хва-
тают детей, чтобы размозжить им голову о камни. Разложив-
шиеся трупы всплывают на поверхность, сталкиваясь и уда-
ряя друг друга, как мячики, надутые воздухом, отскакивают.
Птицы садятся на них или, в изнеможении падая, опускают-
ся на живых людей и зверей, не находя другого места для
отдыха».

От Салаино и Марко узнал я, что Леонардо в течение
многих лет расспрашивал путешественников и всех, кто ко-
гда-либо видел смерчи, наводнения, ураганы, обвалы, зем-
летрясения, – узнавая точные подробности и терпеливо, как
ученый, собирая черту за чертой, наблюдение за наблюдени-
ем, чтобы составить замысел картины, которой, быть может,
никогда не исполнить. Помню, слушая рассказ о потопе, я
испытывал то же, что бывало при виде дьявольских рож и
чудовищ в рисунках его, – ужас, который притягивает.

И вот еще что меня удивило: рассказывая страшный за-
мысел, художник казался спокойным и безучастным.

Говоря о блесках молний, отражаемых водою, заметил:
«Их должно быть больше на дальних, меньше – на ближних
к зрителю волнах, как того требует закон отражения света на
гладких поверхностях».

Говоря о мертвых телах, которые сталкиваются в водово-
ротах, прибавил: «Изображая эти удары и столкновения, не



 
 
 

забывай закон механики, по которому угол падения равен
углу отражения».

Я невольно улыбнулся и подумал: «Вот он весь – в этом
напоминании!»

 
* * *

 
Учитель сказал:
– Не опыт, отец всех искусств и наук, обманывает людей,

а воображение, которое обещает им то, чего опыт дать не
может. Невинен опыт, но наши суетные и безумные желания
преступны. Отличая ложь от истины, опыт учит стремиться
к возможному и не надеяться, по незнанию, на то, чего до-
стигнуть нельзя, чтобы не пришлось, обманувшись в надеж-
де, предаться отчаянию.

Когда мы остались наедине, Чезаре напомнил мне эти сло-
ва и сказал, брезгливо поморщившись:

– Опять ложь и притворство!
–  В чем же теперь-то солгал он, Чезаре?  – спросил я с

удивлением. – Мне кажется, что учитель…
– Не стремиться к невозможному, не желать недостижи-

мого! – продолжал он, не слушая меня. – Чего доброго, кто-
нибудь поверит ему на слово. Только нет, не на таких дура-
ков напал: не ему бы слушать! Я его насквозь вижу…

– Что же ты видишь, Чезаре?
– А то, что сам он всю жизнь только и стремился к невоз-



 
 
 

можному, только и желал недостижимого. Ну скажи на ми-
лость: изобретать такие машины, чтобы люди как птицы ле-
тали по воздуху, как рыбы под водой плавали, – разве это
не значит стремиться к невозможному? А ужас потопа, а
небывалые чудовища в пятнах сырости, в облаках, небыва-
лая прелесть божественных лиц, подобных ангельским виде-
ниям, – откуда он все это берет, – ужели из опыта, из матема-
тической таблички носов и ложечки для измерения красок?..
Зачем же обманывает себя и других, зачем лжет? Механика
нужна ему для чуда, – чтобы на крыльях взлететь к небесам,
чтобы, владея силами естества человеческого, сверх и про-
тив закона природы – все равно, к Богу или к дьяволу, толь-
ко бы к неиспытанному, к невозможному! Ибо верить-то он,
пожалуй, не верит, но любопытствует, – чем меньше верит,
тем больше любопытствует: это в нем как похоть неугасимая,
как уголь раскаленный, которого нельзя ничем залить – ни-
каким знанием, никаким опытом!..

Слова Чезаре наполнили душу мою смятением и страхом.
Все эти последние дни думаю о них, хочу и не могу забыть.

Сегодня, как будто отвечая на мои сомнения, учитель ска-
зал:

– Малое знание дает людям гордыню, великое – дает сми-
рение: так пустые колосья подымают к небу надменные го-
ловы, а полные зерном склоняют их долу, к земле, своей ма-
тери.

– Как же, учитель, – возразил Чезаре со своей обыкно-



 
 
 

венной язвительно-испытующей усмешкой,  – как же гово-
рят, будто бы великое знание, которым обладал светлейший
из херувимов, Люцифер, внушило ему не смирение, а гор-
дыню, за которую он и был низвергнут в преисподнюю?

Леонардо ничего не ответил, но, немного помолчав, рас-
сказал нам басню:

«Однажды капля водяная задумала подняться к небу. При
помощи огня взлетела она тонким паром. Но, достигнув вы-
соты, встретила разреженный, холодный воздух, сжалась,
отяжелела – и гордость ее превратилась в ужас. Капля упала
дождем. Сухая земля выпила ее. И долго вода, заключенная
в подземной темнице, должна была каяться в грехе своем».

 
* * *

 
Кажется, чем больше с ним живешь, тем меньше знаешь

его.
Сегодня опять забавлялся, как мальчик. И что за шутки!

Сидел я вечером у себя наверху, читал перед сном любимую
свою книгу – «Цветочки св. Франциска». Вдруг по всему до-
му раздался вопль стряпухи Матурины:

– Пожар! Пожар! Помогите! Горим!..
Я бросился вниз и перетрусил, увидев густой дым, напол-

нявший мастерскую. Озаряемый отблеском синего пламени,
подобного молнии, учитель стоял в облаках дыма, как некий
древний маг, и с веселой улыбкой смотрел на Матурину,



 
 
 

бледную от ужаса, махавшую руками, и на Марко, который
прибежал с двумя ведрами воды и вылил бы их на стол, не
щадя ни рисунков, ни рукописей, если бы учитель не оста-
новил его, крикнув, что все это шутка. Тогда мы увидели,
что дым и пламя подымаются от белого порошка с ладаном и
колофонием на раскаленной медной сковородке, – состава,
изобретенного им для устройства увеселительных пожаров.
Не знаю, кто был в большем восторге от шалости – неизмен-
ный товарищ всех его игр, маленький плут Джакопо, или сам
Леонардо. Как он смеялся над страхом Матурины и над спа-
сительными ведрами Марко! Видит Бог, кто так смеется, не
может быть злым человеком.
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