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В. Г. Короленко
Таланты

 
Таланты

 
– Талант, талант… Что такое в самом деле талант?.. Вот вы, господин артист, можете нам

это объяснить?
– Да, да… Ну вот, Илья Андреевич, – объясните в самом деле… – лениво поддержал

другой собеседник…
– Гм, – отозвался Илья Андреевич, откашливаясь и наливая чай из полуостывшего само-

вара… – Слово латинское… А смысл глубокий… У нас, скажу вам, в труппе, из-за этого слова
раз большая потасовка вышла.

– Да?..
– Именно да.
– Ну, и расскажите… Господи, скука какая…
– Рассказать можно… Действительно скука… И еще… посмотрите в окно… Кажется,

опять дождь…
В окна стучало что-то серое, – дождь или снег, – разобрать было трудно. По стеклам тихо

стекали слезливые струйки…
– Помрем мы здесь, в этом проклятом «трахтире». Ну, рассказывайте, что ли…
– Да ведь что… и рассказывать почти нечего…
Говорил это господин с плохо выбритым, несколько одутловатым лицом, обличавшим

актера. Разговор происходил в сельском трактире с вывеской: «Трахтир Вена с горячими
напитками». Трактир стоял на горке над небольшой рекой, притоком Волги, и его теперь со
всех сторон било ветром, дождем и изморозью. Внизу, в долинке, сиротливо ютилась дере-
венька. В окна в одну сторону виднелась река Сура, еще покрытая некрепким льдом, в дру-
гую – большая дорога из уездного города N на Симбирск. Дорога сбегала полого вниз, теря-
лась из виду за косогором и потом из глубокого оврага тяжело подымалась на довольно крутой
лесистый склон грязной, раскисшей лентой. Кругом по черному пару лежали пятна «изныва-
ющего» снега. Висело низкое небо, тяжело носились вороны. Было еще рано, но казалось, что
уже вечереет…

В деревенском придорожном трактире, по какому-то капризу хозяйской фантазии
названном «Веной», уже третий день праздно проживала компания из трех человек. Илья
Андреевич, довольно известный провинциальный актер, человек, видимо, усталый от беспо-
койной профессии, несколько потертый, с низким грудным хрипловатым голосом. Ему нужно
было спешить в Симбирск, к началу осеннего сезона, но задержала распутица. Его собесед-
ники были: молодой изящный блондин с умным лицом, светлой зарослью и красивыми синими
глазами. Это был богатый человек, мечтавший о литературной профессии, но пока печатав-
ший только стихи в местном губернском органе… Он больше лежал в постели, часто зевал, но
вообще держался с достоинством. Третий – маленький человечек, с видимым расположением
к полноте, с породистым нерусским лицом, лысый, с толстыми усами над очень полными пун-
цовыми губами, – на первый взгляд производил впечатление несколько комическое. Он был
очень нервен, часто вскакивал со стула, бегал по комнате, глядел в окно и проклинал погоду.
Несмотря на малосолидную внешность и на то, что его близкие и даже не одень близкие зна-
комые звали Грегуаром и даже уменьшительно Горчиком, – это был человек очень дельный,
воротила N-ского земства и уездный предводитель дворянства. Его любили, а кто и не любил,
все равно обойтись без него не могли. Он был человек «передовой», остроумный, мнения свои
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выражал открыто, и его остроты порой «прилипали». И все же его прекрасно выбирали каждое
трехлетье.

В «Трахтире Вена с горячительными напитками» они съехались случайно. Осень, каза-
лось, установилась ранняя, санный путь встал сразу и даже реки стали быстро и крепко. Но
затем вдруг повеял теплый ветер, растопил снег, погнал его ручьями, точно весной, и расква-
сил дороги. Ехать черноземным немощеным «трактом» оказалось невозможно. «Хошь бы на
ночь подморозило, – говорили мужики, – утречком и перебрались бы, господи благослови, как
ни то, через Мокрый враг»… Но и ночи стояли все такие же: сырой, пронизывающий ветер с
дождем или тут же тающим снегом.

Всех спокойнее мирился с задержкой актер. Полная превратностей жизнь приучила его к
философии. Он весь день пил чай с плохим трактирным ромом, раскладывал пасьянс или спал.
Порой развлекал собеседников анекдотами, которые рассказывал с ленивой полусерьезностью.

Трудно сказать, почему в этой обстановке зашла речь о таланте…
– Ну, что же, черт возьми, – нетерпеливо сказал Грегуар, безнадежно рванувшись опять

от окна. – Расскажете вы нам, наконец, о вашей потасовке из-за таланта?..
– Расскажу, – спокойно ленивым баском ответил Илья Андреевич, – но если вы ждете, что

это надолго разгонит ваш сплин, то разочаруетесь. Просто, видите ли, дело в одном разговоре,
тоже вот, – как и у нас сейчас, – о таланте. Такая уж волнующая тема… Была у нас в труппе
актриска одна… Любецкая. В провинции имеет успех.

– Бездарность, – авторитетно сказал поэт.
– Ну, нет… Не скажите, – возразил, оживляясь, Грегуар. – Я ее видел в N-ске… Что-

то есть…
– Вот именно, как вы изволили выразиться, что-то… В роли, какую ни дайте, действи-

тельно, пожалуй, бездарность… Досада одна. А что-то чувствуется… Особенное этакое, жен-
ское…

– Сорокапятилетняя баба… – отозвался опять поэт.
– И сорокапятилетняя, правда. И вот, изволите видеть, – в этом, пожалуй, и вся штука.

Ведь привлекает. И не только одних воздыхателей, «поклонников», – эти, как мухи на мед…
А и публику, ту, которая нам интереснее, которая дает сбор…

– В чем же, по-вашему, дело?
– По-моему? Дело все-таки… в таланте-с…
– Да ведь сами же вы его отрицаете…
– А вы вникайте… В том-то и дело-с: что такое талант? Разные ведь и таланты бывают.

Вот, как-то в Астрахани, в свободный вечер пошел я в цирк. В своем деле собратья тоже,
артисты, как и мы грешные. Так там у них молодой человек был. Скачет на спине лошади,
затянутый в трико… Между пятками держит шар от бильбоке, а чашку приделал, каналья, к
носу. На всем, представьте, скаку поддает шар пятками кверху, а носом ловит…

– Черт знает что! – сказал поэт с видом возмущения.
– Сам видел, – спокойно ответил Илья Андреевич. – И не черт знает что это, а именно

талант. Дайте эту задачу гениальнейшему математику: по механике-то пусть он рассчитает…
А тот без теорий вероятностей одной этой отгадкой мускулов… делает!.. И посмотрел я в это
время на лицо его… Ну, лицо, положим, ничего особенного, а во всей фигуре – легкость, бес-
трудность эта, порыв, восторг, вдохновение… И ведь как захватывает толпу… Дамы, уж не
говорю: лавочник поблизости от меня сидел, – толстый, заматерелый за прилавком… Пове-
рите, – весь так и трепещет и устремляется в пространство… Это что значит? А значит это,
милостивые государи, психическое воздействие… Да, да! Талант, почти гениальность муску-
лов. Она бессознательно накоплялась предками этого жонглера в течение многих поколений,
как предками Ньютона накоплялась для него способность математических обобщений, как
предками Кина – драматическое дарование… Постойте, Грегуар, не волнуйтесь… потому что
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я прав. Что делал Кин: плакал и заставлял плакать толпу… Другой смеется и заставляет сме-
яться. Ну, а этот летает и… подъемлет, так сказать, за собою несчастных мещан, порабощен-
ных притяжением земли.

Грегуар и поэт засмеялись. Илья Андреевич деловито разбавил холодный чай коньяком.
– Ну, а Любецкая? – спросил Грегуар. – В чем же ее талант? Кого и куда она за собою

подъемлет?
Актер посмотрел на него и сказал:
– Вас первого… Да. Признавайтесь: не вы ей в N-ске серебряный сервиз поднесли?.. И

теперь вот как вас захватило любопытство… Любопытно? Захватывает?
– Что ж… Действительно любопытно, – сказал Грегуар, слегка покраснев. – Нет, не шутя.

Я чувствую, что вы правы. Игра, действительно, посредственная. А что-то есть.
– Ну, вот-вот, – сказал Илья Андреевич поощрительно. – И это что-то – есть талант…

Пожалуй, даже драматический, хотя не театральный…
– Непонятно…
–  Женская драма, настоящая, коренная, сердечная. И женская игра, захватывающая

невольно зрителя. Кто это сказал: женщина стара только тогда, когда сама это захочет при-
знать… Ну, а если она женщина настоящая, или скажу по-иному, – если у нее женственность
есть преимущественный талант, – так когда же она захочет это признать? Ну, и идет борьба…
как это хохлы говорят: пiп свое, черт свое. Так и тут: годы свое, женщина свое: не хочу!

– Мало ли что: не хочу, – равнодушно сказал поэт. – Приходится… Много на свете кра-
шеных дур.

– Много-с, это верно. Бездарностей вообще больше, чем талантов. Ну, а талант вот вам:
самая эта Любецкая. Вы изволили сказать: сорокапятилетняя баба. Скажу вам, так и быть,
по секрету, – сорокавосьмилетняя… Сама мне раз призналась: «сорок восемь, голубчик Илья
Андреевич, сорок восемь». И заплакала. И так это вышло трогательно, и так она была тогда
хороша, что я ей ручки расцеловал… Да, вот и подите! Ведь и знаю, что сорок восемь, а играет
она… не на подмостках только, а и в жизни, – восемнадцатилетнюю институточку.
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