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Александр Иванович Куприн
Старый город

В то время когда новый город вместе со своей прекрасной улицей Каннобьер погружается
около одиннадцати часов ночи в глубокий, буржуазный сон, – в это время оживает старый
город.

Старый город – это какое-то капризное диковинное; сплетение кривых, узеньких улиц,
по которым невозможно проехать даже одноконному извозчику. Что за невообразимая вонь,
грязь и темень царят в этой запутанной клоаке! Всякие хозяйственные отбросы, помои, зелень,
скорлупа от устриц – все сваливается на улицу или попросту выбрасывается из окна. И совсем
не редкость увидать на улице черномазого мальчишку или девочку лет шести, семи, которые
отдают долг природе в одной из тех поз, которые с таким наивным искусством, изображали в
своих картинах Теньер, Ван-Бровер и Теньер-младший (Тенирс). Есть в старом городе такие
узкие, темные даже в полдень, переулки, через которые пробегаешь, зажав нос руками и затаив
дыхание.

И вот, когда наступает ночь, старый город оживляется. Ближе к центральным улицам он
еще немножко приличен, но чем ближе к порту, чем ниже спускаются улицы, тем старый город
становится все веселее и разнузданнее.

Налево и направо только одни кабачки, весело освещенные изнутри. Повсюду слышна
музыка. Ходят по шестеро и по пятеро вдоль улиц, обнявшись друг с другом за талии и за шеи,
матросы и юнги, французские, итальянские, греческие, английские, русские… Бары перепол-
нены народом. Табачный дым, абсент и ругательства на всех языках земного шара.

Конечно, и бедекеры, и сведущие люди нас предупреждали о том, что в порт опасно
ходить даже днем. Поэтому вполне понятно, что мы отправились туда ночью, и опять я в сотый
раз повторяю, что все бедекеры лгут и что самый милый, кроткий и простой народ – это под-
выпившие матросы. Мы входим в маленький, низкий, душный кабачок и скромно спрашиваем
амер-пикон с лимонадом и со льдом (ночи стоят душные, и томит жажда, а лучшего средства
для утоления ее не существует). Сейчас же около меня и около моего товарища садятся две
грубо намазанные девицы, и каждая из них кладет под столом свою ногу на колено соседа. Это
– специальное морское кокетство. Они требуют от нас разных напитков. Мы охотно повину-
емся: надо же выдержать тон и вкус места. Проходит четверть часа. Наши дамы видят, что мы
вовсе не принадлежим к породе тех людей, которые в продолжение трех или четырех месяцев
бултыхались среди бушующего моря и за это время не видали ни одной женщины. Они про-
сят на булавки. Пять франков не только успокаивают их, но даже приводят в восхищение, и
они нам доверчиво рассказывают некоторые тайные стороны своей жизни. С боцманов или
капитанов, в особенности если они постарше, они берут два-три франка, с матросов – франк,
а иногда даже пятьдесят сантимов. Здесь же, наверху, над баром, есть несколько запутанных
коридоров, с номерами-стойлами налево и направо. Мгновенная любовь или ее подобие – и
люди разбежались в разные стороны. Много ли нужно матросу?
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