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Аннотация
«В то время когда новый город вместе со своей прекрасной

улицей Каннобьер погружается около одиннадцати часов ночи в
глубокий, буржуазный сон, – в это время оживает старый город.
…»
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Старый город
В то время когда новый город вместе со своей прекрас-

ной улицей Каннобьер погружается около одиннадцати ча-
сов ночи в глубокий, буржуазный сон, – в это время оживает
старый город.

Старый город – это какое-то капризное диковинное; спле-
тение кривых, узеньких улиц, по которым невозможно про-
ехать даже одноконному извозчику. Что за невообразимая
вонь, грязь и темень царят в этой запутанной клоаке! Вся-
кие хозяйственные отбросы, помои, зелень, скорлупа от уст-
риц – все сваливается на улицу или попросту выбрасывается
из окна. И совсем не редкость увидать на улице черномазо-
го мальчишку или девочку лет шести, семи, которые отдают
долг природе в одной из тех поз, которые с таким наивным
искусством, изображали в своих картинах Теньер, Ван-Бро-
вер и Теньер-младший (Тенирс). Есть в старом городе такие
узкие, темные даже в полдень, переулки, через которые про-
бегаешь, зажав нос руками и затаив дыхание.

И вот, когда наступает ночь, старый город оживляется.
Ближе к центральным улицам он еще немножко приличен,
но чем ближе к порту, чем ниже спускаются улицы, тем ста-



 
 
 

рый город становится все веселее и разнузданнее.
Налево и направо только одни кабачки, весело освещен-

ные изнутри. Повсюду слышна музыка. Ходят по шестеро и
по пятеро вдоль улиц, обнявшись друг с другом за талии и за
шеи, матросы и юнги, французские, итальянские, греческие,
английские, русские… Бары переполнены народом. Табач-
ный дым, абсент и ругательства на всех языках земного ша-
ра.

Конечно, и бедекеры, и сведущие люди нас предупрежда-
ли о том, что в порт опасно ходить даже днем. Поэтому впол-
не понятно, что мы отправились туда ночью, и опять я в со-
тый раз повторяю, что все бедекеры лгут и что самый ми-
лый, кроткий и простой народ – это подвыпившие матросы.
Мы входим в маленький, низкий, душный кабачок и скром-
но спрашиваем амер-пикон с лимонадом и со льдом (ночи
стоят душные, и томит жажда, а лучшего средства для уто-
ления ее не существует). Сейчас же около меня и около мое-
го товарища садятся две грубо намазанные девицы, и каждая
из них кладет под столом свою ногу на колено соседа. Это
– специальное морское кокетство. Они требуют от нас раз-
ных напитков. Мы охотно повинуемся: надо же выдержать
тон и вкус места. Проходит четверть часа. Наши дамы видят,
что мы вовсе не принадлежим к породе тех людей, которые в
продолжение трех или четырех месяцев бултыхались среди
бушующего моря и за это время не видали ни одной женщи-
ны. Они просят на булавки. Пять франков не только успока-



 
 
 

ивают их, но даже приводят в восхищение, и они нам довер-
чиво рассказывают некоторые тайные стороны своей жизни.
С боцманов или капитанов, в особенности если они постар-
ше, они берут два-три франка, с матросов – франк, а иногда
даже пятьдесят сантимов. Здесь же, наверху, над баром, есть
несколько запутанных коридоров, с номерами-стойлами на-
лево и направо. Мгновенная любовь или ее подобие – и люди
разбежались в разные стороны. Много ли нужно матросу?
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