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Александр Иванович Куприн
Кармен

Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана «Свидание шоферов и кучеров», выпив
в ожидании обеда, для возбуждения аппетита, по стакану содовой воды с абсентом, играли на
карамбольном бильярде. В этой большой прохладной комнате с каменным полом жена хозяина,
милая, толстая Катарина, накрывала длинный стол для своих клиентов, ставила перед каждым
прибором по полбутылке красного вина, а рядом укладывала салфетки, которые каждый вла-
делец обычно завязывал для отличия своим собственным оригинальным узлом. Их ребятишки,
Альфонс и Шарлотта, – очаровательны смуглые дети, он – шести, а она – девяти лет, – тут же
старались нарядить в кофточку и чепчик своего сердитого фокстерьера Пти.

Конечно, я проигрывал партию за партией. Господин Маликарне – один из лучших игро-
ков на всем лазурном побережье, я же – профан и невежда. И вот в антракте между двумя
играми, намеливая конец кия, хозяин вдруг обернул ко мне веселое, краснощекое, черноусое
лицо и воскликнул оживленно:

– Ах, Monsieur, как я рад, что наконец вспомнил! У меня есть для вас приятная новость.
Я давно вижу, что вы всем интересуетесь. Извозчик, который отвозил вас в Симье – Monsieur
Альфред, вы с ним знакомы, – рассказывал мне, что вы были очарованы старинными развали-
нами. Поэтому позвольте вам посоветовать поехать в воскресенье в Фрежюс (Frejus). Это тоже
римский цирк, только раза в два больше, чем в Симье. Правда, это немного далеко, километ-
ров шестьдесят по железной дороге, но то, что вы там увидите, вы не забудете никогда в вашей
жизни. В воскресенье там дают оперу «Кармен» под открытым небом. Это – замечательный
спектакль, и повторяется он раз в три или четыре года. Чтобы поглядеть на него, зрители соби-
раются не только с лазурного побережья, но из Тулона, Марселя, даже из Лиона и даже – кля-
нусь вам – из самого Парижа. Кармен будет петь Сесиль Кеттен, самая знаменитая артистка во
всей Франции. Да вот, подождите, я вам сейчас покажу сегодняшний номер «Le Petit Nicois».
Катарина! Дай, прошу тебя, «Petit Nicois»!

Мы разглядываем с ним вместе объявления о театральных зрелищах: воскресенье,
четыре часа дня, заглавная роль – Сесиль Кеттен. Заглядываем тут же в расписание поездов.
Оказывается, удобно. Особого доверия восторги мэтра Маликарне во мне не возбуждают. Я
уже хорошо знаю цену французскому пафосу и не особенно верю художественному вкусу моего
друга. Но где бы и в каком исполнении ни обещали мне «Кармен», я всегда иду слушать эту
оперу с неизменной верностью. И кроме того, опера на открытом воздухе. В крайнем случае
– курьез. «Кажется, нужно поехать», – думаю я.

А monsieur Маликарне в это время восторженно описывает мне прелести Фрежюса.
– Подумайте только, monsieur, что этот цирк был основан много тысяч лет тому назад.

Город когда-то насчитывал больше тридцати тысяч жителей. В его прекрасной глубокой бухте
всегда толпились корабли. Именно в Фрежюсе высадился великий Наполеон, после того как
он покинул остров Эльбу. Меня не отпускают дела по ресторану, но если бы вы знали, как я
вам завидую, monsieur, что вы свободны и можете все это увидеть!

«Нет, я ошибся, у него все-таки есть вкус», – думаю я, и меня начинает разбирать любо-
пытство.

Но в это время в ресторан уже сошлись все его обычные посетители. Мы с хозяином
отправляемся умыть руки и садимся за стол.

Два раза мы проехались из Ниццы в Фрежюс без всякого успеха. В первый раз нам ска-
зали, что газета напутала, ошиблась на целую неделю. И в доказательство приводили то, что
на столбах не было афиш. В среду на всех киосках и на стенах ниццких домов действительно
появились громадные плакаты, где имя Сесиль Кеттен было напечатано полуаршинными крас-
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ными буквами. Мы опять поехали в Фрежюс. На этот раз нам с милой, беспечной, южной бес-
церемонностью заявили:

– Вы видите, – на небе облака и во всем Фрежюсе кричат петухи. Это значит, что баро-
метр падает и, несомненно, будет дождь. Согласитесь, – что же это будет за спектакль на откры-
том воздухе под проливным дождем? Не правда ли, monsieur? Во всяком случае, позвольте
вам дать совет: запаситесь заранее билетами, их берут нарасхват. Осталось очень мало, и то
только в первых трех рядах.

– Но ведь это значит, что нам придется третий раз ехать из Ниццы в Фрежюс и, может
быть, опять понапрасну? – возразил я недоверчиво.

–  Что же делать, monsieur,  – вздохнул лукавый черномазый южанин-кассир, разводя
руками. – Многие приезжают по два раза из Вентимилье и даже из Тулона. Попросите доброго
бога о том, чтобы в следующее воскресенье была хорошая погода, и я ручаюсь, что всем хоро-
шим знакомым в вашей далекой Германии вы будете с гордостью рассказывать о том, что вы
увидите. Это счастье выпадает немногим на долю. А теперь, monsieur, – переменил он свой
хвастливый тон на заискивающий, – позвольте узнать, какие билеты вы желаете иметь для вас
и для вашей дамы?
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