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Аннотация
«Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана «Свидание

шоферов и кучеров», выпив в ожидании обеда, для возбуждения
аппетита, по стакану содовой воды с абсентом, играли на
карамбольном бильярде. В этой большой прохладной комнате
с каменным полом жена хозяина, милая, толстая Катарина,
накрывала длинный стол для своих клиентов, ставила перед
каждым прибором по полбутылке красного вина, а рядом
укладывала салфетки, которые каждый владелец обычно
завязывал для отличия своим собственным оригинальным
узлом…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Кармен
Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана «Свида-

ние шоферов и кучеров», выпив в ожидании обеда, для воз-
буждения аппетита, по стакану содовой воды с абсентом, иг-
рали на карамбольном бильярде. В этой большой прохлад-
ной комнате с каменным полом жена хозяина, милая, толстая
Катарина, накрывала длинный стол для своих клиентов, ста-
вила перед каждым прибором по полбутылке красного ви-
на, а рядом укладывала салфетки, которые каждый владелец
обычно завязывал для отличия своим собственным ориги-
нальным узлом. Их ребятишки, Альфонс и Шарлотта, – оча-
ровательны смуглые дети, он – шести, а она – девяти лет, –
тут же старались нарядить в кофточку и чепчик своего сер-
дитого фокстерьера Пти.

Конечно, я проигрывал партию за партией. Господин Ма-
ликарне – один из лучших игроков на всем лазурном побе-
режье, я же – профан и невежда. И вот в антракте между
двумя играми, намеливая конец кия, хозяин вдруг обернул
ко мне веселое, краснощекое, черноусое лицо и воскликнул
оживленно:

– Ах, Monsieur, как я рад, что наконец вспомнил! У ме-



 
 
 

ня есть для вас приятная новость. Я давно вижу, что вы
всем интересуетесь. Извозчик, который отвозил вас в Симье
– Monsieur Альфред, вы с ним знакомы, – рассказывал мне,
что вы были очарованы старинными развалинами. Поэтому
позвольте вам посоветовать поехать в воскресенье в Фреж-
юс (Frejus). Это тоже римский цирк, только раза в два боль-
ше, чем в Симье. Правда, это немного далеко, километров
шестьдесят по железной дороге, но то, что вы там увидите,
вы не забудете никогда в вашей жизни. В воскресенье там да-
ют оперу «Кармен» под открытым небом. Это – замечатель-
ный спектакль, и повторяется он раз в три или четыре года.
Чтобы поглядеть на него, зрители собираются не только с ла-
зурного побережья, но из Тулона, Марселя, даже из Лиона и
даже – клянусь вам – из самого Парижа. Кармен будет петь
Сесиль Кеттен, самая знаменитая артистка во всей Франции.
Да вот, подождите, я вам сейчас покажу сегодняшний номер
«Le Petit Nicois». Катарина! Дай, прошу тебя, «Petit Nicois»!

Мы разглядываем с ним вместе объявления о театральных
зрелищах: воскресенье, четыре часа дня, заглавная роль –
Сесиль Кеттен. Заглядываем тут же в расписание поездов.
Оказывается, удобно. Особого доверия восторги мэтра Ма-
ликарне во мне не возбуждают. Я уже хорошо знаю цену
французскому пафосу и не особенно верю художественному
вкусу моего друга. Но где бы и в каком исполнении ни обе-
щали мне «Кармен», я всегда иду слушать эту оперу с неиз-
менной верностью. И кроме того, опера на открытом возду-



 
 
 

хе. В крайнем случае – курьез. «Кажется, нужно поехать», –
думаю я.

А monsieur Маликарне в это время восторженно описыва-
ет мне прелести Фрежюса.

– Подумайте только, monsieur, что этот цирк был осно-
ван много тысяч лет тому назад. Город когда-то насчитывал
больше тридцати тысяч жителей. В его прекрасной глубокой
бухте всегда толпились корабли. Именно в Фрежюсе выса-
дился великий Наполеон, после того как он покинул остров
Эльбу. Меня не отпускают дела по ресторану, но если бы вы
знали, как я вам завидую, monsieur, что вы свободны и мо-
жете все это увидеть!

«Нет, я ошибся, у него все-таки есть вкус», – думаю я, и
меня начинает разбирать любопытство.

Но в это время в ресторан уже сошлись все его обычные
посетители. Мы с хозяином отправляемся умыть руки и са-
димся за стол.

Два раза мы проехались из Ниццы в Фрежюс без всяко-
го успеха. В первый раз нам сказали, что газета напутала,
ошиблась на целую неделю. И в доказательство приводили
то, что на столбах не было афиш. В среду на всех киосках и
на стенах ниццких домов действительно появились громад-
ные плакаты, где имя Сесиль Кеттен было напечатано полу-
аршинными красными буквами. Мы опять поехали в Фреж-
юс. На этот раз нам с милой, беспечной, южной бесцеремон-
ностью заявили:



 
 
 

– Вы видите, – на небе облака и во всем Фрежюсе кри-
чат петухи. Это значит, что барометр падает и, несомненно,
будет дождь. Согласитесь, – что же это будет за спектакль
на открытом воздухе под проливным дождем? Не правда ли,
monsieur? Во всяком случае, позвольте вам дать совет: запа-
ситесь заранее билетами, их берут нарасхват. Осталось очень
мало, и то только в первых трех рядах.

– Но ведь это значит, что нам придется третий раз ехать из
Ниццы в Фрежюс и, может быть, опять понапрасну? – воз-
разил я недоверчиво.

– Что же делать, monsieur, – вздохнул лукавый чернома-
зый южанин-кассир, разводя руками. – Многие приезжают
по два раза из Вентимилье и даже из Тулона. Попросите доб-
рого бога о том, чтобы в следующее воскресенье была хоро-
шая погода, и я ручаюсь, что всем хорошим знакомым в ва-
шей далекой Германии вы будете с гордостью рассказывать
о том, что вы увидите. Это счастье выпадает немногим на
долю. А теперь, monsieur, – переменил он свой хвастливый
тон на заискивающий, – позвольте узнать, какие билеты вы
желаете иметь для вас и для вашей дамы?
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