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«Опять повторяю вам, любезные читательницы и почтенные читатели: не
верьте ни бедекерам и даже ни писателям. Они вам расскажут, что Монте-
Карло – земной рай, что там в роскошных садах тихо шелестят пальмы
своими перистыми ветвями, цветут лимоны и апельсины и в роскошных
бассейнах плещутся «экзотические рыбы». Расскажут вам о великолепном
дворце, построенном с царственной роскошью лучшими зодчими мира,
украшенном самыми талантливыми ваятелями и расписанном первыми
мастерами живописи…»
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Александр Иванович Куприн
Монте-Карло

Опять повторяю вам, любезные читательницы и почтенные читатели: не верьте ни беде-
керам и даже ни писателям. Они вам расскажут, что Монте-Карло – земной рай, что там в
роскошных садах тихо шелестят пальмы своими перистыми ветвями, цветут лимоны и апель-
сины и в роскошных бассейнах плещутся «экзотические рыбы». Расскажут вам о великолепном
дворце, построенном с царственной роскошью лучшими зодчими мира, украшенном самыми
талантливыми ваятелями и расписанном первыми мастерами живописи.

На самом же деле ничего этого нет. Маленькое, приземистое здание. Цвета не то фисташ-
кового, не то жидкого кофе с молоком, не то «couleur caca Dauphin»; пухлые амуры и жирно-
задые с маслеными улыбками в глазах Венеры, разбросанные малярами по потолку и на сте-
нах, поддельная бронза, бюсты великих писателей, которые никогда в жизни не видали Монте-
Карло и, кажется, не имели к нему никакого отношения…

А Монте-Карло – просто-напросто вертеп, воздвигнутый предприимчивым, талантливым
Бланом на голой и бесплодной скале.

Этот несомненно умный человек, воля которого, к сожалению, была направлена в дур-
ную сторону, – человек, который мог бы быть с никогда не изменявшим ему счастьем и поезд-
ным вором, и шантажистом, и министром, и ресторатором, и страховым агентом, и редактором
громадной газеты, и содержателем публичного дома, и так далее и так далее, однажды решил
использовать человеческую жадность и глупость. И он не ошибся. Этот нищий, голяк, человек
с мрачным прошлым, рыцарь из-под темной звезды, умер оплаканный всеми жителями кня-
жества Монако и успел не только выдать своих дочерей замуж за принцев крови, но и обеспе-
чить на веки вечные своего покровителя Гримальди, завести ему артиллерию из двух пушек,
пехоту численностью в пять солдат и двадцать офицеров и кавалерию в виде одного конного
истукана, который сидит на лошади, весь расшитый золотом, и зевает от скуки, не зная, как
убить бесполезное время.

Однако Блан предусмотрительно воспретил всем монегаскам (жителям Монако), а в том
числе и Гримальди, вход в свой игорный зал.

Насколько велика была воля и выдержка этого человека, свидетельствует следующий
анекдот (извиняюсь, если это было раньше напечатано): в Монте-Карло приехал какой-то
испанский дворянин, которому везло сумасшедшее счастье. В два-три дня он выиграл у Блана
около трех миллионов франков и уехал с ними домой, к себе в Севилью, к своим бычкам и
апельсинам. Но через два года его опять потянуло на игру, и он вернулся к Блану в Монте-
Карло. Блан встретил его очень ласково и внимательно и даже как будто ему обрадовался.

– Как я счастлив вас видеть, граф. Но только предупреждаю вас: не играйте! Два раза к
человеку счастье не возвращается. И – поверьте моей искренности – я вам советовал бы даже
не входить в игорное зало.

– Почему? Неужели вы думаете, что у меня не хватит самообладания? Что я увлекусь
игрой?

– О, конечно, граф, нет. В этом я не сомневаюсь. Все мои кассы открыты для вас. Но
очень прошу – не играйте. Еще и еще раз повторяю вам, что счастье изменчиво. По крайней
мере, обещайте мне, что больше двадцати франков вы не проиграете?

– Оставьте. Не мешайте же мне. Я вам сейчас докажу, что азарт ничуть не владеет мною!!
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