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Александр Иванович Куприн
Париж и Москва

Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страницы из начала, заглянешь в конец,
бегло перелистаешь середину, и вот уже у тебя готово довольно верное представление о ее
содержании и литературном весе. Но смешон будет тот читатель, который применит этот лег-
кий способ для ознакомления с Библией.

Париж – одна из самых огромных, самых старых, самых трудных и, в то же время, самых
живых человеческих книг. Десять лет можно настойчиво вчитываться в ее каменные страницы,
чтобы потом сказать: «Теперь у меня есть что-то вроде ключа к изучению Парижа».

И все-таки чрезвычайно дороги для нас первые, мгновенные, непосредственные внешние
впечатления. Я, например, через много лет могу воспроизвести в памяти лицо человека, дома,
комнаты или улицы в двух видах – таким, каким оно впервые вышло на моментальном снимке
моего зрительного аппарата, и таким, каким его впоследствии видел мой привычный, посто-
янный взгляд. Эти образы очень разнятся друг от друга, но первоначальный милее и ближе
нашей душе. И он ярче.

Помню, как в первые дни по приезде в Париж я бродил ощупью по его улицам, оше-
ломленный, оглушенный, растерянный и подавленный его изумительной жизнью. И уже тогда
меня занимала и даже раздражала неотвязчивая мысль – что же такое бесконечно знакомое
и близкое видится мне смутно в этом страшном и прекрасном городе? Кому неизвестна эта
утомительная работа памяти, когда мелькнет и потеряется в толпе очень знакомое лицо, и ты
ломаешь голову целый день, стараясь с разбега восстановить имя и прежнюю встречу.
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