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Аннотация
«Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страницы из

начала, заглянешь в конец, бегло перелистаешь середину, и вот
уже у тебя готово довольно верное представление о ее содержании
и литературном весе. Но смешон будет тот читатель, который
применит этот легкий способ для ознакомления с Библией…»
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Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страни-
цы из начала, заглянешь в конец, бегло перелистаешь сере-
дину, и вот уже у тебя готово довольно верное представление
о ее содержании и литературном весе. Но смешон будет тот
читатель, который применит этот легкий способ для озна-
комления с Библией.

Париж – одна из самых огромных, самых старых, самых
трудных и, в то же время, самых живых человеческих книг.
Десять лет можно настойчиво вчитываться в ее каменные
страницы, чтобы потом сказать: «Теперь у меня есть что-то
вроде ключа к изучению Парижа».

И все-таки чрезвычайно дороги для нас первые, мгновен-
ные, непосредственные внешние впечатления. Я, например,
через много лет могу воспроизвести в памяти лицо челове-
ка, дома, комнаты или улицы в двух видах – таким, каким
оно впервые вышло на моментальном снимке моего зритель-
ного аппарата, и таким, каким его впоследствии видел мой
привычный, постоянный взгляд. Эти образы очень разнятся
друг от друга, но первоначальный милее и ближе нашей ду-
ше. И он ярче.



 
 
 

Помню, как в первые дни по приезде в Париж я бродил
ощупью по его улицам, ошеломленный, оглушенный, расте-
рянный и подавленный его изумительной жизнью. И уже то-
гда меня занимала и даже раздражала неотвязчивая мысль
– что же такое бесконечно знакомое и близкое видится мне
смутно в этом страшном и прекрасном городе? Кому неиз-
вестна эта утомительная работа памяти, когда мелькнет и по-
теряется в толпе очень знакомое лицо, и ты ломаешь голову
целый день, стараясь с разбега восстановить имя и прежнюю
встречу.
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