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Аннотация
Россия блистательной эпохи Екатерины II. Граф Калиостро,

тайные ордена масонов и розенкрейцеров внедряют опасные
мистические учения в умы высшего русского общества, что
грозит утерей истинной веры и духовной гибелью. Потому что
волхвы – это люди, владеющие тайными знаниями, достигнутыми
без Божьей помощи, а значит их знания могут завести
человечество в преисподнюю.
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Всеволод Соловьев
Великий розенкрейцер

 
Часть первая

 
 
I
 

Императрица была очень огорчена мгновенной и таин-
ственной смертью молодой графини Зонненфельд. Впечат-
ление было тем более сильно, что эта смерть случилась так
близко от нее, в здании дворца, в помещении камер-фрей-
лины Каменевой.

Царица чувствовала большую симпатию к покойной:
узнав о ее безвременной смерти, она даже не удержалась от
слез, а она редко поддавалась такой слабости. Ей предста-
вилось юное, прелестное лицо бывшей княжны Калатаровой
таким, каким она видела его в первый раз, несколько лет то-
му назад, когда молодая девушка, почти ребенок, была ей
представлена. Ей вспомнился слишком внезапный и необду-
манный брак княжны с немецким дипломатом, потом скан-
дал развода и последнее свидание с графиней Еленой. Неда-
ром царице было как-то особенно тяжело после этого свида-
ния – ведь уж тогда преображенное, более чем когда-либо



 
 
 

прекрасное, исполненное страдания лицо молодой женщины
ясно говорило о приближавшейся катастрофе. Ведь и тогда,
если бы только царица хотела разобраться в своих впечатле-
ниях, она должна была видеть, что такие страдания не могут
пройти, не могут кончиться не чем иным, как смертью.

Да, она могла бы все видеть и понять, могла бы знать, что
это свидание ее с несчастной красавицей – последнее свида-
ние. Только ведь человек все понимает и обо всем догадыва-
ется слишком поздно, когда уже нечем помочь, когда судьба
свершилась. Да и чем бы она могла помочь? Перед судьбою
все могущество, вся власть человеческая – ничтожны…

И вот графиня Зонненфельд умерла, умерла от страдания,
которого нельзя было пережить. Но в чем заключалось это
страдание, это безысходное горе ее жизни – царица не знала.
И ей захотелось узнать эту тайну.

У великой Екатерины было свойство весьма немногих лю-
дей, являющееся в большинстве случаев одним из признаков
гениальности и объясняющее необычайную плодотворность
деятельности царицы, – она умела заключить в себе целый
мир самых противоположных интересов, не имеющих ров-
но никакого между собою отношения. Она умела отдаваться
каждому из этих интересов всецело и с необыкновенной лег-
костью переходила от одного к другому, в течение несколь-
ких часов производила смену самых разнородных занятий.

Каждый день ее проходил так: один час – кипучая зако-
нодательная работа, другой час – обсуждение различных те-



 
 
 

кущих государственных дел, третий – творческое вдохнове-
ние, изображение жизни в форме литературных произведе-
ний, по преимуществу комедий – этой самой сжатой и жи-
вой литературной формы. Затем, не чувствуя никакого утом-
ления и забывая все только что покинутые ею занятия, как
будто их никогда не было, царица призывала к себе внука,
великого князя Александра, и давала ему урок, вела с ним
строго обдуманную беседу, которая всегда прибавляла что-
нибудь к развитию будущего наследника русского престола.

Но вот и этот час прошел, великий князь удаляется. Те-
перь перед государыней целая груда запечатанных пакетов.
Ее корреспонденты из разных мест России, а также загра-
ничные друзья ее, главным образом барон Гримм, сообщают
ей о всевозможных делах и предметах. И она не пропускает
ничего, заинтересована всем, начиная от вопросов большой
важности и кончая самыми мелочными делами. На каждое
письмо готов ее ответ, принято новое решение, созревает но-
вый план…

Затем наступает злоба дня, и царица, свежая и свободная
от всяких забот, от всяких тревог и посторонних мыслей,
будто только что проснувшаяся после крепкого, освежающе-
го сна, отдается этой злобе дня. Ее невероятная память хра-
нит в себе целую бесконечность впечатлений, она никого и
ничего не забывает, знает подробно все относящееся не толь-
ко до окружающих ее людей, но даже до таких лиц, о кото-
рых она имеет сведения лишь понаслышке. Что раз вошло



 
 
 

в мозг и в чувство этой удивительной женщины, то уж и не
исчезает, а живет в них, незаметно переходя из настоящего
в прошедшее и навсегда затем сохраняясь в складах всеобъ-
емлющей памяти. Внутренний мир Екатерины – это самая
удивительная лаборатория, и заглядывать в эту лабораторию
всегда интересно для наблюдателя жизни…

Таким образом, и теперь, под впечатлением смерти гра-
фини Зонненфельд, царица на известное время всецело от-
далась смутившим ее впечатлениям. Она вообще не любила
думать о смерти и гнала от себя мысль о ней, эта же безвре-
менная смерть существа юного, прекрасного, исполненного
всяких талантов, рожденного, казалось, для долгой и счаст-
ливой жизни, глубоко возмутила ее. Один миг – и нет че-
ловека, и вместе с человеком рушится, уничтожается целый
разнообразный мир, в нем заключавшийся… Время!.. Она
оглядывалась назад и видела, как невероятно быстро мчится
это время, с какой ужасающей торопливостью уходят годы
один за другим. Так, недавно сама она была молода, и жизнь
казалась ей какой-то бесконечностью, а теперь вот уже дав-
но ушла молодость… Кто знает, быть может, скоро придет
смерть, внезапно, нежданно-негаданно, и оборвет все разно-
образные, вечно трепещущие нити, связывающие царицу с
окружающей ее жизнью и мощно влияющие на эту окружа-
ющую жизнь.

Екатерина чувствовала, что она не может умереть, что она
не должна умереть, что ей необходимо жить долго – и для



 
 
 

себя, и для других. А между тем она не могла справиться с
поднимавшимися в ее душе сомнениями, не могла отогнать
от себя, в известные минуты, призрака смерти – и мучилась
этим.

Она всем говорила, что проживет долго. В одном по-
лушутливом, полусерьезном разговоре со своим приятелем
Дидро, или, как его называли при дворе, господином Диде-
ротом, она несколько лет тому назад, рассуждая о Петре Ве-
ликом, сказала:

– О, я еще не скоро с ним увижусь, хотя мне и очень хо-
чется с ним побеседовать. Раньше как в восемьдесят лет я
не сделаю ему визита…

А между тем, говоря это, она с ужасом помышляла о том,
что этот визит может произойти и гораздо раньше. Как бы то
ни было, но теперь снова, мучительно и почти болезненно,
она думала о смерти. И в то же время ей хотелось, страстно
хотелось разглядеть и узнать то тайное горе, которое безжа-
лостно свело в могилу красавицу графиню. Конечно, ей не
трудно было догадаться, что это горе была любовь. Да, это
ясно! Екатерина из слов несчастной молодой женщины во
время их последнего свидания поняла это. Но любовь к ко-
му? Кого так безнадежно, так смертельно могла любить кра-
савица? Кто мог нанести такой удар сердцу этой пленитель-
ной женщины? И какая связь может быть между ее неждан-
ной смертью и другой красавицей, Зиной Каменевой? Ведь
они не знали друг друга, между ними не было и не могло



 
 
 

быть ничего общего. Зина совсем ребенок – что же общего?
А между тем ведь не может быть никакого сомнения в связи
между смертью графини и Зиной! К ней явилась несчастная,
у них было какое-то объяснение – об этом знает Марья Са-
вишна Перекусихина, которая все знает, – и во время этого
объяснения графиня упала мертвой.

Царице было известно, что Зина Каменева не отходила от
гроба покойницы и выражала все признаки особенно тяжко-
го горя, как будто умерла ее самая дорогая, самая близкая
подруга. Царица ездила поклониться праху усопшей и виде-
ла Зину у гроба, похудевшею, измученною.

Графиню похоронили. Зина вернулась к себе и целую
неделю пролежала. Роджерсон, по приказанию царицы,
несколько раз в день навещал ее и каждое утро докладывал
Екатерине о состоянии больной.

Роджерсон не видел ровно ничего особенного в этой бо-
лезни. Молодая девушка очень впечатлительна и чувстви-
тельна; нежданная смерть, хоть и совсем посторонней для
нее женщины, но у нее на глазах, во время разговора с нею,
не могла не потрясти ее. В первые дни она была возбуждена,
проявляла усиленную деятельность, ну, а затем неизбежно
произошла реакция, ослабление.

Однако юность и хорошее здоровье, в соединении с лекар-
ствами, по уверению Роджерсона, действовали быстро. Про-
шло несколько дней – и лейб-медик объявил императрице,
что камер-фрейлина Каменева совсем здорова, совсем по-



 
 
 

правилась, что ее даже вредно держать в ее комнатах, что она
должна приступить к исполнению своих обязанностей и во-
обще смена впечатлений, развлечения и доброта государыни
окончательно изгладят в ней все следы пережитого потрясе-
ния.

В тот же день Зина была призвана к царице. Внимательно
взглянув на молодую девушку, Екатерина увидела, что Род-
жерсон прав, что Зина действительно выздоровела. На ее ще-
ки вернулась здоровая краска. Но все же она, очевидно, во-
все не спокойна, в ней заметна какая-то особенная задум-
чивость, какой прежде не было. Это понятно – иначе быть
не может. Екатерина решилась осторожно выведать и узнать
интересовавшую ее тайну.



 
 
 

 
II

 
– Дитя мое, – сказала царица, в то время как Зина, скло-

нясь, целовала ее руку, – я очень рада, что ты здорова и что
розы по-прежнему цветут на твоих щечках.

И при этом она нежно погладила Зину по щеке своей ма-
ленькой мягкой рукою.

– Но дело в том, что ты у меня в долгу, ты пропустила не
одно дежурство, а посему изволь-ка подежурить и сегодня,
и завтра. Мне нынче как-то не по себе, ужо вечером у меня
не будет никакого приема, и я не двинусь с места. В восемь
часов я позову тебя, и ты будешь мне читать.

Зина даже вспыхнула от удовольствия. За все время пре-
бывания ее во дворце у нее выдался один только такой счаст-
ливый вечер месяца два тому назад: в течение трех часов она
была наедине с государыней и читала ей. Екатерина несколь-
ко раз прерывала чтение и беседовала с Зиной о прочтен-
ном. Эти три часа пролетели для смолянки как сон, и, вер-
нувшись к себе, она даже всплакнула от радости и спроси-
ла себя, за что ей такое счастье. Великая, мудрая, обожае-
мая царица была так близка к ней, так задушевно говорила
с нею, с такой несказанной добротою и ласковостью поуча-
ла ее, открывала перед нею сокровищницу своей мудрости.
Теперь, когда, несмотря на вернувшееся здоровье, в ее душе
было очень смутно, тоскливо и даже страшно, – на чем луч-



 
 
 

ше могла она успокоиться и отдохнуть, как не на близости к
царице, как не на этих часах чтения, на интимной беседе с
нею? Зина чувствовала себя теперь особенно одинокой, бли-
же царицы у нее никого не было. Никого не любила она так,
с таким детским обожанием, как царицу.

Зина весь день ждала этих заветных восьми часов. Нако-
нец они пробили, она у государыни, в ее рабочем кабинете,
где никого нет, где все погружено в тихий полумрак, озаря-
емый только четырьмя восковыми свечами, поставленными
на письменный стол и прикрытыми абажуром.

Царица с видом как бы некоторого утомления полулежит
на своем любимом мягком и низеньком кресле, прислонясь
к его покатой спинке. Волосы ее уже расчесаны на ночь и
спрятаны под белым чепчиком. Она запахнулась в свой се-
рый атласный халат, мягкие складки которого обрисовывают
ее полную фигуру. Ее маленькие ноги в теплых туфлях вытя-
нуты и лежат на большой подушке, и тут же, возле этих ног,
свернувшись, спит любимая белая собачка царицы Лэди.

При входе Зины царица указала ей на стул возле письмен-
ного стола, ближе к свечам, и на раскрытую книгу, лежав-
шую на столе.

Зина с несколько робкой, но в то же время радостной
улыбкой присела на стул и подвинула к себе книгу.

– Боюсь, что ты будешь пенять на меня, – сказала цари-
ца, – чтение на сей раз вряд ли займет тебя. Это очень се-
рьезная книга, сочинение великого Монтескье. Она написа-



 
 
 

на не для таких юных голов, как твоя, но что делать! Мне
непременно надо сегодня побеседовать с Монтескье, а у са-
мой что-то глаза болят…

– Однако, – прибавила она, – быть может, я не права – ты
умна, ты хорошо училась, ты серьезна, а великий писатель
излагает свои мысли так ясно, что, пожалуй, он и тебя за-
интересует. Постарайся читать внимательно и, если чего не
поймешь, остановись и спроси меня, это будет и для меня
полезно – разъяснить глубокую мысль.

Зина приступила к чтению. Она старалась заинтересо-
ваться мыслями Монтескье, но, к ужасу своему, заметила,
что это ей никак не удается. Она просто отдавалась снача-
ла приятному ощущению тишины этой комнаты, близости к
ней обожаемой царицы, потом эти приятные ощущения пе-
реходили в тревожные, ей вспоминались все последние му-
чительные дни, все, что она пережила, все, что она узнала, –
и трепет наполнял ее, и она спешила уйти от своего страха
снова в тишину этой комнаты и в близость любимой царицы.

Уже несколько страниц книги прочтено, но она не помнит
ни одного слова из прочитанного, будто она это и не читала.
А царица сейчас остановит ее, сейчас спросит. Что же она
скажет? Ведь она должна будет признаться, что была далеко
и что ни одно, как есть ни одно слово, не осталось в ее па-
мяти.

Царица действительно ее остановила.
– Ну и что же, – сказала она, – не правда ли, ведь это все



 
 
 

так ясно и просто сказано? Простота и ясность – признак
гения. Гений умеет облечь самую глубокую, самую тонкую,
почти неуловимую мысль в простую и ясную форму…

Но вдруг она остановилась и пристально взглянула на Зи-
ну.

– Ты меня не слышишь! Ты читала, и сама не знаешь, что
такое прочла, – я вижу это по твоим глазам. Или я ошиба-
юсь?

Зина готова была расплакаться.
– Нет, ваше величество, вы не ошибаетесь, – прошептала

она, – я…
Она не могла докончить фразу, в груди ее как бы подня-

лось что-то, сдавило ей горло и наконец вырвалось неудер-
жимым, громким рыданием.

Екатерина повернулась в кресле, потом встала с него и по-
дошла к Зине. Она обняла ее.

– Дитя, ты еще не совсем здорова, – сказала она, – успо-
койся. Это я виновата, твой свежий и цветущий вид обманул
меня.

Говоря так, она уже отлично понимала, что успокоить Зи-
ну можно одним только способом – дать ей выплакаться и
затем заставить ее высказать все, что у нее на душе. Теперь
незачем ее даже ни о чем спрашивать, надо быть только лас-
ковой с нею – и она сама все скажет. В этом расчете Екате-
рина и устроила чтение, и теперь, глядя на рыдавшую Зину,
она видела верность своего расчета. Все, что Зина пережила



 
 
 

и узнала, давило ее невыносимо. Под этой тяжестью она не
могла жить и не умела сама разобраться в себе, не умела от-
ветить себе на самые важные вопросы. Был один только че-
ловек, который мог бы помочь ей в этом, – это добрый свя-
щенник, находившийся тогда рядом с нею у гроба графини и
сказавший ей слова, навеки в ней запечатлевшиеся. Но это-
го доброго священника нет, и она не знает, где искать его,
не знает, когда он придет к ней, а, кроме него, единственное
существо, под защиту которого она должна прибегнуть, ко-
торому она может открыть свою душу, – это царица.

В годы Зины, в хаосе мучительных ощущений, нахлынув-
ших с такою силою, одиночество невозможно – от такого
одиночества можно сойти с ума. И вот инстинктивное чув-
ство самосохранения заставляет Зину довериться царице и
рассказать ей, как на духу, все. Екатерине стоило одним сло-
вом ободрить ее, и, конечно, она сказала это ободрительное
слово.

– Успокойся, – произнесла она, ласково и в то же время
властно глядя в глаза Зины, – успокойся и расскажи мне все,
что с тобой было за это последнее время. Открой мне, что
было общего между тобой и графиней Зонненфельд. Почему
она очутилась у тебя и у тебя умерла? Я знаю, как тебе все это
тяжело, как тебе, может быть, трудно говорить об этом, но
уверяю тебя, дитя мое, что раз ты мне скажешь откровенно –
тебе станет легче. Не смущайся ничем, а главное – не скры-
вай ничего. Ты сама должна понимать, что никто не даст тебе



 
 
 

лучшего совета, как я, что только мне и можешь ты открыть
свою душу, как матери, – ведь я для тебя заменяю мать.

Вся душа Зины так и кинулась навстречу словам этим.
Она припала головою к руке царицы и, покрывая эту руку
поцелуями и моча ее своими слезами, начала исповедь. Да,
это была настоящая исповедь! Зина ничего не скрыла, она
передала царице не только всю сцену свидания своего с обе-
зумевшей от горя графиней Зонненфельд, но и все свои соб-
ственные ощущения: свою встречу с таинственным и ужас-
ным человеком во время праздника в Смольном монастыре,
действие на нее его непостижимого взгляда, от которого она
потеряла сознание, тогда, на эстраде, во время исполнения
роли весталки.

Императрица внимательно и все с возраставшим изумле-
нием ее слушала. Она видела, что на рассказ Зины можно по-
ложиться, что перед нею совсем раскрыта душа этой чистой
девушки и она может читать в ней все, до самой глубины.
Тайна, интересовавшая ее, была теперь ей известна, предпо-
ложение ее оказалось верно: графиня Зонненфельд умерла
от безнадежной любви и от ревности к Зине. А между тем
разъяснения все же нет.



 
 
 

 
III

 
Напрасно ясный, спокойный и могучий разум царицы ста-

рался выяснить себе всю эту таинственную историю, напрас-
но силился он разделить исповедь Зины на две части: на дей-
ствительность, естественную, очевидную, и на фантастич-
ность экзальтированной девичьей души. Никак не удавалось
царице совершить это разделение. И к тому же она ясно ви-
дела, что фантастичности в Зине гораздо меньше, чем мож-
но было это предположить, – в ней только большая чувстви-
тельность, восприимчивость к впечатлениям.

А событие все же остается непостижимым, таинственным,
все же приходится произнести слова, над которыми так часто
смеялась царица: колдовство, чары…

Какой вздор! Да, это вздор, а между тем без этого вздо-
ра все становится еще непонятнее, еще невозможнее, и ко
всему этому непонятному и невозможному присоединяется
еще одно обстоятельство: каким образом сама она, Екатери-
на, ничего и никого не забывавшая, все помнившая и всегда
действовавшая в ясной, насквозь пронизанной светом обла-
сти, каким образом она забыла о существовании человека,
играющего такую фатальную роль во всей этой истории? Ка-
ким образом в течение долгих месяцев она не вспомнила об
этом новом князе Захарьеве-Овинове, который так заинте-
ресовал ее, которого она хотела непременно разглядеть, рас-



 
 
 

спросить, изучить?..
Он появился перед нею, остановил на себе ее внимание

– и вдруг исчез, как будто его никогда не было. Проходили
месяцы – и она ни разу о нем не вспомнила, а между тем ведь
она должна была о нем вспомнить и должна была его видеть
– он все время был, очевидно, здесь, вблизи от нее. Ей стои-
ло только позвать его – и он бы явился, но она о нем забыла,
как ни разу в жизни ни о ком не забывала. А вот теперь он
является героем таинственной, так опечалившей ее истории,
он причина смерти прекрасной женщины, в судьбе которой
она была заинтересована, он же смутил покой этой младен-
ческой души, которая теперь рассказывает ей свою непонят-
ную тайну!

«Колдун! Чародей!» – мелькнуло в мыслях Екатерины, но
при этих двух словах ей вспомнился другой колдун, чаро-
дей, мнимый граф Феникс, делавший, но не сделавший золо-
то в лаборатории князя Потемкина. Ей припомнилась пре-
лестная итальянка, чуть не смутившая покоя ее собственно-
го сердца.

– Колдун! Чародей! – повторяла себе Екатерина и прибав-
ляла: – Однако нет такого колдуна и чародея, которого нель-
зя было бы разоблачить и удалить и обессилить. Это даже го-
раздо легче сделать с колдуном, чем с самым обыкновенным
человеком, ибо всякий колдун или чародей непременно бо-
ится таких вещей, каких не боится обыкновенный человек.
Он боится правосудия, боится закона, так как знает за собою



 
 
 

чересчур много больших и малых грешков.
Каким чародеем являлся этот мнимый граф Феникс, как

одурачил он многое множество людей, вовсе даже не глупых
и достойных лучшей участи, чем быть одураченными приез-
жим авантюристом, а между тем одно ее желание, одно ее
слово – и где теперь этот человек? И где теперь эта хоро-
шенькая итальянка?..

Так думала царица, но перед нею вместе с этими мысля-
ми восставал во всех мельчайших подробностях вспомнив-
шийся ей образ Захарьева-Овинова, и она не могла, не хоте-
ла глядеть на него теми же глазами, какими глядела на гра-
фа Феникса. Неужели и он такой же шарлатан и обманщик?
Нет, этого не может быть.

Что-то в глубине ее мысли, в глубине ее сознания говори-
ло ей, что теперь она имеет дело с человеком совсем иного
сорта, а между тем… а между тем, что же все это значит? К
чему вся эта непостижимая путаница таинственностей… и
за что будет страдать этот прелестный ребенок? За что этот
так невероятно забытый ею человек губит живые души? Что
же теперь делать? Конечно, прежде всего надо призвать это-
го человека и разглядеть его.

Если он погубил прекрасную графиню, если он силился
зачаровать Зину, то ведь ее-то, царицу, он не зачарует.

И у царицы явилось страстное желание как можно скорее
видеть Захарьева-Овинова. Появится он перед нею – и вся-
кая таинственность исчезнет. Ведь всякая таинственность



 
 
 

существует только издали, пока не видишь предмета. Стоит
прийти в соприкосновение с ним – и таинственности конец,
вступает в права действительность, и неизменные, точные,
ясные законы природы начинают действовать.

Остановись на этой мысли, императрица сразу успокои-
лась и решила, не откладывая этого дела, как и вообще она
не откладывала своих решений, увидеть Захарьева-Овинова.

Только что эта мысль созрела в голове ее, только что хоте-
ла она обратиться к Зине, с тем чтобы окончательно ее успо-
коить, преподать ей здравые советы и внушить уверенность,
что ничего нет таинственного на свете, что все объясняется
легко и просто – стоит только приложить к этому объясне-
нию здравый рассудок, как занавес тихой комнаты шевель-
нулся – и перед царицей в слабом полусвете обрисовалась
спокойная, бледная и прекрасная фигура Захарьева-Овино-
ва.

Даже слабый крик вырвался из груди Екатерины, а бед-
ная Зина прижалась к ней, пряча свою голову в ее коленях.
Миг – и царица невольным движением протерла себе глаза,
изумляясь своей галлюцинации. Вот она откроет глаза – и,
конечно, никого нет! А между тем она открыла их… и Заха-
рьев-Овинов по-прежнему был перед нею.

Он сделал несколько шагов вперед, почтительно, низко
поклонился и произнес своим бесстрастным голосом:

– Ваше величество приказали мне явиться и пройти сюда.
Он еще раз церемониально поклонился. И в то же время



 
 
 

его глаза остановились прямо, спокойно на глазах царицы.
Она хотела говорить – и не могла. Хотела встать – и не в
силах была шевельнуть ни одним членом.



 
 
 

 
IV

 
Однако так не могло продолжаться. Еще несколько мгно-

вений, и Екатерина, конечно, очнулась бы от неожиданно-
сти. Она, наверно, поборола бы в себе невольный трепет и
растерянность, вызванную этим совершенно невероятным
появлением. Ее сильный, холодный ум признал бы в этом по-
явлении только очень оригинальную и редкую случайность,
а затем Захарьеву-Овинову пришлось бы отдать государыне
подробный и ясный отчет в его действиях.

Он должен был бы объяснить, каким это образом, не на-
рушая законов природы и законов приличий, он проник сю-
да, во внутренние царские покои. Каким образом он знал,
что найдет здесь царицу? Как его не остановили по дороге?
И, наконец, что означают его слова: «Ваше величество при-
казали мне явиться и пройти сюда»?

Ведь царица очень хорошо знала, что она не отдавала и не
могла отдать такого приказания, что она сейчас только еще
намеревалась пригласить его и, может быть, даже сюда, в эту
комнату. Значит, в этих словах его заключалась ложь.

Он, этот мнимый чародей, этот губитель сердец и жизней,
осмелился солгать ей, царице, ее мистифицировать, с ней
шутить, когда она не подала ему никакого повода для подоб-
ных шуток. Иной раз она очень любила шутки, иной раз она
вовсе не прочь была и от мистификации, но вовсе не в таких



 
 
 

обстоятельствах. Да, Захарьеву-Овинову пришлось бы очень
серьезно ответить за свои странные поступки.

Он отлично знал и понимал это и хотя вовсе не боялся
никакой ответственности, но подобное объяснение с цари-
цей совсем не входило в его планы. Он не желал особенно
изумлять ее, а уж тем более не желал открываться перед нею.
Не желал он также терять времени и любоваться произведен-
ным им впечатлением.

Еще несколько мгновений, царица овладеет собою, и то-
гда ему будет предстоять, во всяком случае, нелегкая борьба,
на которую потребуется значительная затрата его жизненной
силы. Такая затрата была излишней, не вызывалась крайней,
неотвратимой потребностью, а потому в нравственном отно-
шении была для него преступной. И он не стал терять вре-
мени.

Его блестящий взгляд изменил свое выражение, сделал-
ся пронзительным, почти страшным. Екатерина не выдержа-
ла этого взгляда. Она мгновенно как бы потеряла сознание,
осталась неподвижной, с застывшим лицом, с широко рас-
крытыми глазами, зрачки которых внезапно расширились.

Но ведь царица была не одна. Спрятавшись головою в ее
колени, трепетала Зина. Захарьев-Овинов склонился, при-
коснулся рукою к голове девушки, и ее трепет исчез, и при
первых звуках его голоса, говорившего ей: «Встань!» – она
послушно приподняла голову с колен Екатерины, потом под-
нялась и, сделав несколько шагов, опустилась в кресло.



 
 
 

Захарьев-Овинов глядел на нее, совсем забыв об импе-
ратрице. Лицо его помертвело, он даже схватился рукою за
сердце – так оно у него усиленно и непривычно забилось. Но
он тотчас же подавил в себе волнение. Он снова спокойно
подошел к Зине и взял ее за руку.

– Можешь ли ты отвечать мне? – спросил он и услышал
тихий ответ:

– Могу.
– Знаешь ли ты, что судьба приводит нас друг к другу и

что мы не должны бороться против этой судьбы?
– Знаю.
Он остановился на мгновение.
«И она это знает!» – пронеслось в его мыслях.
– Ты боишься меня, – сказал он, – зачем же ты меня бо-

ишься? Неужели мы для того встретились и для того роди-
лась невидимая, но чувствуемая и мной, и тобою связь меж-
ду нами, чтобы я тебя погубил? Разве я могу погубить тебя?

И шепот Зины ему ответил: «Можешь!»
– Да, конечно, могу! – воскликнул он. – Но я не сделаю

этого. Нет, ты не знаешь, ты неясно читаешь в той туманной
дали, которая отверзается теперь перед тобою. Я читаю в ней
яснее тебя, я давно привык читать в ней, и я говорю тебе: не
на погибель сводит нас судьба, а на спасение.

Он сам не знал, что скажет это, а между тем сказал, ска-
зал помимо себя, по вдохновению, и эти слова вырвались из
самой глубины его души, из той глубины, в которую, может



 
 
 

быть, он и не заглядывал.
– Но твой страх, твой ужас предо мною для тебя слишком

мучительны, – продолжал он, все крепче и крепче сжимая
руку Зины, – и ты не должна меня бояться. Ты должна дове-
рять мне, ибо я друг твой, ибо ближе меня никого у тебя не
было, нет и не будет. Я не искал тебя, а нашел – и мы с тобой
связаны таким узлом, который ни ты, ни я развязать не мо-
жем, а разорвать его было бы погибельно. Я не звал тебя, а
вот уже немало времени ты вблизи меня, и я не раз тебя чув-
ствовал. Ты врывалась в жизнь мою, я отстранял тебя, я не
глядел на тебя, я думал, что мне тебя не надо. Я забывал тебя,
но не мог забыть с первой нашей встречи, и ты, поверх все-
го, не раз мелькала передо мною. Я очень страдаю, я очень
несчастлив, и твоя душа – первое существо, которому я при-
знаюсь в этом… Да, я признаюсь в моем тайном, для меня
самого непонятном сострадании твоей души, с которой го-
ворю теперь, и душа твоя, освобождаясь от материи, должна
помнить о моем страдании. В это последнее время я узнал,
что и ты страдаешь, и мне тяжко стало от твоего страдания,
и я почувствовал, что между нами завязан крепкий узел. Ты
не должна страдать, ибо, я боюсь, не вынесешь таких муче-
ний. И вот я пришел к тебе для того, чтобы освободить тебя
от страданий. За этим я здесь, за этим, не теряя ни одной
минуты, забыв все и всех, я спешил к тебе и нашел тебя. Пе-
рестань же страдать! Будь спокойна! Моя душа приказывает
тебе это – слышишь ли ты меня?



 
 
 

– Слышу.
Тогда Захарьев-Овинов отошел от нее и приблизился к

царице. И ее он тоже взял за руку и стал говорить ей. Он
говорил:

– Царица, поручаю тебе эту юную душу, не отвращай от
нее своего сердца. Слышишь ли меня? Исполнишь ли это?

– Исполню, – прошептала Екатерина.
– А теперь я сейчас разбужу тебя, но ты забудешь все, за-

будешь свое изумление при моем виде, и мое присутствие
здесь не покажется тебе странным. Я пришел не для тебя, а
для нее, но и к тебе, к твоей силе, к твоему великому разу-
му влечет меня. Мне ничего не надо от твоего могущества –
ты царствуешь в одной сфере, а я царствую в другой, и твою
сферу, со всем твоим могуществом, я вижу с моей высоты, и
она кажется мне ничтожной. Но ты царица, истинная цари-
ца, и, когда придет время, ты поднимешься в иные сферы, и
в них скажется твоя царственная мощь.

Только не скоро еще настанет для тебя это время, и ни
приблизить его, ни отдалить я не могу, я не хочу вмешивать-
ся в жизнь твою! Мы можем только обмениваться мыслями,
но мы чужды друг другу, ибо между нами пока – разверзтая
пропасть.

Он замолчал. Еще раз он остановил взгляд свой на Зине,
потом выговорил:

– Проснитесь!
Легкое движение его руки – и царица, а за нею и Зина вы-



 
 
 

шли из своей неподвижности. Странное выражение их лиц
исчезло. Они обе очнулись.

Захарьев-Овинов сидел перед Екатериной, а она глядела
на него с благосклонной улыбкой, и ничто в ее лице не по-
казывало ни изумления, ни неудовольствия. Перед нею был
человек, которого она пожелала видеть, с которым намерена
была иметь небезынтересную для нее беседу.



 
 
 

 
V

 
Прошло всякое изумление, и вместе с этим изумлением

забылись за несколько минут перед тем интересовавшие и
смущавшие ее вопросы. Как царица в течение долгих меся-
цев не помышляла о князе Захарьеве-Овинове, так теперь
она вдруг забыла о судьбе несчастной Елены Зонненфельд и
о влиянии на эту ужасную судьбу сидевшего перед нею чело-
века. Больше того, она забыла, что этот человек покушает-
ся на спокойствие Зины Каменевой. Она помнила только то,
что он «разрешал» ей помнить. В какое негодование пришла
бы она, если б могла понять это, с каким бы могучим поры-
вом воли постаралась бы сбросить с себя это чужое, непро-
шеное влияние. И может быть, ей бы и удалось вернуть се-
бе всю свою внутреннюю свободу, а Захарьеву-Овинову при-
шлось бы признать себя побежденным и убедиться, что су-
ществует не одна его сила и что с ним можно бороться.

Но ведь его истинная сила и заключалась в том, что он
не давал возможности одумываться, он захватывал человека
врасплох и все время держал его как бы в тумане, из-за ко-
торого было видно лишь то, что он «разрешал» видеть.

Таким образом, эта беседа, начавшаяся самым необыч-
ным образом, свелась к самой обыкновенной беседе. Цари-
ца расспрашивала Захарьева-Овинова об умственном дви-
жении в Западной Европе и с глубоким интересом следила за



 
 
 

его ответами и разъяснениями. Скоро она убедилась, что пе-
ред нею человек, действительно много знающий, много ду-
мающий. Отсутствие в нем какого-либо увлечения, критиче-
ский анализ, приправленный несколько насмешливым скеп-
тицизмом, – все это ей нравилось.

– Теперь вы здесь огляделись, – внезапно прервала она
его, – дела ваши устроены, от Европы вы взяли все, что она
могла вам дать, и всем этим вы должны послужить России.
Это ваша прямая обязанность перед родиной.

– Каждый человек непременно кому-нибудь и чему-ни-
будь служит… – начал было Захарьев-Овинов.

Но она его перебила:
– Я говорю не о такой службе, и вы хорошо меня понима-

ете. Мне нужны просвещенные, разумные люди для государ-
ственной работы…

– У вас их достаточно, ваше величество, и вы обладаете
драгоценнейшим даром государей – находить нужных людей
в нужные минуты. Только на сей раз, останавливая на мне
ваш выбор, вы обращаетесь к недостойному: я совсем не спо-
собен к практической деятельности, мои познания и занятия
такого рода, что я могу только принести вред, а не пользу.

В лице Екатерины мелькнуло раздражение.
– Вы отказываетесь… Что же руководит вашим отказом?

Не просто ли лень кабинетного ученого?
–  Нет, не лень,  – ответил он,  – всякое дело только то-

гда может развиваться и приносить благотворные результа-



 
 
 

ты, когда человек отдает ему все свои силы, проникнут со-
знанием пользы своей деятельности, заинтересован ею. А я,
осмеливаюсь прямо это высказать вашему величеству, ибо
иначе говорить с вами не могу и не смею, я не способен за-
интересоваться ни одним из дел, какие вы мне поручите…

– Почему же?
– Потому что мое мировоззрение, мои занятия и приоб-

ретенные познания увели меня слишком далеко от практи-
ческих и государственных интересов.

– И эти интересы кажутся вам недостойными того, чтобы
обратить на них внимание, – с добродушной насмешливо-
стью перебила Екатерина.

–  Далеко не так, ваше величество, и я не в такой ме-
ре заслуживаю насмешку. Я признаю большое значение за
предметами даже несоизмеримо более мелкими, чем госу-
дарственная деятельность. Мир – большая стройная маши-
на, и каждый винт и винтик в ней весьма важен, ибо без него
вся машина может прийти в негодность. Машина эта пра-
вильно действует лишь в том случае, когда в ней все до мель-
чайших винтиков на своем месте. Зная это, я и не могу ста-
новиться не на свое место.

– Если вам угодно ограничиваться общими фразами, – за-
метила царица, – то, конечно, мы ни до чего не договорим-
ся. Я сама очень люблю отвлеченные рассуждения, сама не
прочь от философии, только наполнить всю жизнь одними
мыслями, без дела – это и холодно, и скучно…



 
 
 

Она пристально на него посмотрела, так пристально, что
ему на мгновение стало даже неловко.

– И я вам скажу, – продолжала она, – мне жаль вас: со всей
вашей ученостью, со всем вашим пренебрежением к обыч-
ным людским интересам, вам иногда, и даже очень часто, бы-
вает невыносимо скучно, невыносимо холодно.

–  Невыносимо скучно, невыносимо холодно?  – как-то
неопределенно, полувопросительно повторил он ее слова.

– А мне вот и тяжко может быть порою, и тревожно, и жут-
ко, но ни скучно, ни холодно никогда не бывает. Вы ушли от
жизни живой и думаете, что стали выше ее, но это неправда!
Слышите ли, это заблуждение! Жизнь и то, что может она
дать человеку, сильнее всего, да, сильнее всего. Если вы счи-
таете себя выше ее радостей, то это единственно оттого, что
вы не знаете этих радостей, не испытали их. Вы находите, что
быть философом и ни в чем не чувствовать потребности –
выше, чем быть владыкой. Но это вам кажется только оттого,
что вы никогда не были владыкой и никогда им не будете…

Екатерина начинала говорить с увлечением и не заметила,
как при последних словах ее лицо Захарьева-Овинова стало
вдруг мрачным.

«Она вызывает меня, – подумал он, – хочет доказать мне
мое ничтожество. Я играю в ее глазах очень жалкую роль…
такая роль меня не смущает… Но зачем же вдруг показалось
мне что-то особенное в словах ее?.. Неужели какая-нибудь
„земная“ власть, какое-нибудь земное величие может иметь



 
 
 

для меня хоть что-либо притягательное и хоть на миг изба-
вить мою душу от невыносимой тоски и скуки?.. Какое про-
тиворечие!»

И он уже не слышал того, что говорила теперь Екатерина.
Он опустил голову, и в его застывшем лице, в его неподвиж-
ной позе сказывалось глубокое страдание. Зина, все время
сидевшая молча, совсем притихнув, почти не спускавшая с
него глаз, сразу же заметила происшедшую в нем перемену,
прочла в его глазах страдание. Чувство жалости и тревоги
охватило ее.

–  Государыня!  – трепетно и страстно вскричала она.  –
Убедите его, что он не прав, во всем, во всем… Посмотрите,
как он страдает, как он несчастен!..

Но при звуках этого голоса Захарьев-Овинов очнулся от
своих мыслей. Не мог же он допустить такого оборота разго-
вора. Он явился сюда, воспользовавшись своими знаниями
и умением проникать всюду, оставаясь совсем незаметным
для людей, которые не должны были его видеть, только с це-
лью отрешить Зину от ее страданий. Он остался здесь, пото-
му что устал, потому что давно, давно ему хотелось отдох-
нуть, и он бессознательно почувствовал себя отдыхающим в
одной атмосфере с Зиной, в ощущении ее близости. Только
поэтому он и не уходил. Он и теперь еще не хотел уйти. Он
взглянул на Зину, и она мгновенно замолкла, позабыв свою
тревогу. Взглянул на царицу, и она не обратила внимания на
слова Зины. Разговор продолжался и с личной почвы пере-



 
 
 

шел в сферу общих интересов. Раздражение Екатерины про-
шло, теперь она снова внимательно слушала Захарьева-Ови-
нова, и он снова вырастал в глазах ее. Он говорил о том, что в
Западной Европе готовятся такие общественные бури и гро-
зы, каких не помнит человечество.

– Вы, пожалуй, скажете, что во многом виноваты мои дру-
зья философы с Вольтером во главе? – заметила Екатерина. –
Впрочем, я очень не буду стоять за них… Я сама в них разо-
чаровалась.

– Да, они немало работают в деле разрушения всего строя
европейской жизни, – сказал Захарьев-Овинов. – Но они все
же не что иное, как орудие судьбы, слагающейся из длинного
ряда причин и следствий.

Скоро Захарьев-Овинов совсем увлек внимание царицы.
Он кончил тем, что стал говорить как пророк и рисовал ужа-
сающую картину бедствий, грозящих Западной Европе. Ека-
терина, вообще недоверчиво относившаяся ко всяким про-
рочествам, на этот раз невольно верила пророку.

– Надеюсь, однако, что все эти бедствия не коснутся Рос-
сии? – спросила она, даже с некоторой робостью ожидая от-
вета.

– Нет, не коснутся, ваше величество! – решительно сказал
Захарьев-Овинов. – Вы слишком ясно все видите, и велика
ваша сила. Вы не способны на непоправимые ошибки и все-
гда вовремя умеете остановиться.

Екатерина благодарно взглянула на своего собеседника.



 
 
 

Почему-то его сдержанная похвала была ей особенно прият-
на.

Но время шло. Царица посмотрела на часы и протянула
Захарьеву-Овинову руку. И он ушел, безмолвно простясь с
Зиной, которая, по приказанию царицы, проводила его за
несколько комнат. Теперь уж ничего таинственного не было
в его присутствии в этих апартаментах – не он первый, не он
последний выходил так от царицы.



 
 
 

 
VI

 
«Вы находите, что быть философом выше, чем быть вла-

дыкой, только потому, что никогда не были владыкой и ни-
когда им не будете!» – эти слова Екатерины запечатлелись
в памяти Захарьева-Овинова. Слова эти преследовали его и
теперь, в тишине его рабочего кабинета. Тоска, не покидав-
шая его со времени смерти графини Зонненфельд, с каждым
часом становилась все невыносимее, и к тоске этой все яснее
и настойчивее примешивалось чувство недовольства собою,
сомнения в себе.

Это было совсем новое чувство для великого розенкрей-
цера. До сих пор он никогда его не испытывал. Он всю жизнь
только шел вперед, упорно поднимался по лестнице позна-
ний и всегда хранил в себе, хоть и бессознательно, глубокую
уверенность в том, что идет по истинному пути, что делает
именно то, что ему следует делать. Быстрый и необычайный
успех шел за ним по пятам, возносил его все выше, и он, сам
того не замечая, начинал считать себя центром вселенной,
могучим властелином природы, ее победителем. Все, что он
видел вокруг себя, он почитал своим законным владением…

Но вот, выйдя из своего уединения, он столкнулся с люд-
скою толпой, которая представлялась ему толпой пигмеев, –
и сразу эта толпа дохнула на него горем и страстью, тоской
и смертью. И он услышал, что горе и страсть, тоска и смерть



 
 
 

исходят от него. И он почувствовал, несмотря на все доводы
рассудка, почувствовал всем своим существом, что это так.
Разве это его задача?..

Он страшно одинок, ему холодно, он задыхается… Ему
говорят, что он несчастлив, и брат Николай, и Калиостро, и
Зина, и царица – все сразу видят его страдание, его несча-
стье… Да разве он даром получил власть над природой, раз-
ве он не великий носитель знака Креста и Розы, разве он
может быть недостойным своего имени? Происходит нечто
непонятное и ужасное… И великий старец молчит… И на-
смешливые слова царицы все повторяются в памяти. Так
неужели действительно его победа над природой не полна,
неужели в нем остались задатки тления и его может еще, ко-
гда он отрешится от всего земного, увлечь снова этот жалкий
мир преходящих форм? Но ведь царица не знала, кому она
говорила о невозможности стать владыкой. Ведь он не вла-
дыка только оттого, что никакое земное владычество не мо-
жет удовлетворить и хоть на мгновение увлечь владыку выс-
шей области, истинного владыку в царстве духа…

Зачем же все повторяются и повторяются в памяти слова
ее? Быть может, в них указание… Да, указание… Необходи-
мо проверить свои силы…

Захарьев-Овинов остановился на этом решении.
Когда-то великий старец, отец розенкрейцеров, говорил

ему, тогда еще готовившемуся к высшим посвящениям:
«Вся жизнь, во всех своих проявлениях и формах, создана



 
 
 

Божественной Волей. Человек как существо, созданное по
образу и подобию своего Творца, заключает в себе великие
задатки творческой силы, и в том случае, если его воля не
противоречит Божественной Воле и гармонирует с нею, он
может развить ее до громадных размеров. В таких услови-
ях человек может создавать формы жизни. Истинный адепт
обладает такою волей, которая способна создания вообра-
жения наделить объективной, действительной жизнью – на-
сколько действительна жизнь всяких видимых форм в обла-
сти материи…»

Тогда эти слова старца казались розенкрейцеру необычай-
ными. Но с тех пор он уже убедился, что в них заключалась
истина. И вот теперь, для того чтобы испытать себя и прове-
рить, он решился воспользоваться своею силою и призвать
к жизни целый мир, полный земных обольщений, действи-
тельный мир, которого он будет единственным владыкой…

Порывистым движением отпер он один из ящиков своего
бюро, вынул из этого ящика маленькую шкатулку. Под дав-
лением его пальца щелкнула невидимая пружина, крышка
шкатулки быстро отскочила. В глубине оказался небольшой
граненый флакон. Великий розенкрейцер осторожно его от-
купорил и влил себе в рот несколько капель темной жидко-
сти. Потом он снова закупорил флакон, поместил его в шка-
тулку. Опять щелкнула пружина, шкатулка заперлась. Тогда
он поставил ее в ящик, запер бюро. По всей комнате от от-
купоренной жидкости разлилось сильное и пряное благоуха-



 
 
 

ние, и в то же время в самом Захарьеве-Овинове стали про-
исходить быстрые изменения…

Теперь глаза его метали искры, румянец залил бледные
щеки, он весь будто вырос, будто новая, могучая сила на-
полнила его. Еще миг – и он побледнел, пошатнулся и упал
в кресло. Если бы кто-нибудь из домашних теперь его уви-
дел, то по всем признакам почел бы за мертвого. Но был уже
поздний час ночи, двери стояли на запоре, никто не мог вой-
ти к нему…

Он очнулся как бы от легкого забытья, открыл глаза – и
улыбка скользнула по его лицу. Вокруг него все изменилось.
Он находился не в уединенной комнате петербургского до-
ма, а на обширной открытой веранде, украшенной дивны-
ми мраморными изваяниями и увешанной гирляндами неви-
данно прекрасных цветов, разносивших неведомо сладост-
ное благоухание. Перед ним, из-за громадной арки, открыва-
лась волшебная панорама сада, залитого теплым солнечным
светом; вдали с одной стороны рисовались голубые очерта-
ния дальних гор, с другой – синело и золотилось море, сли-
вавшееся с горизонтом.

Он приподнялся с шелковых, расшитых причудливыми
золотыми узорами подушек, взглянул на себя и увидел, что
и сам он преобразился. На нем вместо его обычного платья
была мягкая, шелковистая и легкая, как пух, одежда, соткан-
ная из невиданной ткани, красиво и широко драпировавшая
его фигуру. На ногах – легкие золотые сандалии. Он сделал



 
 
 

несколько шагов, чувствуя небывалую бодрость в теле, при-
лив жизни, энергии, веселья.

Это был не сон. Он отлично сознавал, что за минуту перед
тем упал в свое кресло и закрыл глаза именно затем, чтобы
«так» проснуться. Да, но зачем помнить то, что он оставил
за собою, – эти воспоминания будут мешать настоящему. Он
захотел забыть – и забыл все.

Он остановился посреди веранды и три раза медленно
хлопнул в ладоши. Через мгновение перед ним был человек
мужественного и привлекательного вида, одетый в такую же
широкую и красивую одежду, как и он. Человек этот скло-
нился перед ним с приятной и веселой улыбкой и прогово-
рил:

– Мой повелитель, я счастлив, что вижу тебя здоровым и
бодрым, надеюсь, нездоровье твое прошло.

– Друг мой, Сатор, – произнес великий розенкрейцер, –
я действительно чувствую избыток сил и большую легкость
всех членов. Сон подкрепил меня.

Говоря это, он уже окончательно отрешился от той дей-
ствительности, которая окружала его несколько минут перед
тем и представлялась ему единственно существующей! Те-
перь он всецело был в иной действительности и знал только
ее. Человек, бывший перед ним и названный им Сатором,
оказывался как бы давно ему известным, он будто провел с
ним долгие годы. Он любил этого человека и считал его са-
мым близким и преданным своим другом.



 
 
 

–  Сегодня светлый праздничный день,  – между тем го-
ворил Сатор,  – а потому надо отложить все работы и за-
боты. Весь твой счастливый народ предается сегодня весе-
лью, и пиршества готовы в твоих чертогах. Мой повелитель,
позволь проводить тебя в термы. Целебная ванна еще более
освежит тебя, и ты предстанешь перед двором своим во всем
присущем тебе царственном блеске и величии.

Великий розенкрейцер в роскошных термах. Толпа мол-
чаливых расторопных служителей его окружает. Он в мгно-
вение раздет и погружается в теплую благоуханную влагу,
которая бурлит и пенится вокруг его тела, с каждой новой
секундой усиливая в нем самые сладостные, неизъяснимые
ощущения. Но пора выйти из этой чудной ванны. Десяток
проворных рук растирают его бархатистыми тканями, воз-
буждая во всех членах живительную теплоту и бодрость, по-
том облекают его в новые одежды и удаляются с глубокими
поклонами.

Он один – и на мгновение остается недвижимым, насла-
ждаясь никогда не изведанной свежестью и бодростью духа
и тела. Жизнь бьет в нем ключом, и стремление к радостям
и веселью его охватывает. Едва касаясь мозаичного пола по-
дошвами золотых сандалий, он стремится теперь вперед че-
рез анфиладу позлащенных солнцем чертогов – и вот он пе-
ред громадной террасой, наполненной бесчисленной толпой
народа.

При его появлении вся эта толпа как бы замирает, но миг –



 
 
 

и неудержимые восторженные клики приветствуют владыку.
Неведомо откуда раздаются звуки сладостной музыки, гар-
монично выражающей его душевное настроение. Он величе-
ственно и благосклонно кланяется на все стороны, не разли-
чая, не видя отдельных лиц. Все эти лица сливаются для него
в одно громадное существо, которым он владеет и которое
боготворит его.

Сатор подводит к нему некоторых избранных, и он
небрежно прислушивается к словам робкого, восторженного
почтения.

Звуки музыки все сладостнее, и теперь к ним примешива-
ется стройное пение. Благоуханная теплота разлита в возду-
хе, вокруг – жужжание толпы, впереди – за беломраморной
колоннадой, из-за тропической растительности сада, мель-
кают горы, синеет море. Но теперь великого розенкрейцера
манит новое наслаждение, он замечает сверкающие золотом
и хрусталем столы, полные удивительных яств и напитков.
Он подает рукою знак – и вот он за столом, и все, что только
воображение человеческое могло придумать для удовлетво-
рения вкуса, предложено ему расторопными слугами. Одна-
ко аппетит его удовлетворен, кубок живительной влаги ог-
нем пробежал по жилам, и он бросает взор по сторонам. Ря-
дом с ним Сатор, но кто же с другой его стороны чье присут-
ствие он вдруг почувствовал всем существом своим? Рядом
с ним женщина – воплощение юности и грации, и он видит,
что вся красота этих чертогов, этой лучезарной природы –



 
 
 

ничто в сравнении с красотой ее. И ее красота не прячется,
не скрывается за ревнивые ткани нарядов. Наряд ее прост и
не скрывает ее прелестей.

Неудержимое влечение к этому прекрасному созданию,
кипучая страсть наполняют великого розенкрейцера. Он со-
знает, что готов сейчас отдать все, весь мир за нее одну и что
с нею самая мрачная темница станет раем, а без нее даже и
блеск солнца померкнет. И он жадно отдается своим ощуще-
ниям. Где-то в глубине его сознания бледно мелькает другой
образ, напоминающий ему, что эта страсть уже не в первый
раз в его сердце. Да, но то была страсть неудовлетворенная,
побеждаемая, подавленная. Теперь же она торжествует.

Он не отрываясь глядел на свою соседку. Ее глаза полу-
опущены, но из-под длинных ресниц он чувствует мерцание
ее взгляда. Вот она обернулась к нему, и ее мелодический
голос произнес:

– Мой повелитель, за что ты сердит на меня, так сердит,
что до сих пор не сказал мне ни одного слова?

– Я любуюсь тобою, Сильвия, – ответил он, – и мой взгляд
должен и без слов сказать тебе очень многое.

Она улыбнулась. О, эта улыбка! Он почувствовал ее при-
косновение, легкое, мгновенное пожатие руки – и едва удер-
жался, чтобы не обнять ее, чтоб не покрыть ее всю ненасыт-
ными поцелуями, забывая, что они не одни, что взгляды ты-
сячной толпы устремлены на них…

Потом, после пира, когда солнце зашло за горы, когда на



 
 
 

потемневшем небе высыпали звезды и благоуханная прохла-
да разлилась повсюду, в таинственных волшебных аллеях
был праздник. Великий розенкрейцер не покидал Сильвию,
и она шептала ему речи страсти, безумные клятвы, наивные
признания. И он был счастлив. Потом наступила ночь, еще
более таинственная, еще более волшебная…



 
 
 

 
VII

 
Время стало проходить, и прошло его немало. Да, нема-

ло, ибо истинное исчисление времени в человеческой жизни
происходит не минутами, часами и днями, а получаемыми
впечатлениями. Недаром говорится о человеке, сразу пере-
жившем внутреннюю грозу и бурю, огромное горе или сча-
стье, что в день один пережил многие годы. В этом выраже-
нии нет ничего фантастического и преувеличенного. Взгля-
ните на подобного человека повнимательнее, и вы увидите
в нем такую внешнюю и внутреннюю перемену, которая мо-
жет быть результатом только очень долгого времени.

Так и великий розенкрейцер, находясь вне времени, ис-
числяемого часовой стрелкой, прожил много. Сначала он
был как в чаду, жадно воспринимая неведомые ему впечат-
ления, опьяняясь ими и даже не имея возможности хоть на
мгновение заглянуть вглубь себя и сказать себе: «Я счаст-
лив!» Но уже эта самая невозможность самоуглубления, от-
сутствие внутренних вопросов и стремлений показывали,
что он весь – в настоящем и это настоящее его удовлетворя-
ет. А такое состояние и есть единственное «земное» счастье.

Однако оно было непродолжительно. Оно стало удалять-
ся незаметно, но быстро. Началось с того, что притупилось
«чувство удивления» перед всеми этими неслыханными кра-
сотами природы и искусства, перед сказочным блеском и



 
 
 

роскошью, перед поклонением толпы и сознанием своего мо-
гущества. Затем явилась «привычка» ко всему этому. Еще
шаг – и вследствие привычки созрело «равнодушие»; изуми-
тельный праздник красоты, блеска и могущества превратил-
ся в будни, в самые монотонные будни.

Великий розенкрейцер уже не замечал теперь сказочного
великолепия своих чертогов и даже позабыл свои первона-
чальные впечатления. Он подолгу работал с Сатором и дру-
гими своими приближенными, но мало-помалу, сам того не
замечая, отказывался от собственной инициативы в этой ра-
боте. Дела, относившиеся до блага бесчисленного народа, ко-
торым управлял он, как-то мало находили отголоска в его
сердце. Он доволен был, слыша уверения Сатора, что люди
благоденствуют, что все благополучно. Он доверял Сатору и
тем, к кому Сатор относился благосклонно. Он удалял от се-
бя тех, кого Сатор находил недостойными высокого положе-
ния и доверия властелина. Он находился в твердой уверен-
ности, что Сатор – надежный и верный друг, человек боль-
шой мудрости в делах управления, что он не способен оши-
баться ни в решении дел, ни в людях. Поэтому ему даже в
голову не приходило искать новых людей и подвергать дей-
ствия и решения Сатора критике и проверке.

Когда занятия утомляли и в то же время не удовлетворя-
ли, так как эта деятельность не была его призванием, он ис-
кал телесного отдыха и наслаждений. Он спешил в термы и
погружался в клокочущую влагу целебного источника. Эта



 
 
 

ванна хоть и освежала его, но ее действие было почти неощу-
тимо, и он уже не мог вызвать в себе прежних необычайно
сладостных впечатлений…

Долее всего прожила его страсть к Сильвии. Но вот даже и
чувство его к красавице притупилось. То, что было его бла-
женством, тоже обратилось в привычку и уже не удовлетво-
ряло его жажды новых, неизведанных впечатлений.

Он познал, что такое неудовлетворенность, скука. И в то
же время в нем начал пробуждаться иной человек, или, вер-
нее, к нему возвращались все его свойства, знания и силы.
Туман спадал с его глаз. Он снова ощутил за собою и перед
собою вечность. Его мудрость наконец вернулась и показала
ему истину.

И он увидел, что окружен обманом и фальшью. Он уви-
дел, что его друг, всесильный Сатор, вовсе не мудрец, а опыт-
ный царедворец, бессовестно пользующийся своим положе-
нием, отстраняющий всеми способами, даже и грубой кле-
ветою, всякого свежего и самостоятельного человека, и по-
этому творящий ряд несправедливостей и ошибок. И все эти
несправедливости, все эти ошибки падают на властителя.

Вслед за разочарованием в Саторе и других приближен-
ных его ждало разочарование в красавице Сильвии…

Была дивная, душистая ночь, и аллеи волшебного сада
озарялись полной луною. Эта ночь манила к счастью, к поэ-
тическим мечтам, к возвышенным и плодотворным мыслям.
Но мрачно и тоскливо было в душе великого розенкрейце-



 
 
 

ра. Он покинул свое ложе и, будто бледный призрак, про-
шел ряд безмолвных чертогов. Его тень скользила по широ-
ким ступеням террасы. Он в саду среди благоуханной тиши-
ны, под грустными ветвями могучих померанцев. Он сидит
неподвижно, склонив голову и будто прислушиваясь к ду-
шевному голосу, который тоскливо и страстно ему плачется:
«Не держи меня в неволе, выпусти из неволи, дай расправить
ослабевшие крылья!..»

Но вот другой тихий голос достигает его слуха. Он вздрог-
нул, затаил дыхание, прислушивается…

– К чему твои сомнения, – шепчет знакомый нежный го-
лос, близко шепчет, в душистой беседке, со всех сторон за-
крытой невиданными причудливыми цветами, – к чему твои
сомнения, они только портят и сокращают эти быстротечные
минуты счастья!

– Но я не могу избавиться от этих сомнений, – отвечает
другой, незнакомый, голос, – я жадно, с мучением слежу за
тобою, за каждым твоим шагом, движением, взглядом… И
когда я вижу, что ты улыбаешься властелину и нежно на него
смотришь, – мое сердце разрывается, и я едва в силах удер-
жать крик отчаянья и ненависти к этому человеку… Страш-
ное сомнение закрадывается мне в душу и шепчет: «Она его
любит!..»

– Если бы я любила его, разве ты мог бы ко мне прибли-
зиться, разве ты был бы со мною теперь в этой беседке? Если
я здесь, значит, люблю тебя…



 
 
 

– Но ведь ты любила его?
– Никогда я не любила его… Отказываться от его любви

было бы безумием, да и невозможно это: он властелин, одно
его слово – и о сопротивлении нечего думать… или испол-
нение его воли, или погибель. Сатор сказал мне это, а Сатор
беспощаден…

– Да, но загляни хорошенько в свое сердце… Ведь он –
властелин, в нем власть и сила, несокрушимое могущество,
и все это – его обаяние. Женское сердце склоняется перед
силой и боготворит ее.

– Может быть, может быть, и я полюбила бы его за могу-
щество и преклонилась бы перед ним, только для этого надо
было одно: чтоб он не полюбил меня. Да, тогда бы, если б он
не замечал меня, а, заметив, остался бы ко мне равнодушен,
может быть, я и увлеклась бы им, может быть, я и добивалась
бы его любви и в этой борьбе сама опалила бы свое сердце.
Но он полюбил меня, и я сразу увидела, как он трепещет и
млеет от моего взгляда, от моего прикосновения… Где же
его сила? Где же его могущество? Он не властелин для меня,
а раб мой… А я раба любить не могу. Я презираю его, он
мне жалок, смешон… Я должна выносить любовь его… но
и в его объятиях я все же всегда с тобою, мой милый, мой
ненаглядный, и от него я спешу к тебе, чтобы ты скорее со-
грел меня, чтобы ты стер своими сладкими поцелуями его
ненавистные поцелуи…

Властитель не хотел больше слушать. На мгновение силь-



 
 
 

но забилось его сердце, и он растерялся от неожиданности и
грубости этого обмана. Но он сейчас же и понял, что обман
этот возбуждает в нем не горе, не обиду, а только глубокое
отвращение. Да разве сам он любил ее? Разве сам он не на-
чал отрезвляться от своей животной страсти, от грубого по-
клонения материальной красоте? Любовь! Разве это любовь?
Он не знает, что такое любовь, и не знает, где искать и где
найти ее… Стыд поднялся в нем, и пусто и тоскливо стало
в его сердце.

Он медленно приблизился к беседке; он уже хотел распах-
нуть благоухающие ветви и сказать: «Прочь, скорее прочь с
глаз моих, прочь из моего волшебного сада!» Но он не кос-
нулся душистых ветвей, не произнес ни слова и поспешно
удалился. Снова тень его мелькнула на широких мраморных
ступенях террасы.

Он оглядел этот сад, утопавший в лунном блеске, эти да-
лекие, бледные горы, море, колоннады и портики своих чер-
тогов и перенес взгляд выше, к темному небу, усеянному ми-
риадами звезд, трепетавших в загадочном мерцании. И бес-
предельность охватила его.

«Зачем их гнать отсюда? – думал он. – Они у себя, они
такая же часть этой земли, как цветы и деревья, как вода и
камни… Они у себя, а я – пришелец в этом мире времен-
ных форм, на мгновение остановившихся призраков. Я ис-
кал здесь то, чего не мог найти, и должен уйти отсюда!»

Все выше и выше поднимался взгляд его. Душа напрягала



 
 
 

последние усилия…
Он открыл глаза, поднялся с кресла, и глубокий вздох,

вздох освобождения вырвался из груди его. Свечи догорали
на столе, бледное зимнее утро заглядывало в окна…



 
 
 

 
VIII

 
Рано утром во двор Захарьева-Овинова въехало несколь-

ко нагруженных подвод. В этом обстоятельстве не было ров-
но ничего удивительного, так как время от времени именно
такие подводы приходили то из одной, то из другой княже-
ской вотчины и привозили всевозможные сельские продук-
ты как для домашнего продовольствия, так и на продажу. Но
на этот раз оказалось нечто, не совсем обыкновенное: на од-
ной из подвод между огромными кулями, прикрытая со всех
сторон ими, оказалась женщина.

Мужики-возчики, остановясь во дворе, на своем обычном
месте, окружили эту подводу, стащили с нее куль и таким
образом дали женщине возможность слезть с подводы.

На первый взгляд это была крестьянка, но, очевидно, из
очень зажиточных. Она была закутана в длинный суконный
шушун и с ярким персидским платком, обвязывавшим ее го-
лову так, что из всего лица были видны только глаза. Когда
она слезла с подводы, то во всех ее движениях совсем не ока-
залось робости, присущей крестьянкам, приезжавшим из де-
ревенской глуши в петербургский княжеский дом. Она спу-
стила с лица платок, освободила рот и довольно повелитель-
но крикнула одному из мужиков:

– Пахомка! Ступай-ка ты, да оповести кого след о том, что
я приехала. Куда идти, не знаю, а не на дворе же мне стоять,



 
 
 

и так за ночь вся как есть перезябла. Коли поп тут, так ты
его тащи с собою.

– Сейчас, матушка, сейчас! – отозвался весьма охотно и
с некоторым подобострастием Пахомка. – Вестимо, чего те-
бе среди двора оставаться, мигом батюшку отца Николая до-
ставлю.

Пахомка, передернув плечами, маленькой рысцою в своих
огромных лаптях побежал к одной из домовых пристроек.

Теперь можно было поближе разглядеть приехавшую жен-
щину. Большая, плотная, еще молодая, лет тридцати с
небольшим, она производила очень выгодное впечатление.
У нее были бойкие черные глаза, крупный, неопределенной
формы, но вовсе не дурной русский нос и сочные, полные
губы, из-за которых при каждом ее слове так и сверкали бе-
лые зубы. Очевидно, это лицо в хорошие минуты могло быть
и очень веселым, и очень приятным, но теперь матушка на-
ходилась в раздраженном состоянии, что, конечно, объясня-
лось долгим путем и значительной усталостью.

Мужики возились вокруг подвод. Вот из одного строения
показалось несколько дворовых, со всех ног бежавших к под-
водам. Просторный двор княжеского дома оживился.

Через несколько минут в доме уже знали, кто такая при-
езжая. К ней с любопытством подходили и почтительно ей
кланялись.

– А батюшки-то дома нету! – вдруг сказал кто-то.
– Как нету! – воскликнула приехавшая. – Куда же это он



 
 
 

в такую рань?
Несколько человек усмехнулись.
– Что за рань! Для батюшки отца Николая рани не быва-

ет, что день, что ночь – для него едино. Коли не у службы
Божией, так по больным ходит. Больных-то ныне, с самого
лета, ох как много по Питеру. Ну вот его и зовут.

– Он-то тут при чем? – в недоумении воскликнула приез-
жая. – Что ж это, в Питере своих попов нет, что ли?

Тот из дворовых, к которому она обратилась с этими сло-
вами, почесал у себя в затылке и недоуменно поглядел на
нее.

– Своих-то попов, питерских, немало, и у каждого из них
свои дела есть: на всех треб хватит. А батюшка-то, отец Ни-
колай, разве он…

– Что?.. Разве он что?
– Он не для треб, а для целения души и тела. Сколько

народу за него тепереча молится! Не человек он – ангел!..
Угодник Божий.

– Это кто же такой угодник Божий? – насмешливо спро-
сила матушка, но тут же и замолчала, увидя произведенное
этими ее словами полное недоумение.

В это время перед ней очутился княжеский дворецкий,
важного вида человек. Матушка даже смутилась, его увидя
и не зная, за кого принять его. Вид у него царственный, на
плечах накинута шуба лисья, а из-под шубы кафтан выгля-
дывает, весь золотом шитый. Матушка почтительно, по-рус-



 
 
 

ски, по-деревенски, поклонилась. Дворецкий ответил ей та-
ким же почтительным поклоном и густым басом произнес:

– Так это ты, матушка, отца Николая супруга?
– Я, а то кем же мне быть? – несколько оторопев, произ-

несла молодая женщина.
– А в таком разе, пожалуй, сударыня матушка, я тебя в

покойчик батюшки и проведу. Самого его нету, да у заутрени
я его видел, и он мне сказал, что скоро будет; к одному только
больному, тут недалече, хотел зайти. Он беспременно скоро
будет. Пожалуй, матушка, за мною.

Приезжая, очевидно подавляемая совсем неожиданными
и новыми мыслями, последовала за дворецким.

Он проводил ее в княжеский дом с заднего хода. И вот она
в чистой и по-барски убранной комнате. На полу разостлан
мягкий ковер, всюду наставлены большие кресла; в правом
углу богатый киот с образами.

Она остановилась, смущенная.
«Неужто это моего попа тут так ублажают,  – невольно

мелькнуло у нее в голове. – То-то он и застрял! Как не сбе-
жать в такие палаты! Да не может то быть?..»

Но последнее сомнение тотчас же исчезло. Из растворен-
ной двери в следующую комнату она увидела брошенную на
кресло знакомую ей деревенскую рясу отца Николая, да при-
том и в этой богатой комнате, где она стояла, на нее так и
пахнуло тем неуловимым запахом, да и не запахом, а чем-
то совсем неосязаемым, но хорошо знакомым ей и указывав-



 
 
 

шим яснее всего на то, что здесь именно, в этих богатых по-
коях, живет не кто иной, как отец Николай.

– Чай, иззябли в дороге, матушка, да и проголодались? Я
сейчас сбитню горяченького прикажу приготовить и пришлю
тебе закусить.

Проговорив эти слова, дворецкий с поклоном вышел.
Приезжая, совсем растерявшаяся и как-то притихшая,

продолжала стоять посреди комнаты и медленно развязыва-
ла платок на голове. Вот она сняла этот платок, потом сняла
свой длинный шушун из грубого сукна на заячьем меху и
долгое время не знала, куда все это девать, так ей казалось
неподходящим положить свои деревенские вещи на барские,
крытые бархатом кресла. Наконец она решилась и осторож-
но сложила на самое дальнее кресло, в уголку, сложила да
и присела тут же, опустив руки вдоль колен, как это всегда
делают женщины из русского народа, погруженные в задум-
чивость. Она невольно сравнивала свои обычные, еще так
недавно покинутые впечатления с тем, что ее теперь окру-
жало.

Она выросла в глухой деревне, в среде, почти ничем не от-
личавшейся от крестьянской. Домик ее отца, в котором она
и теперь жила с мужем, немногим разнился от крестьянской
избы. Но она хорошо знала, что есть люди, которые живут со-
всем иначе. Она с детства, время от времени пользуясь каж-
дой возможностью, забиралась в давно покинутый барский
дом, где тщательно сохранялась княжеская обстановка вре-



 
 
 

мен царицы Анны.
Робко, с замирающим сердцем бродила она по обширным

покоям, казавшимся ей особенно обширными после домаш-
ней деревенской тесноты. Она разглядывала каждую вещь.
иной раз вовсе не имевшую в себе ровно ничего замечатель-
ного, сделанную грубо, аляповато, но казавшуюся ей чудо-
действенной, – и бессознательная тоска и зависть наполняли
ее, и каждый раз, возвращаясь из барского дома к себе, она
вздыхала.

Это стремление к той жизни, для которой она не была
предназначена, было в ней врожденное, инстинктивное. Но
время шло, и детские мечтания исчезали, жизнь вступала в
свои права. Бродить по барскому дому, отдаваться чувству
тоски и зависти было теперь некогда: мать померла, отец
дряхлел, все хозяйство было на ее руках. На подмогу ей ока-
зывался всего один работник, тоже старик, совсем почти глу-
хой и плохо видевший одним глазом.

Покойная ее мать была отличной хозяйкой и держала по-
повский домик с огородом в большой исправности, и дочка
вышла хорошей хозяйкой и работницей. Время шло быстро,
она уже заневестилась. Из Киева явился Николай.

Когда ей старик отец объявил, что это ее жених, она ниче-
го не возразила, вышла замуж без всяких рассуждений, без
всякой борьбы с собою. Все это было в порядке вещей, иначе
и не могло с ней случиться, слава Богу, что жених-то не про-
тивен, а напротив, он даже заинтересовал ее. В конце кон-



 
 
 

цов, как бы то ни было, он не деревенщина, рос с княжеским
сыном, потом учился в Киеве, немало чего навидался, иной
раз станет рассказывать – интересно выходит. Правда, есть
в нем что-то странное, не такой он, как другие люди моло-
дые, каких она встречала, а и то сказать – встречала-то она
немногих, так что судить точно и не могла. Но с первых же
дней своей семейной жизни она увидела, что между нею и ее
мужем что-то не совсем ладно: до свадьбы были чужими, а
после свадьбы еще больше чужими стали, ровно и не пони-
мают друг друга. Что же, он так умен, а она так глупа? Ни-
чуть себя она глупой не считает, хотя и выросла в деревне,
а не такова совсем, как деревенские бабы, – и читать, и пи-
сать умеет, отец всему выучил. Книг немало прочла, да и от
природы Бог разумом не обидел…

Неведомо куда привели бы теперь матушку ее мысли, да
думать-то оказалось некогда: проворный и ласковый чело-
век с поклонами и поздравлениями со счастливым приездом
внес в комнату сбитень медовый в большом медном сосуде
с ручкой, наподобие чайника. Он накрыл стол чистою белою
скатертью, потом уставил его всяким съестным, весьма за-
манчивым особенно после дальней дороги и недостаточной
грубой пищи.

Приезжая сразу покончила со всеми своими мыслями, со
всеми волновавшими ее чувствами и принялась кушать и
пить с большим аппетитом, даже с наслаждением.

Во время этого ее занятия снова отворилась дверь и в ком-



 
 
 

нату вошел сам отец Николай. Он, вероятно, прошел по дво-
ру, как всегда это делал, очень быстро, во всяком случае, его
прихода никто не заметил и никто не успел сообщить ему
о приезде его жены. При виде ее среди комнаты, за завтра-
ком, он в первое мгновение вздрогнул. Светлое его лицо как
бы омрачилось, но это только был один миг, – и снова ясное
спокойствие разлилось по всем его чертам.

–  Настасья Селиверстовна! Приехала! Вот неждан-
но-негаданно! – вскричал он, подходя к жене. – Все ли бла-
гополучно? В добром ли здравии? Ну, мать, с приездом! Об-
лобызаемся.

Все это он проговорил так быстро, его движения были так
порывисты, что матушка едва успела проглотить положен-
ный в рот кусок и сама не заметила, как трижды, по обычаю,
облобызалась с мужем или, вернее, трижды его губы беззвуч-
но приложились к ее круглым горячим щекам.

Затем отец Николай придвинул себе стул, сел рядом с нею
и глядел на нее светлым, почти радостным взглядом. Глаза
его, как прозрачные голубые камни, в которых отражалось
солнце, так и светились, так и искрились. Но именно это сия-
ющее выражение его лица, именно этот поразительно ясный
свет, изливавшийся из его глаз, произвели самое раздража-
ющее действие на матушку.

То, что она подавила было в себе, о чем перестала думать
в теплоте, богатстве и новизне этой обстановки, но с чем она
ехала сюда и чем была полна, въезжая на княжеский двор,



 
 
 

теперь сразу заполонило ее.
– Чего ж ты ухмыляешься, поп? – вскричала она страст-

ным голосом. – Рад, вишь, жена приехала. Лиси перед кем
хочешь, обманывай кого знаешь, а меня не обманешь. Чай,
у тебя кошки на сердце скребутся. Не ждал, думал: где ей,
глупой бабе, не надумается. А вот и надумалась – взяла, да
и тут! И никоим манером ты меня отсюда не выживешь, ты
тут – и я тут, потому ты мне муж, а я тебе жена.

– Матушка, да я вовсе и не желаю выживать тебя. Бог с
тобой! Здорова ты – ну, вот я и доволен, а что приехала ты,
так это напрасно.

– Ну вот! Ну вот, совсем, небось, от меня хотел избавить-
ся, ан нет, ан вот же тебе!.. Ты здесь – и я здесь! – с деревен-
ской ухваткой, сверкнув глазами и раздувая ноздри, крикну-
ла матушка.

Отец Николай качнул головою и чуть слышно вздохнул, а
она между тем продолжала:

– А ты вот что мне скажи, поп, кто ты таков теперь стал?
Как тебя величать надо? Жил ты, был знаменский поп Ми-
кола, ну а нынче-то кто же? В бояре, что ли, попал? Или ар-
хиереем при живой жене сделался? Кто ты таков? Чего ты
так барствуешь, покажись-ка, покажись. Батюшки мои, ря-
са-то, ряса!

Она оглядывала и ощупывала его шелковую синюю рясу,
которую недавно ему подарил старый князь.

– И тебе это не совестно – в таких шелках-то? Ведь это



 
 
 

что ж такое? Жена вон, деревенщина, в затрапезье ходит, а
он, поди ты, в шелках каких!

Отец Николай тоже осматривал теперь свою рясу.
– Красива, – сказал он, – и на ощупь приятно, это мне наш

болящий князь онамеднись подарил и приказал носить, так
мне как же не носить-то?

– А ты бы ему, князю-то болящему, – перебила матушка, –
и сказал бы: на что мне, мол, князь али там сиятельство ва-
ше, такая ряса. Не пристало мне, деревенскому попу, в шел-
ках ходить, а вот, коли милость ваша будет, этот самый шелк
жене бы на платье для праздника.

– Вот это точно. Не догадался, матушка, прости, не дога-
дался, – разводя руками, сказал отец Николай. – А и то ска-
зать, кабы и догадался, так не стал бы таких слов говорить
князю – не мое это совсем дело.

Матушка махнула рукою, поднялась из-за стола и про-
шлась по комнате.

– Да что тут с тобой толковать, – мрачно произнесла она, –
а вот ты мне скажи: домой-то, в деревню-то, ты думаешь ко-
гда быть? Али совсем здесь уж останешься? Ведь, ты поду-
май только, сколько времени прошло, как ты сбежал-то то-
гда! Тебя так многие, чай, по нашим местам в бегах и счи-
тают!

Отец Николай сидел задумавшись.
– Да ведь Семен Петрович священствует? – наконец спро-

сил он. – Ведь прихожанам никакого от моего отсутствия нет



 
 
 

убытка…
Матушка, очевидно, не могла равнодушно выносить ни

слов его, ни его спокойного тона.
– Ну что же такое, что поп Семен! Он Знаменской церк-

ви иерей поставленный или ты? При деле ты или без дела?
Жена я тебе или нет? Вот ты мне на что, ответь? Два раза
наши подводы сюда ходили, писала я тебе, что же ты мне не
отвечал?

– Как, матушка, не отвечал, – изумленно перебил ее отец
Николай, – оба раза я тебе ответствовал.

– Да что ты мне ответствовал-то? Жив, мол, и здоров, чего
и тебе желаю, – вот и весь ответ твой был.

– А ответ был таков потому, что нечего другого было мне
сказать тебе. Коли было бы что, я бы и сказал, коли бы знал,
когда вернусь, то я бы и отписал, а вот как тогда, так и теперь
не знаю ни срока, ничего не знаю, все во власти Божией! Есть
у меня здесь дело, я и живу, не будет дела – домой поеду,
там, может, тоже дело найдется. Не могу я отсюда выехать.

– Да почему же не можешь? Упрямая ты, несуразная го-
лова!

Но отец Николай молчал, и она, глядя на него, знала, что
он так ей ничего и не ответит, и уже она привыкла к этому
его особенному в иные минуты молчанию. Но это-то молча-
ние всего более и раздражало ее, и теперь она уже каким-то
почти шипящим голосом заговорила:

– Да и я-то, дура, что хочу от тебя чего-нибудь добиться!



 
 
 

Аспид ты, мучитель мой, и ничего больше! Ну и молчи! Мне
слов твоих не надо. Дойду и до самого князя. Нынче дойду,
беспременно, затем и приехала. Расскажу ему все как на ду-
ху, скажу ему, каков ты есть изверг… Он, небось, тебя за
святого считает, обошел ты его своими лисьими речами, а
вот увидим еще, как это князь на твои настоящие поступки
посмотрит, что ты с женой делаешь, как ты ее одну оставля-
ешь! Хоть с голоду помирай, тебе нет дела… Да и не к князю,
к владыке пойду… ко всем вельможам пойду, не могу боль-
ше терпеть от тебя, довольно! Натерпелась… не один год…
Всю молодость мою ты загубил!

Сначала отец Николай при каждом ее слове вздрагивал,
когда ее слова больно в нем отзывались, но вот он сделал над
собою усилие, губы его зашептали что-то, и мгновенно он
перестал слышать слова жены, он ушел всецело в иной мир,
в иную область мыслей и ощущений.

Матушка волновалась все больше и больше. Она была в
таком состоянии, что ей, очевидно, необходимо было наго-
вориться досыта, излить всю свою душу, высказать перед му-
жем все, что накипело в ней за эти месяцы его отсутствия.
Она осыпала его целым градом упреков и насмешек, не за-
думываясь над словами, но он ничего не слышал.

Он спокойно глядел перед собою светлыми сиявшими гла-
зами и не видел ни ее, ни этой комнаты, видел совсем иное,
и она, наконец взглянув на него, поняла это.

Она поняла, что все ее красноречие пропало даром. От-



 
 
 

чаяние, злоба и раздражение охватили ее, еще миг – и она,
кажется, кинулась бы на мужа с кулаками, но ей, по счастью,
пришло в голову, что все же она в княжеском доме; она по-
бежала в соседнюю комнату и там громко зарыдала.



 
 
 

 
IX

 
Отец Николай расслышал это рыдание. Он встал, быстро

направился к жене, увидел ее сидящею в кресле, с лицом,
закрытым руками, и склонился над нею.

– Настя! Настя! – тихо и ласково произнес он, касаясь ру-
кою ее головы. – Ну, чего ты? Чего? Зачем плачешь? – успо-
каивал он ее и опять погладил по голове.

Она уже ощутила это прикосновение, от которого повеяло
на нее чем-то теплым, успокоительным, отрадным. Ей стои-
ло только отдаться этому первому ощущению – и тишина и
спокойствие наполнили бы ее душу, она внутренне прозре-
ла бы и увидала бы все совсем в ином свете, но никогда, ни
разу в подобные минуты не могла она отдаться этому спаси-
тельному ощущению – сила противления была в ней велика.
Каждый раз вся ее душа возмущалась против мужа. Она и
теперь порывисто подняла голову и отстранила от себя его
ласкающую руку.

– Ну, чего ты? Что я тебе далась, малый ребенок, что ли,
или дура? – гневно сверкнув глазами, крикнула она. – Чего
ты меня по голове гладишь, ровно кошку или собаку какую?
Сам истерзал человека, жизнь погубил всю и думает – ска-
жет: «Настя, Настя», а я так хвостом и завиляю. Я тебе не
зверь, а человек, жена твоя законная, так ты меня уважать
должен, заботиться обо мне, а не губить.



 
 
 

– Настя, Христа ради, не говори ты таких напрасных слов,
ведь ими ничему не поможешь, и от них тебе только станет
хуже. Возьми лучше в толк да разум, коли можешь, и скажи
мне, чего тебе от меня надо? В чем я перед тобою повинен?
Бог видит: все, что могу, я готов сделать, скажи только…

– О душегубец! – проскрежетала Настасья Селиверстов-
на, заламывая руки. – Ну есть ли какой способ выслушивать
эти льстивые слова от такого человека? Ведь знает, знает, что
меня-то уж своим лживым смирением провести не может, и
все ж таки донимает… Да закричи ты на меня! Бей ты меня!
Покажись ты, как есть, все же легче тогда будет, поговорю я
с тобой как следует. Ну, чего ты тянешь всю душу? Чего ты
юродивым представляешься? Чего, вишь, я хочу! В чем он,
вишь, виноват? Да вот скажи ты мне, коли есть в тебе душа
человеческая, скажи мне правду наконец, зачем ты на мне
женился? Зачем тебе понадобилось всю жизнь терзать меня?
Ну, говори! Только не молчи – говори, хоть раз в жизни го-
вори мне правду.

Он опустил голову:
– Жена, я никогда не лгал тебе, только во многих случаях

молчу, ибо молчание лучше слов напрасных.
– Знаю я твое молчание! Ну, теперь не молчи, говори, го-

вори мне: зачем ты на мне женился?
– На иной вопрос не легко сразу ответить, Настя. Вот ты

мне и теперь такой вопрос задаешь… Я сам себе его нико-
гда не задавал, и он для меня внове, но, коли хочешь, отве-



 
 
 

чу тебе на него, да и себе сразу отвечу. Зачем, говоришь, я
на тебе женился? Видно, так нужно было. Сама знаешь, отец
мой был иереем и дед тоже; сам я от детских лет любил пуще
всего в мире молитву, храм Божий, да и потом, возрастая,
учился Писанию, истории церковной, богословским наукам,
и знал я, тогда же знал, что нет и не может у меня быть иного
призвания, как священство. Так вот я и готовился, по при-
меру отца и деда, в священнослужители. Только было у меня
время сомнений, разбирал я в себе, достоин ли я такого вы-
сокого служения… проверял себя… Ах, Настя, ты напрас-
но думаешь, что легко быть священником, что легко подъять
на себя такую обязанность! Ведь ежели человек недостоин,
ежели человек с нечистым сердцем совершает великие Гос-
подни таинства, то ведь эти таинства сожгут его невидимым
огнем, сожгут – и навеки! Ведь ежели он в душе своей не
верит в те слова, какие произносит в церкви, если он хоть на
малое мгновение усомнится в том, что совершает, – он по-
губит свою душу, ибо ложь перед алтарем Господним такой
грех, после которого человеку не подняться! Вот когда я все
это понял, я и усомнился. Долго молился, долго разбирался
в душе своей, наконец решил с трепетом, но с надеждой на
Бога, на Его милосердие, на Его поддержку… и когда я ре-
шил, то я многое понял. Я понял, что мне нужно для того,
чтобы быть священником.

Настасья Селиверстовна сидела теперь молча, с широко
раскрытыми глазами и вслушивалась в слова мужа. Так с нею



 
 
 

он доселе еще никогда не говорил, и вообще на этот раз сам
он ей казался как-то чуден. Слова его были до того необыч-
ны, что на короткое время улеглось в ней ее раздражение –
и она слушала. Он продолжал:

– Кончив одним из лучших в училище, я был призван на-
чальством, и было мне предложено священническое место в
Киеве.

– Ну да, я знаю это, – перебила Настасья Селиверстовна, –
отчего же ты не взял этого места? Был бы, поди уж, и прото-
попом, да и для меня нашелся бы другой человек, с которым,
быть может, жилось бы лучше.

– Я было сначала от места-то не отказывался, – продолжал
отец Николай, – да только вдруг потянуло меня на родину.
Меж товарищами моими был один человек хороший, и ему
сильно хотелось занять то место, которое мне предлагали.
Он давно уже на то место рассчитывал, я про то не знал, а
вот как было оно мне назначено да стало то известно между
товарищами, он мне и сказал, а я и обрадовался, пришел да
и говорю начальству: «В село родное хочется» – да и князю о
том написал. Князь прислал свое согласие, начальство было
меня отговаривать стало: «Пропадешь ты там, говорят, в глу-
ши. Пусть, говорят, по деревням те идут, кто ни аза не знает,
а ты не на то учился». Я смолчал, потому нас так приучили –
молчать перед начальством, а сказать хотелось, что куда же
идти тому, кто что-нибудь смыслит, как не в народ темный.
Да не в том дело. Вот я и решил да и поехал, ну а потом сама



 
 
 

знаешь: как же я мог на тебе не жениться – ведь иначе меня в
иереи не посвятили бы, да и прихода Знаменского не мог бы
я получить, потому твой отец священствовал и только твой
муж мог быть на этом месте – сама это все знаешь!

– Да я-то тут при чем? Я-то тут в чем виновата? – снова
приходя в раздражение и наступая на мужа, заговорила ма-
тушка. – Коли я тебе была так ненавистна, ты бы и ушел, ну
я не знаю что… ну поехал бы в Москву. Князь тебе бы все
устроил – ты ведь хоть и не с той стороны, а родней ему при-
ходишься… свой… я-то тут при чем? За что ты меня погу-
бил, вот что ты скажи?

– Ах, опять ты эти слова! – сказал, вздыхая, отец Нико-
лай. – Конечно, коли бы я знал, что в этом чья-нибудь поги-
бель, я бы и не показывался в нашу деревню, да разве мог я
тогда знать это? Разве я тогда знал это? – возвысил он вдруг
голос и блеснул своими светлыми глазами. – Когда я и те-
перь этого не знаю! Когда я и теперь… и теперь, более чем
когда-либо, думаю, что не погибель наша была в этом браке,
а скорей спасение!

Настасья Селиверстовна злобно засмеялась.
–  Ну, поп, опять блаженным прикидываешься либо и

впрямь спятил! Хорошо нашел спасение! Я не по тебе, ты не
по мне, уж чего же тут! Да только-то вот, видишь ли, что от
меня ты дурного никогда ничего не видывал. Я баба работя-
щая. Кабы не я, так ты бы в деревне голодом сидел. Во всю
жизнь никакого непотребства у меня и в голове не было, а



 
 
 

ты… ты?
– Ну что же я? – спокойно сказал отец Николай.
Но она не могла договорить. Ее кулаки сжимались, бешен-

ство душило ее, снова из глаз так и брызнули слезы – жен-
ские слезы злобы и бессильного бешенства.

– Успокойся, Настя! Это ты с дороги, что ли, расстрои-
лась? Эх, горе ты мое, горе! Как подумаешь, что так легко
было бы тебе стать и спокойной, и довольной, и счастливой, –
уж молюсь я об этом Богу, молюсь, да, видно, еще рано.

– Не замасливай, не замасливай! – вырвалось вдруг у ма-
тушки.

У нее вообще были всегда очень быстрые переходы от од-
ного состояния к другому.

– Ведь не скрылось от меня, как тебя ошеломило при моем
виде, тебе любо было позабыть, что я есть на свете!

– Нет, я не забывал о тебе, а это правду ты сказала, что
я в первую минуту, как увидел тебя, смутился, смутился я
потому, что, сдается мне, тебе вовсе приезжать не следовало.

– А почему это?
– А потому, что ты здесь себя только, видишь ли, больше

расстраиваешь, только больше себя мучаешь, вредишь себе.
Там, в деревне, такому человеку, как ты, гораздо не в пример
легче, там ты в работе, спокойна. Работа – все леченье твое
душевное, в работе тебе не приходит никаких мыслей, а тут
вот… они уже и пришли. Там, в деревне, тебе некому зави-
довать, а тут ты каждому завидовать станешь, и ропот в тебе



 
 
 

явится, и ох много грехов всяких! Поэтому я и смутился, но
уже раз ты приехала, что тут делать! Мое смущение прошло,
я возрадовался, что вижу тебя здоровой, хотел расспросить
о том и о другом, обо всех соседях и прихожанах, а ты меня
сейчас же встретила разными упреками. Ну что мне с тобой
делать – нет, видно, тебе исцеления!

– А! Так мне нет исцеления! Тут вот не успела в дом я вой-
ти, а уж о разных твоих делах наслушалась изрядно. Видишь
ли, тут ты святым угодником стал, целителем недугов… раз-
ные болезни лучше всякого дохтура излечиваешь! Ну, ба-
тюшка, отец Николай, ты вот меня болящею считаешь, вот
излечи меня, чтобы я стала здоровой, чтобы сердце у меня
не закипало каждый раз, как гляжу на тебя да слушаю все
твои речи… Ну, если ты такой великий целитель и сила тебе
такая Богом дана, то вот и излечи меня!

Отец Николай опустил глаза, и по его светлому лицу
мелькнула тень печали.

– Какой я целитель! – со вздохом сказал он. – Что славу
про меня такую пустили, в том я не причинен, я ее не искал,
не желал, о ней не думаю. Я только делаю то, что должен
делать по своему призванию и по обязанности моего сана.
Какой я целитель? Люди сами исцеляются своею верою, а я
только молюсь с ними. Кабы мог я с тобой молиться, Настя,
и твоя душа была бы исцелена. Да ты сама не хочешь этой
молитвы. Захочешь, сможешь молиться вместе со мною, ну
и воспрянешь здоровой для новой жизни, а пока не можешь,



 
 
 

я насильно не властен тебе открыть глаза.
– Уйди ты, – вдруг произнесла Настасья Селиверстовна,

подбоченясь и становясь в вызывающую позу, – лучше уй-
ди! Уйди, потому моего терпения с тобой наконец не хватит.
Уйди ты от греха, комедиант, не то, право, я за себя не отве-
чаю… А что к князю я пойду на тебя жаловаться – это вот
как Бог свят! Затем и приехала сюда.

Он хотел сказать что-то, но она наступала на него, глаза
ее метали искры, ноздри так и ходили, зубы так и сверкали.

Он наклонил голову и, подавив вздох, тихо вышел и запер
за собой двери.



 
 
 

 
X

 
В подобные минуты, которых немало было за всю супру-

жескую жизнь отца Николая, когда после безумных речей,
грубых упреков, рыданий, брани и даже иной раз побоев рас-
свирепевшая матушка прогоняла от себя мужа, и он, видя,
что бессилен перед нею, покорно уходил – ему было куда уй-
ти! Зимою он спешил за околицу по большой дороге, летом
– в лес, в поле, и тишина деревенской природы его скоро
успокаивала, и в миг один, при взгляде на торжественность
Божьего мира, при первых словах молитвы, в его душе сти-
хал невольный ропот, стихали тоска и томленье. Он хорошо
понимал, что ему послан крест, что его жена – это испыта-
ние для него, и ему только тяжело было видеть ее такою, и
он только молился о том, чтобы Господь простил ее и снял
наконец слепоту с ее очей. О себе, о несправедливостях и
обидах, ему наносимых, об этой грубой, оскверняющей че-
ловека брани, об этих полученных им побоях – им, мужчи-
ной, от женщины – он, конечно, не думал. В миг один Божие
солнце, ветер или дождик снимали с него всю эту паутину,
всю эту грязь и пыль, он снова дышал привольно и спокойно,
снова всеобъемлющее чувство любви наполняло его душу,
и он, увидя себя в уединении, падал на колени и поклонял-
ся Творцу своему и благодарил его за все: за великое душев-
ное счастие, ему данное, и за эти мгновения, казавшиеся ему



 
 
 

теперь такими ничтожными испытаниями. Он с жаром, со
всею силою, на какую был способен, молился о том, чтобы
Творец и впредь не покидал его, чтобы он всегда, во все дни
и часы своей жизни чувствовал в себе связь с Богом, могучее
трепетание невидимой нити, протянутой от Творца к своему
творению…

Теперь же ему некуда было идти, простор и тишина полей,
лесов и большой дороги были от него далеко. Едва он успел
запереть за собой двери своего помещения, как к нему под-
бежал один из дворовых.

– Батюшка! Пожалуй сюда, давно тебя дожидают!
– Где? Кто? – еще весь полный только что испытанных

ощущений, растерянно спросил отец Николай.
– А тут вот, на крыльце, у людских, две женщины пришли,

Христом Богом просят, в ноги кланяются, чтобы повидать
тебя.

– Иду, иду.
И отец Николай, второпях захватив шапку и на ходу по-

рывисто надевая на себя шубу, поспешил туда, где его ждали.
У крыльца в людской флигель он увидел две женские фи-

гуры, из которых одна так и кинулась ему навстречу, подбе-
жала и упала ему в ноги. Это была женщина уже немолодых
лет, судя по одежде, не из простых, с лицом, носившим на
себе следы былой красоты и некоторого изящества.

– Батюшка, благослови! – прошептала она.
Отец Николай склонился над ней, благословил ее, причем



 
 
 

она схватила его руку и долго не выпускала, покрывая поце-
луями.

– Дочь моя, встань! Что ты мне поклоняешься… Нехоро-
шо! Не след!

Но женщина не вставала с колен, будто застыла в своем
молитвенном положении, и все продолжала покрывать руку
отца Николая поцелуями.

Он совсем растерялся и вдруг тоже упал на колени и по-
клонился ей.

– Поднимись, дочь моя, – шептал он, – а то что же мы с
тобой так друг перед другом на коленях стоять будем, него-
же, совсем негоже.

Тогда женщина очнулась, встала, и за нею встал и отец
Николай.

– Чем могу служить тебе? – произнес он, но в тот же са-
мый миг он уже знал, в чем дело. – Твой муж… твоя дочь… –
неожиданно для самого себя говорил он, – ведь горе и ис-
пытания слабых людей часто ведут к греху. Да, грех… но
Бог милостив… я приду молиться с вами, приду, приду… не
бойся, не обману тебя. Приду сейчас, дай только вот спро-
сить эту…

Женщина, для которой в словах отца Николая все было
ясно, которая убедилась, что этот человек знает все то, что
она собиралась рассказать ему, осталась неподвижной, по-
трясенной, и в то же время надежда, приведшая ее к этому
священнику, о котором только несколько дней тому назад



 
 
 

она узнала, все росла и росла в ее сердце. «Да, он таков, как
о нем говорили, он все знает, все видит, он спасет нас».

Между тем отец Николай подошел к другой женщине, сто-
явшей у крыльца. Эта была моложе, лет под сорок, с лицом
бледным и спокойным, по виду и одежде – зажиточная ме-
щанка либо купчиха. У нее на руках закутанный в теплое
одеяло покоился ребенок, но ребенок не маленький, не груд-
ной, а, по росту судя, этак лет трех или четырех.

Взглянув на ребенка, отец Николай даже вздрогнул – та-
кое у него было ужасное и в то же время жалкое лицо. Это
было человеческое лицо, но младенческого, благообразно-
го в нем ничего не оказывалось. Это было несчастное урод-
ливое существо с блуждающим, бессмысленным взглядом, с
открытым и беспрерывно жующим ртом.

Губы отца Николая зашептали молитву, он благословил
ребенка, потом мать.

– Бедный, бедный! – прошептал он. – Сколько ему лет? С
рождения он у тебя болен?

– С рождения, батюшка, – тихо ответила женщина. – Дав-
но это, ему ведь шестнадцать годов.

– Шестнадцать!
– Да, на вешняго Миколу семнадцать будет. Сначала, как

родился, рос было, даже шибко рос, а потом вдруг перестал,
так вот и остался.

– Ну, мать, пойдем в горницу, расскажи мне свою нужду,
пойдем.



 
 
 

Они взошли на крыльцо; столпившиеся слуги расступи-
лись перед ними и поспешили отпереть двери в довольно
просторную и чистую горницу, в которой через несколько
мгновений отец Николай очутился наедине с женщиной и ее
сыном. Он сел на лавку и жестом пригласил ее поместиться
рядом с собою.

– Что ж у тебя, мать? – внезапно совсем успокаиваясь и
глядя своими светлыми глазами то на женщину, то на маль-
чика, спросил священник.

Та опустила глаза, потом подняла их на него. Это были ти-
хие, спокойные, грустные глаза, в которых выражалась боль-
шая прямота и большая покорность, безропотность.

– Да вот, батюшка, – начала женщина, – я ведь издалека
– вологодская, у мужа моего торговля в Вологде, живем в
достатке: всего вволю, дом свой, большой… так надо сказать
– почти что по-барски живем, и что ни задумает мой хозяин,
Митрий Степаныч, то ему и удается.

– Человек-то он, твой хозяин, какой – хороший?
– Хороший он человек, батюшка, ничего дурного про него

сказать нельзя. Ну, там, не знаю, может, в своем торговом
деле чем когда и покривил душою, не знаю я про то… а для
меня всегда был добр да ласков. Почитай с малолетства я его
и знала, соседи мы, старее он меня годов на семь.

– По доброй воле вы поженились?
– По доброй, батюшка, по доброй. Крепко мы с ним слю-

бились и вот живем без малого лет девятнадцать, и ничего



 
 
 

такого промеж нас до сей поры не выходило.
– За что же это вам такое Господь наказание послал? Де-

тей-то других у тебя нет, что ли?
– Есть, батюшка, как не быть, две уж большие девочки,

сынок старшенький, разумный такой, почтительный паренек
вышел, а вот этот второй родился.

– Наказание Божие!
–  Это ты, батюшка, святое слово сказал, да, наказание

мне… мне окаянной! Одна я в том виною. Как была я тяжела
вот этим Николушкой, болезнь на меня напала, чаяла, не до-
ношу да и сама не встану, вот тут я и взмолилась Богу да обе-
ты дала: первое дело – пешком сходить на Москву, покло-
ниться угодникам, а второе дело – три года работать, каждую
свободную минуту работать… Я, видишь ты, батюшка, зо-
лотом шить мастерица, так вот и обещалась покров в собор
вышить – это раз, а другое – остальные мои работы продать,
а на вырученные деньги променять образ в золоченой ризе в
собор приделу святого Николая Угодника и на неугасимую
лампаду. Вот дала я эти все обеты, и полегчало мне, и хво-
рость мою всю как рукой сняло: доносила я дитю совсем здо-
ровая да и от бремени разрешилась благополучно. Ребено-
чек, Николаем мы его назвали, тоже здоров был, и позабыла
я, грешная, окаянная, мои обеты, работать-то работала, да
с ленцою, не то что в три, а в четыре года только и вышила
одну пелену, а о том, чтобы в Москву идти пешком к свя-
тым угодникам да образ в золоченой ризе с неугасимой лам-



 
 
 

падкой в собор поставить, – об этом совсем забыла. И года
не прошло с рождения Николушки, уже примечать мы стали
в нем что-то неладное, а потом все хуже да хуже, а к четы-
рем годам и расти совсем перестал, так несмышленочком и
остался. Все дети здоровые, все дети красивые, а этот, вишь
ты, какой! Всякий от него отвернется, только материнское
сердце на него и глядеть-то может. И будто у меня память
кто отнял, не думаю я о своем окаянстве, о том, что обману-
ла Господа Бога, о том, что не сдержала обетов своих, только
ропот во мне иной раз, большой ропот; за что, мол, Господь
наказал, за что, мол, и мы, родители, страдать должны, гля-
дя на наше детище, да и оно, ни в чем не повинное, – не то
человек, не то зверь. Да какое там, хуже зверя!

– Ну, ну и что же? – весь превратясь во внимание, нетер-
пеливо спрашивал отец Николай.

– Вот так оно и было до этого лета; летом стою я в собо-
ре перед иконою Николая Угодника, вдруг будто голос надо
мною: «А где твои обеты? Где же твоя работа? Где неугаси-
мая лампада? Была ли ты у московских угодников? От Бога
получила, а Богу не дала и дитя свое погубила». Ровно но-
жом пырнуло мне прямо в сердце, так оно все кровью и об-
лилось, упала я тогда: молиться хочу, да и не могу, побежа-
ла я к батюшке-духовнику, рассказываю ему, а он мне и го-
ворит: «Да, это очень великое твое прегрешение, должна ты
теперь замолить грех свой. Иди по обету». Вот мне от этих
слов и стало легче. Через три дня вышла я с моим Николуш-



 
 
 

кой, пришла на Москву, поклонилася святым угодникам, а
теперь иду на Валаам и в Соловки….

– Мать, пешком все ходишь? И сына носишь? – восклик-
нул отец Николай.

– А то как же, батюшка? Обет такой был: пешком чтобы!
– Ведь мальчик вон какой большой, тяжел, чай?
– Сначала-то это точно, куда как тяжел был. Иной раз иду,

иду, и невтерпеж станет, сяду и заплачу; ну а теперь уж при-
выкла, теперь уж иной раз и долго иду, а тяжести никакой
не чувствую, так что порой даже забываю, что он у меня на
руках.

– А муж-то, когда ты ему сказала, что пойдешь одна… с
сыном, пешком, на Москву, а потом в Соловки… Он что же?
Он так и отпустил тебя?

Женщина подняла на священника изумленный взгляд.
– А то как же, батюшка? Как же ему меня не отпустить

было? Горько-то оно горько, ух как горько было расставать-
ся! И его жаль, и детишек жаль, слезами они заливаются, да
и хозяина слеза прошибла. А чтобы не отпустить – как же он
мог? Себе он, что ли, враг! Ведь знает, что надо.

И все это она сказала так просто, так убедительно. Лицо
отца Николая осветилось каким-то особенным светом, вско-
чил он с лавки и порывисто, неровною походкою, в очевид-
ном волнении, весь сияющий, так и заходил по комнате.

– Ах ты счастливая! – воскликнул он вдруг, почти подбе-
гая к изумленной женщине. – Да и сын твой счастливый, дай



 
 
 

мне его… дай!
И он взял дрожащими руками у матери это уродливое

создание, бессмысленно на нее глядевшее, и с несказанной
нежностью стал осенять его крестным знамением, целовал
его, целовал его в страшное лицо, целовал его руки и ноги.

– Батюшка, что же ты меня-то не благословишь на мое
хождение?

– Чего мне тебя благословлять, мать! Бог тебя благосло-
вил, сам Бог, слышишь, благословил тебя! Милости Его над
тобою и над твоим сыном!

–  Батюшка, батюшка! Так неужто Николушко мой
несчастненький здоров будет? Неужто Бог простит мне мое
окаянство?

– Простит! Простит! Он уже давно простил тебя! А Ни-
колушка твой… зачем ему быть здоровым… зачем? Ему и
так хорошо… хорошо у твоей груди, тепло ему у нее… Он
счастливый! И ты, и он – вы оба счастливее вельмож и царей
земных… счастливее меня грешного! Вы убогие… У Бога
вы, значит, под Его покровом. Его сила над вами и в вас. Его
святою силою идешь ты, мать, не чувствуя тяжести своего
детища… Широкая дорога перед тобою, и приведет она тебя
к Богу, к великому блаженству. Счастливая ты, мать, Хри-
стос с тобою!

И он жадно, жадно глядел на нее, крестил ее и затем охва-
тил ее голову и прижался к ее лбу губами.

– Спасибо, родная, что пришла ко мне, что дала взглянуть



 
 
 

на себя, душе теплей стало, веселей, на сердце радостней!
Теперь женщина уже ничему не изумлялась и глядела на

священника ласково и любовно. Тихие слезы катились у нее
из глаз.

– Батюшка, – сказала она наконец, – хоть и полегчало мне,
как дошла я до Москвы, а все же до сей вот минуты была я
в тумане, а ты вот снял с меня этот туман, великое тебе спа-
сибо! Подкрепил ты меня, и теперь нет уж во мне ни страха,
ни трепета ни за себя, ни за Николушку, ни за хозяина, ни
за детушек… Спасибо тебе, батюшка!

Она поклонилась ему низко, большим русским поклоном.
Он еще раз благословил ее с Николушкой и светлый, бодрый,
будто окрыленный, вышел из горницы.



 
 
 

 
XI

 
В сенях отца Николая дожидалась женщина, к которой

он обещал пойти. Увидя ее, он подал ей знак и торопливой,
нервной походкой устремился к воротам. Женщина едва за
ним поспевала. Казалось, не она, а он ведет ее. Он стремил-
ся будто давно знакомой ему дорогой, быстро прошел ули-
цу, обернулся, взглянул на свою спутницу и, прежде чем она
могла словом или знаком его направить, решительно свер-
нул в сторону. Потом он остановился перед воротами очень
невзрачного домика и сказал:

– Мать, ступай вперед.
Она скользнула в калитку, обошла кругом грязный, загро-

можденный всякой рухлядью двор и с усилием отперла ни-
зенькую дверцу. Когда эта дверца пропустила ее, с ней вме-
сте прошел и отец Николай. Они очутились в просторном,
но неимоверно грязном и дымном помещении. Два малень-
ких заледеневших окна едва освещали картину той полной
нищеты, которая уже не только не может, но и не хочет, в
своем безнадежном отчаянии, прикрывать свои язвы и свое
безобразие.

Однако и в этой дымной холодной полумгле быстрый и
ясный взгляд священника сразу разглядел все, что ему надо
было видеть. Он разглядел в углу, на жалком подобии крова-
ти, фигуру спавшего человека, прикрытого лохмотьями. От



 
 
 

этой фигуры он перевел глаза к одному из окошек. Там, ста-
раясь примоститься поближе к свету, сидела с работой в ру-
ках молодая девушка. Несмотря на крайнюю бедность одеж-
ды, нечесаные волосы и вообще неряшливый вид, это была
очень красивая девушка, и каждый, глядя на нее, должен был
сказать себе, что девушка эта, наверное, родилась не в бед-
ности и не для бедности. Она медленно подняла свои боль-
шие глаза на пришедших, затем тотчас же опустила их к ши-
тью и осталась неподвижной, равнодушной.

– Катюша, ах, Боже мой, да что же это ты?.. Подойди же
под благословение батюшки! – растерянным голосом произ-
несла женщина, с которой пришел отец Николай.

Молодая девушка не тронулась с места и не произнесла
ни слова.

– Оставь ее, мать, – сказал священник, – я благословлю ее
в свое время, теперь же она нас не слышит. Сядем, и поведай
мне свое горе.

Они кое-как поместились на старом большом сундуке,
и отец Николай, склонив голову и глядя светлыми глазами
поверх всего окружающего в беспредельное пространство,
услышал скорбную повесть. Говорившая ему женщина ро-
дилась в богатой дворянской семье, выросла в холе, вышла
замуж за человека своего круга, помещика Метлина, и жи-
ла несколько лет спокойно и счастливо. Родилось двое здо-
ровых красивых детей, мальчик и девочка. Дети уже подрас-
тать стали. И вдруг будто сразу прорвалось что-то, посыпа-



 
 
 

лись на эту счастливую семью одно за другим всевозможные
несчастья.

– Метлин, сам того не желая и не по своей вине, поссо-
рился с богатой и влиятельной роднёю. Родня стала всяче-
ски притеснять его, завела с ним тяжбу, задарила всех су-
дей и неправильно оттягала у него почти все имение. Да и не
только своим имением, а и жениным приданым он должен
был поплатиться. Пожар усадьбы, где они жили, уничтожил
остальное. Никто из родных и близких людей не вступился
– все отвернулись, как от зачумленных.

Собрали Метлины кое-какие крохи и перебрались с
детьми в Петербург, надеясь доказать свою правоту и вер-
нуть незаконно отнятое имение. Жили в бедности, но не
замечали ее, не теряли бодрости духа, верили в торжество
правды, А время шло. Прошло четыре года. Сын, прекрас-
ный и добрый мальчик, отрада и надежда родителей, не вы-
держал лишений, простудился зимою в легкой одежде и,
проболев, прометавшись в жару несколько дней, умер. Все
старания Метлина доказать свою правоту остались напрас-
ны, кроме вечных неудач, оскорблений, он ничего не видел.
Жить стало совсем нечем. Пробовал искать службы – и тут
не повезло, не удалось ему найти себе хоть какого-нибудь
маленького места. Чтобы не умереть с голоду, приходилось
иной раз ходить на поденщину. Жена с дочкой, уже вырос-
шей, ходили по домам, выпрашивая себе работу – шитье, вя-
занье, все, что можно было достать…



 
 
 

– Думала я, батюшка, – говорила Метлина отцу Николаю,
что уже хуже с нами быть не может, а случилось худшее, под-
караулило нас такое горе, какого я и во сне не видывала, а
сны-то мне снились ух какие страшные да тяжкие!.. Терпел
мой Петр Ильич, все терпел, и никогда не слыхала я от него
речей богохульных… А тут вдруг вернулась я домой с Ка-
тюшей, этому уж восемь месяцев будет, гляжу на него и не
узнаю: не он совсем – лицо страшное, глаза кровью налиты,
дышит тяжело, зубы стучат, кулаки сжаты: «Довольно, гово-
рит, будет! Нет, говорит, на свете ни правды, ни Бога, их глу-
пые да счастливые люди выдумали!» Кинулась я к нему, об-
няла его, слезами обливалась: «Батюшка мой, очнись, что ты
говоришь, не бери греха на душу, не губи себя». А он как
оттолкнет меня да такое вымолвил, что повторить у меня и
язык не повернется. С тех пор запил, запил, иной раз дня по
три, по четыре пропадает, вернется пьяный и вот завалится,
спит… Бывает, и деньги у него водятся, а откуда те деньги,
придумать не могу, да и боюсь думать…

Рыдания подступили ей к горлу, но она удержала их и про-
должала:

– И этого горя, видно, мало было. Катюша моя, на отца,
что ли, глядя, стала на себя не похожа. По целым дням мол-
чит, по ночам плачет. А потом вот точь-в-точь как он: будет,
говорит, довольно! Я ей рот зажимаю, а она от меня и рука-
ми, и ногами. Вот уж третью неделю она меня изводит. Не
могу, говорит, больше так жить. либо повешусь, либо, забыв



 
 
 

стыд, стану жить в палатах… Вот ее речи! Батюшка, спаси
ты нас, на тебя только и надежда!

– Не на меня, а на Бога, – тихо сказал отец Николай. –
Молись, мать.

– Молилась я, батюшка, молилась. Без молитвы-то как бы
я прожила! И вера была, крепкая вера… А теперь, теперь и
хочу молиться, да не могу… душа, знать, молчит, на молит-
венные слова не откликается… и вера… ищу ее – и нет…

– А ты все же молись и ищи веры…
Он уже сам молился. На него уже сходил молитвенный

трепет, и он уже искал, жадно и тревожно, той спасительной
и надежной нити, которая поднимала, окрыляла всю его ду-
шу и приводила его в общение с высшей, святой, всемогу-
щей силой. Он подошел, почти шатаясь, к спящему человеку
и простер к нему руки.

– Встань, – произнес он.
И человек приподнял голову, сел на кровати и изумлен-

но воспаленными глазами глядел на священника. Девушка
у окна тоже было повернула голову, но затем вдруг резким
движением склонилась еще ниже над своей работой.



 
 
 

 
XII

 
– Кто это, кто?.. Зачем? Чего вам от меня надо? – шептал

Метлин.
Недоумение, робость, даже ужас изображались в его вос-

паленных глазах. Дрожь пробегала по его телу. Это был че-
ловек лет около пятидесяти, крупного и сильного сложения,
с лицом, еще сохранившим следы породистой красоты и бла-
городства. Но долгие лишения, несчастия и пьянство послед-
них месяцев исказили, измозжили это лицо, придали ему бо-
лезненную одутловатость, и вся эта большая, сильно исху-
далая фигура как-то съежилась, сгорбилась и производила
жалкое впечатление, говорила о падении, о беспомощности.

В последнее время, находясь почти постоянно в болезнен-
ном возбуждении под влиянием вина, Метлин мало-помалу
начинал жить какой-то фантастической жизнью. Он переста-
вал ясно отличать действительность от своих болезненных
представлений и галлюцинаций, и то, и другое путалось пе-
ред ним и в нем смешивалось. Он жил в ярком мучитель-
ном бреду, ему чудились несуществующие в действительно-
сти лица, и эти лица были так реальны, ощутимы, что он го-
ворил с ними, и они ему отвечали.

Ему и теперь казалось, что перед ним одно из таких лиц.
Только он еще в первый раз видел такое лицо, и оно нисколь-
ко не было похоже на прежние, всегда мучившие его призра-



 
 
 

ки.
Полные внутренним светом глаза отца Николая неотрази-

мо влекли его к себе, и в то же время ему становилось страш-
но, так как эти глаза глубоко проникали ему в душу и видели
в ней то, чего никто не должен был видеть.

– Кто это? – повторял он, и ему хотелось уйти, спрятаться
от этого всевидящего взора. Ему невыносимым становилось
новое, охватывавшее его ощущение своей нравственной на-
готы перед незваным, непрошеным свидетелем.

Между тем отец Николай вдруг охватил его голову рука-
ми и прижал ее к своей груди. Это было невольное движе-
ние, видимое выражение того, что должно было совершить-
ся. Человек, полный веры и силы, взял, весь горя сожалением
и любовью, больную, измученную голову обессиленного че-
ловека в полное, непосредственное общение с собою и дей-
ствовал на этого человека всем своим внутренним миром.
Такое воздействие не могло остаться бесплодным, и совер-
шилось именно то, чего «хотел» отец Николай: больной, из-
мученный человек быстро начинал выходить из своего тума-
на и бреда.

Огонь, паливший его внутренности, угасал; мучительное
беспокойство сменялось тихим, почти приятным утомлени-
ем. Мир призрачных представлений померк, действитель-
ность выступила в своей обычной простоте и рельефности,
и Метлин понял, увидел, что он у себя, среди своей нищен-
ской обстановки, что какой-то человек в одежде священни-



 
 
 

ка прижимает к своей груди его голову и что ему тепло, и
странно, и отрадно на груди этой.

Но вот еще раз, не в забытье, не под влиянием винных па-
ров, а от вернувшегося сознания тяжких бед и надломившей
его непосильной борьбы, в нем поднялось отчаяние, возму-
щение, мучительная злоба. Он оторвал свою голову от груди
священника, отстранился и глядел на отца Николая мрачны-
ми, холодными и злыми глазами. Ему теперь припомнилось,
как недавно сквозь пьяный бред свой он слышал голос жены;
она говорила с кем-то о святом человеке, священнике, кото-
рый помогает в разных бедах и напастях. И он сообразил,
что это и должен быть тот самый священник; жена привела
его, и, верно, этот ее святой человек хочет спасти его, Мет-
лина, от запоя. Когда он сообразил это, злоба, как кипятком,
обдала его сердце, и все у него внутри будто вспыхнуло. Ему
захотелось надругаться над этим «святым» человеком и вы-
гнать его вон. Как смел он прийти к нему? Он нищий, но все
же он у себя хозяин и ему никого не надо!

Но что-то будто сковывало ему язык.
– Зачем вы пришли ко мне? Мне вас не нужно, я еще не

умираю! – с трудом произнес он.
Отец Николай ничего не ответил.
– Да, я понимаю, – продолжал Метлин, и жалкая, насмеш-

ливая усмешка скривила его лицо, – понимаю!.. Ты хочешь,
батюшка, наставлять меня на путь истинный, толковать мне
о грехах моих, о моем окаянстве и о милосердии Божием!..



 
 
 

Напрасный труд – я уж давно на шкуре своей изведал, к чему
ведет истинный путь… а Бог… до Него так высоко, что Он
не видит нас и не слышит…

– Замолчи! – вдруг воскликнул отец Николай с такою си-
лой, что Метлин не был в состоянии произнести слова, буд-
то внезапно онемел.  – Замолчи, несчастный, не богохуль-
ствуй… не помышляй о том, чего не можешь постигнуть!..
Не видит, вишь, и не слышит! А вспомни-ка, обращался ли
ты к Творцу и Господу так, чтобы Он тебя видел и слышал?
Молился ли ему всей глубиной своей души… с той несокру-
шимой верой, какая должна исходить от малого беспомощ-
ного дитяти к отцу, в котором все его спасение, все его упо-
вание? Полагался ли ты на Него безропотно, с терпением и
кротостью?..

Метлин внезапно отрешился от всех своих ощущений, от
своего гнева и злобы, он вдумывался в слова священника и
понимал, что никогда не верил в Бога, как в отца, никогда
не превращался, обращаясь к Нему, в беспомощного ребен-
ка, никогда не полагался на Него безропотно и с терпением.
В нем всегда было именно нетерпение, ропот, возмущение
несправедливостью, медлительностью Божьей защиты.

– Но если я слаб, Бог должен был укрепить меня, а не тер-
зать через меру! – вдруг воскликнул он. Отец Николай по-
качал головою.

– Кто ж это сказал тебе, что ты знаешь меру своих сил!
Всякое испытание, посылаемое человеку, есть только пища



 
 
 

души, и душа, вкушая сию пищу, может и должна крепнуть,
расти, очищаться. Но человек свободен, а посему может по-
губить свою душу, предавшись злу, которое сторожит его
особливо во времена испытаний. Вот и ты: твоя душа уже
начинала крепнуть и очищаться благодаря пище испытаний.
Ты среди бед и несчастий становился добрее, чище, снисхо-
дительнее, кротче, умнее, чем во времена благополучия. Так
ли я говорю?

– Так! – прошептал Метлин, не спуская глаз с отца Нико-
лая.

Священник продолжал:
–  Но ты допустил в себе зло и внезапно ослабел, и на-

чал шататься, и усомнился в добре и правде, в Боге, и душа
твоя стала разрушаться. Но Бог милосерд, Он приходит на
помощь слабости человеческой! Если ты почуешь Бога, если
почувствуешь и поймешь, что Он видит тебя и слышит, – ты
спасен.

– О, если б я мог это! – отчаянно воскликнул Метлин.
– Пожди еще малое время с терпением и увидишь, что

Господь снизойдет даже и к телесной твоей слабости. Он зна-
ет меру сил человека и чрезмерно не испытуeт. Верь, что Он
придет тебе на помощь без промедления, я обещаю тебе это,
а когда увидишь Божью помощь, то откажись навеки от зла
и омой свою греховную душу добром и любовью.

Отец Николай поднялся с сияющим лицом.
– Веришь ли, что я тебя не обманываю, что спасение твое



 
 
 

близко?
– Верю! – воскликнул Метлин, вдруг падая на колени и

осеняя себя крестным знамением. Мир и радость теперь на-
полнили его душу. Ничего не изменилось вокруг него – те же
горе и беды были позади, та же безысходная нищета в насто-
ящем, тот же голод и холод, а между тем душа его ликовала
и он без ужаса, с надеждой смотрел вперед – он верил.

Его жена тоже молилась и громко плакала, и это были бла-
годарные, освежающие слезы.

Одна Катюша по-прежнему сидела у окна. Только теперь
она уж не делала вид, что работает. Она бросила работу свою
на пол и бледная, с дрожащей по временам нижней губою, во
все глаза смотрела на отца Николая. Вот он благословил ее
отца, потом мать. Он подходит к ней. Она вскочила и оста-
новилась перед ним, сверкая глазами. Его рука уже подни-
мается для благословения.

– Лгун! Обманщик! – вдруг злобно крикнула Катюша и,
очевидно не владея собою, выбежала из комнаты во двор как
была, в одном платье.

Метлины, ошеломленные, в ужасе, даже не тронулись с
места.

– Бог милостив! – сказал отец Николай, перекрестился и
поспешно вышел. Когда он проходил по двору, то почувство-
вал на себе злобный взгляд Катюши. Она действительно гля-
дела на него из полуотворенной двери в соседнее помеще-
ние. От этого взгляда легкая дрожь пробежала по телу свя-



 
 
 

щенника, и он стал молиться за несчастную девушку.



 
 
 

 
XIII

 
В это время Настасья Селиверстовна, находившаяся в

полном одиночестве, продолжала получать нежданные впе-
чатления. Когда отец Николай ушел и ей стало ясно, что
он не скоро вернется, она мало-помалу начала утихать. Ее
горячее сердце успокоилось. Она теперь чувствовала, что
«отошла» с дороги, совсем отогрелась, напиталась, что ей
хорошо и приятно в этих богатых княжеских покоях. Она
обходила то одну, то другую комнату, с любопытством по
нескольку раз разглядывала каждую вещь и любовалась каж-
дым креслом, столом или шкапом… Незаметно и бессозна-
тельно чувство довольства охватывало ее. «Вот бы пожить
здесь вольготно, в свое удовольствие!» – невольно говорила
она самой себе. Потом она остановилась на такой мысли: «Да
ведь не выгонят же отсюда, не пошлют на кухню жену, когда
муж живет в барских палатах. Где он, там и она… Вот при-
дет кто-нибудь – она так прямо и скажет: тащите, мол, сюда и
мне кровать да перину, с дороги, мол, притомилась, соснуть
хочу… Ну и притащут кровать да перину, расположится она
тут как боярыня… А там, дальше, видно будет…»

Дверь скрипнула… Это, наверное, тот человек, что еду
ей и сбитень принес. Она ему и скажет. Но на пороге двери
был совсем «не тот человек, а молоденькая девица в богатой
господской одежде и красоты неописанной. Настасья Силь-



 
 
 

верстовна совсем растерялась и даже рот разинула – в жизнь
свою она такой красоты не видывала. Но долгое смущение
было не в характере матушки, а потому она тотчас же опра-
вилась, поклонилась не без достоинства и проговорила:

– Что прикажешь, сударыня, за каким делом пожаловала?
Вошедшая девица робко сделала несколько шагов вперед,

подняла глаза на матушку и нетвердым голосом сказала:
– Мне надо бы видеть отца Николая… Я знаю, его нет те-

перь дома… но не могу ли я обождать его здесь… ведь он
здесь живет?

– Здесь-то, здесь… – как-то раздумчиво протянула Наста-
сья Сильверстовна и замолчала.

Один глаз ее полуприщурился и не то насмешливо, не
то подозрительно глядел на молодую девушку. Та смутилась
еще больше, покраснела и почти испуганно спросила:

– А вы… вы кто же?
– Я-то кто?.. Я моего мужа жена. Вот из села приехала –

и диву даюсь, всем-то до моего попа дело, нарасхват он… и
впрямь, видно, народ здесь с придурью, своих, вишь, попов
мало, за деревенского ухватились…

И при этом глаза матушки, упорно устремленные на мо-
лодую девушку, очень ясно и красноречиво прибавляли: «И
ты, мол, девка, с придурью!.. Ну чего влезла, убирайся-ка
подобру-поздорову, пока хуже не вышло!..»

– Скажи ты мне, сударыня, – вдруг после небольшой пе-
редышки воскликнула матушка, – скажи мне, никак я, вишь,



 
 
 

того в толк взять не могу, ну на что вот хоть бы твоей мило-
сти мой отец Николай?

Но матушке, недоумение и раздражение которой возросли
до высшей степени, не пришлось договорить, не пришлось
услышать ответа на не дающий ей покоя вопрос. Вошел отец
Николай, и все лицо его так и осветилось радостью, когда он
увидел молодую девушку. Та же радость, только борющаяся
со смущением, отразилась в глазах юной красавицы.

–  Добро пожаловать!  – воскликнул священник, прямо
подходя к ней и благословляя ее. – Я поджидал вас, и ежели
бы вы не нашли меня, то я сам бы нашел вас… Сердце серд-
цу весть подает… Так-то!

Он как бы совсем не замечал присутствия жены. Он лас-
ково положил руку на плечо девушки, указывая ей на кресло
и приглашая ее садиться. Потом он взглянул на жену и спо-
койно сказал:

– Настя, прошу тебя, оставь нас, нам надо побеседовать
без свидетелей.

Вся кровь бросилась в голову Настасьи Селиверстовны.
Она уже хотела по-свойски выразить свое негодование, у нее
уже вертелось на языке такое слово, которое, наверно, долж-
но было заставить непрошеную посетительницу удалиться.
Отец Николай почувствовал все это и остановил на жене
пристальный, решительный взгляд.

– Настя! – повторил он, и она в первый раз в жизни при-
смирела перед его взглядом и словом и хотя с явным неудо-



 
 
 

вольствием, даже со злобой, но все же молча, вышла из ком-
наты и заперла за собою дверь. Будто какая невиданная сила
заставила ее опуститься в кресло, далеко от этой двери, так
что ей никак невозможно было слышать разговора отца Ни-
колая с пришедшей к нему девушкой. Да она и не стала бы
подслушивать, эта мысль даже и не пришла, не могла прий-
ти ей в голову, – она во всю свою жизнь действовала прямо,
открыто, была совсем чужда хитростей и уловок. А главное,
она была полна своего рода собственным достоинством.

Вот это-то чувство собственного достоинства, ее самолю-
бие страдали теперь чрезвычайно. Она считала себя гораздо
крупнее, значительнее и умнее своего мужа. Во все время
своей супружеской жизни она все более и более проникалась
убеждением, что не только их дом держится единственно ею,
но что и сам отец Николай без нее – ничто. Разве он что-
нибудь умеет, разве он знает, как надо жить, как надо отно-
ситься к людям?

Несколько раз приходилось ему, благодаря своему «чуда-
честву» и непониманию, наживать себе большие неприятно-
сти и подвергаться гневу начальства. В таких случаях что он
делал? Да ровно ничего, молчал, не защищался и не оправ-
дывался, вообще держал себя так, как будто дело его во-
все не касалось. Не приходи она всякий раз ему на помощь,
он бы теперь, несмотря на свои отношения к князю Заха-
рьеву-Овинову, которыми вдобавок никогда не пользовал-
ся, был бы уж, пожалуй, лишен прихода. Местное духовен-



 
 
 

ство его почему-то недолюбливало, и вообще врагов у него
оказывалось немало. Но она, узнавая о грозящей неприят-
ности, начинала действовать: ехала в город, находила доступ
ко всем нужным лицам, умела поговорить с ними и возвра-
щалась домой, отстранив неприятность. Она принималась
очень горячо, даже чересчур горячо, объяснять мужу, чем он
ей обязан. Выражал ли он ей, по крайней мере, свою благо-
дарность, ценил ли ее? Ничуть.

Так было всегда. И вдруг все изменилось. Отец Николай,
никогда почти и в город-то не ездивший, собрался и уехал в
Питер. При этом он выказал непреоборимую решительность,
о которую разбились все усилия, доводы и натиски Настасьи
Селиверстовны.

– Князь болен, умирает, ему тяжко, я должен его видеть,
потому и еду, – объяснил отец Николай, и больше от него ни-
чего нельзя было добиться. Пришлось его отпустить и сна-
рядить в дорогу, что Настасья Селиверстовна и сделала со
всей своей привычной добросовестностью и заботливостью.
Провожая мужа, она наказывала ему не мешкать в Питере
и возвращаться как можно скорее во избежание неприятно-
стей с начальством.

– Ни дня не медли, – повторила она, – сам знаешь, рады
будут тебе ногу подставить, так ты на это не напрашивайся.

– Там видно будет… все образуется… – как-то загадочно,
будто про себя, говорил отец Николай.

И вот стали проходить недели за неделями, а его все нет.



 
 
 

Настасья Селиверстовна рвала и метала, ждала его ежеднев-
но, боялась, что вот-вот и скажутся последствия его долгой
отлучки – назначат нового священника. Что тогда? Но ни-
чего подобного не случилось, и она поняла, что князь все
устроил, что пребывание отца Николая в Питере не ставится
ему в вину начальством. Тогда в ней поднялась досада, кото-
рую она достаточно ясно и высказала в своей беседе с мужем.

Но теперь была уж не досада, а явившееся сознание, что
происходит нечто непостижимое, что их роли изменились.
Здесь, в Питере, в этой чудной столице, где все для нее –
диво, где, несмотря на всю свою душевную крепость, она
невольно робеет, где она – ничто и сама себе кажется совсем
не на месте, он, ее муж, «юродивый самодур», как она его
очень искренне называла, он у себя дома, на своем месте.
Ото всех ему почет, всем он нужен, все его на руках носят!
Вот уж и боярышни-красавицы, каких она отродясь не ви-
дывала, к нему прибегают да с ним о своих делах тайных со-
вещаются! Этого только недоставало! А жену – вон! Не ме-
шай, мол, незваная помеха!..

Конечно, тут же Настасья Селиверстовна соображала, что
он – священник, что ничего нет предосудительного в том,
если к нему хоть бы и боярышня-красавица обратится за со-
ветом, за утешением, и что в таком случае их беседа должна
быть наедине… Но именно то обстоятельство, что во всем
этом нет ничего предосудительного, и доводило ее до нестер-
пимого раздражения.



 
 
 

«Какое лицо у него стало, как он увидел эту красавицу!..
И она тоже вся так и просияла… А он-то, он-то: за плечо
ее… Сердце, мол, сердцу весть подает… кабы не ты ко мне,
так я бы к тебе!.. А, каково! Я-то ведь тут… и на меня, будто
на собаку: вон пошла!..» – вот в такую определенную форму
вылились наконец все помышления и чувства матушки.

Горькая обида наполнила ее сердце, и к этой обиде при-
мешалось еще что-то непонятное, незнакомое. И это непо-
нятное и незнакомое было горьчее всякой обиды, кипучее
гнева, сильнее злобы.

«Сердце, мол, сердцу весть подает!..» – почти во весь го-
лос повторила Настасья Селиверстовна. Голова ее склони-
лась, она закрыла лицо руками и заплакала так тихо, так
горько, как не плакивала ни разу в жизни.



 
 
 

 
XIV

 
Если б Настасья Селиверстовна подошла теперь к двери

и отворила ее, она увидела бы, что юная красавица склони-
лась к отцу Николаю, а он держит руку на голове ее и глядит
так нежно, так любовно, с таким восхищением во взгляде.
Священник действительно всем существом своим любовал-
ся на это чудное Божье создание, на эту раскрывшуюся пе-
ред ним чистую девическую душу, еще более прекрасную,
чем ее прекрасная оболочка. Еще никогда не встречал отец
Николай такого создания и радовался, что ему пришлось с
ним встретиться.

Ему не надо было выводить из смущения свою посети-
тельницу, убеждать ее быть с ним откровенной. Зина Каме-
нева, почувствовав себя с ним наедине, сразу забыла всю
свою робость и все свое смущение. Ей нетрудно было в
несколько минут передать ему все: он понимал ее с полусло-
ва, его ничто не изумляло, все было для него ясно.

А между тем ее исповедь была гораздо сложнее той, кото-
рую она так недавно и с не меньшей искренностью переда-
вала императрице. Дело в том, что с тех пор прошли часы,
прошли целые сутки, и во время этих суток все изменилось
в душе Зины.

Когда она после встречи с Захарьевым-Овиновым верну-
лась от императрицы в свои комнаты, она сразу изумилась



 
 
 

происшедшей вокруг нее перемене. Все на своем месте, все
как было, а между тем ничего прежнего не осталось. Все эти
последние дни Зине очень часто делалось жутко, когда она
одна оставалась у себя. Что-то мучительное, даже более му-
чительное, чем панический страх, охватывало ее. Это был
ужас, происходивший от неизвестности и непонимания.

Она ничего не видела ни перед собой, ни в себе самой: в
ней совершалось нечто ужасное и отвратительное. Она испы-
тывала такое ощущение, будто глухой глубокой ночью при-
шла на кладбище, и все мертвецы встали из могил и окру-
жают ее, и она не в силах бежать от них и должна отдаться
им во власть.

Только вспоминая слова священника и то чувство успоко-
ения и защиты, которое она ощутила под его влиянием, она
несколько отдыхала, но впечатление это скоро проходило, и
снова туман и ужас охватывали ее. Образ доброго священни-
ка исчезал, и его место занимал другой, страшный образ, от
которого некуда было спрятаться и нечем было защищаться.

Теперь же сразу все изменилось. Вот этот образ здесь, в
ней, наполняет ее, а между тем прежнего ужаса, прежнего
страха уже нет. Она знает, что непонятный и ужасный че-
ловек никогда не уйдет от нее, что она никогда от него не
избавится, но уже она его не боится. Он тот же самый, она
не узнала ничего такого, что могло бы изменить ее взгляд
на него, то же самое тяжкое и таинственное преступление
лежит на нем, та же самая мучительная смерть неповинной



 
 
 

жертвы стоит между ними, а все же она не боится уже этого
призрака, не боится его влияния на ее собственную жизнь.
Она еще не знает, каким путем должна дойти до успокоения,
не знает, чем он снимет с себя свое тяжкое преступление и
чем она его оправдает, но уже раз у нее явилась уверенность,
что есть оправдание, что можно смыть это преступление – и
все изменилось.
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