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Аннотация
«Я не могу себе представить, какие ощущения в мире могут

сравниться с тем, что испытываешь на глухарной охоте. В ней
так много неожиданного, волнующего, таинственного, трудного
и прелестного, что этих впечатлений не забудешь никогда в
жизни…»
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Куприн Александр
На глухарей

Я не могу себе представить, какие ощущения в мире мо-
гут сравниться с тем, что испытываешь на глухарной охоте.
В ней так много неожиданного, волнующего, таинственного,
трудного и прелестного, что этих впечатлений не забудешь
никогда в жизни.

Просыпаешься среди темной, безлунной, мартовской но-
чи и сначала никак не можешь сообразить, где ты находишь-
ся. Лежишь на земляном полу подле целой груды раскален-
ных головешек, по которым то и дело трепетно пробега-
ют последние огненные языки. Бревенчатые стены и низкий
бревенчатый потолок больше чем на палец покрыты черной,
висящей, как бахрома, сажей. Пространство в половину ку-
бической сажени. Вместо двери – узкое отверстие, сквозь
которое глядит ночь, еще более темная, чем эти закоптелые
стены.

Но отчаянный храп человека, лежащего по другую сто-
рону костра, живо возвращает память не успевшему еще
проснуться как следует сознанию. Мы находимся в старой,
заброшенной «угольнице», в самом центре Полесья, в сорока
верстах от какого бы то ни было жилья, кроме одиноких лес-
ных сторожек, затерянных среди непроходимой чащи. Нас
окружает со всех сторон сплошной вековой бор, равный по



 
 
 

величине доброму немецкому княжеству.
Вспоминается весь вчерашний день: ранний торопливый

выезд и узкая лесная дорожка, вьющаяся самыми неожидан-
ными зигзагами между деревьев, дорожка, по которой уме-
ют пробираться только привычные, крошечные, но сердитые
и бойкие полесские лошаденки. Целый день мы то проби-
рались среди сугробов рыхлого, грязного снега, то вязли в
густой грязи, то тряслись и подпрыгивали вместе с телегой
по узловатым корневищам, пересекающим дорогу, то на пес-
чаных, уже обсохших пригорках сходили на землю и кри-
ками ободряли усталых, потемневших от поту лошадей, то
переправлялись мимо снесенных половодьем мостов через
неглубокие, но широкие и быстрые, коричневые от грязи,
лесные ручьи… Наконец около одной сторожки дорога со-
всем прекратилась, и мы добрались до угольницы пешком,
средь быстро падавших на землю сумерек, по едва заметным
тропинкам, злые, голодные, поминутно сбиваясь с дороги и
не доверяя друг другу…

Неподвижный, устремленный на меня взгляд заставляет
меня обернуться. Мой спутник уже не спит. Он спокойно
смотрит на меня сонными, ничего не выражающими глазами
и усиленно посасывает потухшую короткую трубку. Увидев,
что я уже бодрствую, он языком передвигает трубку в угол
рта и произносит глухо:

– Эге!.. Не спите, паныч? А я целую ночь не сплю. Все вас
стерегу.



 
 
 

– То-то ты храпел так.
– Ну-ну!.. Я одним ухом сплю, а другим все слушаю… Я

хитрый… А ну-ка, паныч, который теперь час будет?
Я смотрю на часы.
– Час без четверти… Может быть, собираться?
Трофим вяло глядит на потухающие уголья, задумчиво

чешет затылок, сдвинув шапку совсем на глаза, потом чешет
поясницу.

– А что ж! – вдруг восклицает он с неожиданным прили-
вом энергии. Собираться так собираться. Лучше пойдем се-
бе помаленьку, не будем торопиться…

Сборы наши не занимают много времени. Я стягиваю по-
туже вокруг талии патронташный ремень и выпрастываю из-
под него кверху бока свитки, чтобы дать больше свободы ру-
кам, сильно встряхиваюсь всем телом, чтобы убедиться, что
ничто на мне не бренчит и не болтается, натягиваю кожаные
бахилы1 и крепко обвязываю их повыше колен вокруг ног,
а тем временем Трофим дает мне последние наставления, и
хотя я их слышал, по крайней мере, раз десять, я слушаю еще
раз со вниманием и новым любопытством.

Трофим Щербатый – казенный лесник, благосклонному
вниманию которого меня рекомендовал лесничий – мой род-
ственник, а его непосредственный начальник. Трофим бес-
печен, груб, немного хвастун и лентяй и втихомолку торгует

1 род толстого кожаного чулка; бахилы выделываются из цельного куска кожи
и потому совершенно не пропускают воды



 
 
 

казенной дичью. Это его отрицательные качества. Но зато он
смел, знает лес не хуже любого зверя, прекрасный стрелок
и неутомимый охотник. Ко мне он относится покровитель-
ственно.

– Сначала глухарь с опаской играет, – наставительно го-
ворит Трофим. Чок! и  замолчал. Сидит себе на суку и во
все стороны слушает. Потом опять: чок, чок! – и опять ти-
хо. Уже тут, спаси вас господи, паныч, поворохнуться или
сучком треснуть – только и услышите, как он крыльями по
всему лесу захлопает. Потому что его хоть и называют – глу-
харь, а нет в целом свете такой чуткой птахи, как он… Потом
вдруг как зашипит! Вот тут-то вы уж что есть духу скачите
вперед. Изо всей силы… Прыгнули раз с пять – и стой! И –
ни мур-мур. Даже не пять, а хоть четыре аль бы три снача-
ла. И уж сто-ой… опять жди песни. Тут он вскорости опять
заиграет: чок-чок… чок-чок… чок-чок… и опять зашипел.
Вы опять вперед и опять стой ожидай песню. Иной глухарь
как разойдется, так без передышки песен тридцать сыграет,
а вы только знайте себе, скакайте вперед и больше ничего. А
потом вдруг замолчит и а-ни-ни, как отрезал. Полчаса, под-
лец, будет прислушиваться. Ну, уж тут ничего не сделаешь:
как стал, так и стой. Ждите. Другой раз в багне2 по пояс за-
гругнешь, дрожишь весь, а терпи! Ноги замлеют, спина но-
ет, руки болят, а все-таки жди… А как он только опять на-
чал играть, так вы, паныч, одну песню пропустите. Бывают

2 вязком болоте



 
 
 

из них такие прохвосты, что стрельца обдуривают. Это хар-
куны называются. Зачокает, зачокает… ты – скок, а он и за-
молчал. Подождет немного и давай харкать: хрр… хрр… Это
он другим глухарям весть подает: берегись, говорит, стрелец
идет. И уж если где такой харкун завелся – все токовище ни к
чертову батьку не годится. Только и знает, холера, что сидит
на суку да сторожит, не идет ли кто.

Мы подымаемся по трем земляным ступенькам, вылезаем
сквозь узкое отверстие, боком, из угольницы и сразу попада-
ем в такую глубокую темень, что кажется, будто нас внезапно
окунули в какую-то гигантскую чернильницу. Я остановился
вновь в нерешительности, почти в страхе. Чтобы обмануть
себя, я нарочно на несколько секунд закрываю глаза и по-
том быстро раскрываю их. Нет! – ночь по-прежнему черна
и непроницаема до жуткости. Я подымаю голову вверх. Но
на небе нет ни одной звезды, и у меня вдруг мелькает ми-
стическая, тревожная мысль: неужели все живущее осужде-
но погрузиться после смерти в такой же непобедимый, веч-
ный, ужасный мрак?
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