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Аннотация
«Дневная репетиция окончена. Друг мой, клоун Танти

Джеретти, зовет меня к себе на завтрак: сегодня у него
великолепная маньифика – „минестра“ по-неаполитански. Я
испрашиваю позволения прихватить по дороге оплетенную
маисовой соломой бутылочку кианти. Живет Танти
(уменьшительное от Константин) в двух шагах от цирка
Чинизелли, в однооконном номерке дешевой гостиницы.
Семья его маленькая: он и жена Эрнестина Эрнестовна –
„грациозная наездница“, она же танцует в первой паре циркового
кордебалета…»
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I
 

Дневная репетиция окончена. Друг мой, клоун Танти
Джеретти, зовет меня к себе на завтрак: сегодня у него ве-
ликолепная маньифика – «минестра» по-неаполитански. Я
испрашиваю позволения прихватить по дороге оплетенную
маисовой соломой бутылочку кианти. Живет Танти (умень-
шительное от Константин) в двух шагах от цирка Чинизел-
ли, в однооконном номерке дешевой гостиницы. Семья его
маленькая: он и жена Эрнестина Эрнестовна – «грациозная
наездница», она же танцует в первой паре циркового корде-
балета.

Фамилия Джеретти – старинная. Она обосновалась в Рос-
сии еще в эпоху Николая I и давно известна во всех постоян-
ных цирках и во всех бродячих полотняных «шапито». Она
весьма ветвиста; из нее вышло множество отличных цирко-
вых артистов: акробатов, жокеев, вольтижеров1, дрессиров-
щиков, партерных гимнастов, жонглеров, музыкальных кло-

1 Наездников (от фр. voltigeurs).



 
 
 

унов и шпрехклоунов (то есть говорящих). Джеретти всех
возрастов работают в икарийских играх, на канате и на про-
волоке, на турнике и на трапеции, делают воздушные поле-
ты под «кумполом» цирка, выступают в высшей школе вер-
ховой езды, в парфорсе и тендеме.

Танти родился в Москве. Он впервые показался публике
на тырсе (смесь опилок и песка) манежа четырех лет от ро-
ду и последовательно так обучился всем отраслям цирково-
го искусства, что может прилично заменить исполнителя в
любом номере из старинного репертуара. В высокой степени
он обладал необходимыми для цирка двумя сверхчеловече-
скими чувствами: шестым – темпа и седьмым – равновесия.

В зрелом возрасте он по влечению остановился на клоун-
ском ремесле. Для этого у него были все нужные данные.
Родные его языки – итальянский и русский. Но одинаково
свободно и плохо он болтал на всех европейских языках,
включая сюда финский, грузинский, польский и татарский.
Он был достаточно музыкален и играл на любом инструмен-
те, не исключая геликона и бычачьего пузыря. Голос его от-
личался таким особенно ясным звуком, что без всяких уси-
лий бывал слышим в отдаленнейших уголках цирка. Глав-
ным же достоинством (и истинным даром божиим) был у
Танти милый прирожденный юмор – качество редкое даже у
известных клоунов, не говоря уже о всем человечестве.

Не знаю почему, Танти не приобрел шумной славы, по-
добно некоторым его собратьям, как, например, Танти Бе-



 
 
 

дини, братьям Дуровым, долговязому рыжему Рибо, корич-
невому Шоколаду, братьям Бим-Бом, Жакомино, братьям
Фраттелини. Может быть, это происходило от излишней са-
молюбивой застенчивости? Или просто от неумения и неже-
лания Танти делать вокруг своего имени пеструю шумиху?
Но директора цирков отлично знали, что если публику и
привлекают в цирк кричащие имена «всемирно знаменитых
соло-клоунов», то смеется она особенно громко, весело и
непринужденно при выходах и маленьких репризах Танти
Джеретти. Танти был клоуном не для чванных лож и надмен-
ного партера, а для верхних балконов и градена, где ценят,
любят и понимают смех.

Смешон и забавен он был в старом английском вкусе: на-
ивном и флегматичном. В русском театре было раньше та-
кое амплуа – «простак». Выходил он на манеж в традицион-
ном просторном балахоне Пьеро с остроконечным войлоч-
ным колпаком на голове, лениво волоча ноги, запустив ру-
ки глубоко в карманы широчайших сползающих панталон.
Все ему на свете надоело и прискучило. Когда его партнер
в ярко-шелковом костюме, расшитом атласными бабочками
и сверкающими блестками, предлагал ему показать публи-
ке новый номер, он, так и быть, соглашался, – «раз вышел
на манеж, надо же работать!» – но соглашался с унынием и
недоверием: «Все равно это никому не интересно». Слушая
его недоуменные вопросы и рассеянные, невпопад, ответы,
раек изнемогал от хохота, но сам Танти, понурый, весь точно



 
 
 

развинченный, никогда не смеялся.
В жизни он был обыкновенно скуп на слова и жесты; цир-

ковая унылость у него заменялась внимательною серьезно-
стью. Когда же изредка он улыбался – одними глазами, – то
его домашнее, узкое и длинноносое лицо делалось от этой
искрящейся улыбки привлекательным и даже прекрасным.



 
 
 

 
II

 
«Минестра» – густой суп, сваренный самим Танти на при-

мусе, из макарон и сливок и обильно посыпанный тертым
пармезаном,  – оказалась выше всяких похвал. На том же
примусе синьора Джеретти приготовила нам душистый го-
рячий и крепкий кофе. Бутылка кианти попалась на редкость
удачная. Разговор шел неторопливо, но ладно.

О, славное, простое, широкое гостеприимство людей, зна-
ющих тяжесть труда и сладость отдыха. Как проста их щед-
рость, и как скромна их домашняя семейная горделивость.
Кто бывал, как свой, в переносных домах цирковых арти-
стов, тот благодарно понял и никогда не забудет этого уютно-
го, патриархального, целомудренного, дружелюбного быта.

Был зимний короткий петербургский вечер. Стало тем-
неть. Зажгли лампу. Эрнестина Эрнестовна, низко склонив-
шись под разноцветным абажуром, прилежно сшивала ка-
кие-то яркие куски блестящей материи. Цирковые сами себе
мастерят почти все необходимое для цирка: женщины вяжут
трико и шьют костюмы. Мужчины приготовляют «реквизит»
– всякие вещи, нужные при выходе; иные из них даже выре-
зывают перочинным ножом деревянные клише для газетных
объявлений.

Танти снял с гвоздя старую гитару с металлическими
струнами, проверил ее итальянский строй и, по моей прось-



 
 
 

бе, стал петь очаровательные, затейливые, быстролетные
неаполитанские канцонетте. Иногда Эрнестина Эрнестовна,
узнав сразу, по лукавому ритурнелю, начало песенки, гово-
рила поспешно:

– Только не эту, Танти, пожалуйста, не эту. Что о нас по-
думает наш гость!

Он пел очень мило. Там, на манеже, – да простит меня его
милая тень, – Танти, из необходимости петь громко, пел все-
таки дребезжащим козелком; здесь же, дома, у него оказыва-
ется сладенький, приятный и очень выразительный тенорок.

Потом вспомнил он две песенки, которые хорошо извест-
ны в русских цирках. Я их тоже знал. Одна из них, на ка-
кой-то опереточный мотив, говорит о том, как некий неиз-
вестный селадон поехал в город Медон. Другая – истори-
ческая – о друге Хохликове, Иване, и о его злоключениях,
сочиненная наполовину по-русски, наполовину по-француз-
ски:

Друг наш Хохликов Ivan,
Sur le bi, sur le bout, sur le bi du bout du banc.
Он был веселый Charlatan,
Sur le bi, sur le bout, sur le bi du bout du banc.
Он раз поехал в Astrakhan,
Sur le bi, sur le bi du boul du banc.
И заболел там Kholeran,
Sur le bi, sur le bout, sur le bi du bout du banc.



 
 
 

Об этой второй песенке я – любитель разыскивать источ-
ники и корни безыменного творчества – давно уже наводил
справки и, кажется, нашел следы ее возникновения.

Действительно, жил некогда в Пензе такой помещик,
только вовсе не Хохликов, а дворянин шестой книги Хохря-
ков, большой чудак, как и все пензенские помещики.

Он любил кутнуть, прихвастнуть, выпить на «ты», набу-
янить, дать взаймы и задолжать без отдачи, метнуть лихой
банк, расплакаться под гитару и кинуть пачку денег цыга-
нам, – словом, был добрый, веселый, честный и беспутный
малый.

Трогательнее всего в этом бесшабашном помещике было
то, что он любил цирк и цирковых людей настоящей боль-
шой любовью, преданной и неизменной. Когда цирк гостил
в Пензе, он не пропускал ни одного представления, не ис-
ключая и детских утренников. Он подносил цветы и подар-
ки в бенефисы, крестил детей у артистов и был посаженым
отцом на свадьбах. Кабинет его был увешан фотографиями
всех известных и неизвестных «циркачей», с их собствен-
норучными подписями, безграмотными и корявыми, но за-
то украшенными самыми причудливо-роскошными росчер-
ками.

Когда на Хохрякова падали неожиданно с неба большие
деньги, он закатывал великолепный обед всему цирковому
составу: артистам, ветеринару и доктору – в старой простор-
ной столовой, конюхам – на кухне. За обедом цирковой ор-



 
 
 

кестр непременно играл на хорах старинные цирковые валь-
сы, марши, польки и галопы, и уже издавна было заведено,
что весь обед проходил в музыкальном ускоренном темпе,
именно так, как наскоро обедают персонажи в цирковых пан-
томимах. В такт музыке приносили и уносили блюда; дела-
лись преувеличенные, комические, но точные жесты; чистые
тарелки перелетали через стол из рук в руки, вращаясь в воз-
духе; ножи, вилки и ложки служили предметами беспрестан-
ного ловкого жонглирования, и, конечно, бил посуду в боль-
шом количестве сияющий от счастья Хохряков!
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