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Аннотация
«…Слышит Христо однажды ночью, что жена не спит, а

молится. Стал он слушать, о чем она молится. И слышит, что она
говорит Богу: „Господи Боже мой! Не послал Ты нам богатства,
мы работали и песни пели, не плакали; послал Ты нам болезни,
мы на Тебя не роптали; пошли Ты нам дитя, чтоб оно кормило и
поило нас, когда мы постареем и изувечимся“…»
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Константин Леонтьев
Дитя души1

Старинная
восточная повесть

 
I
 

Жил муж с женой.
Был у них домик, был один осел, одна корова, куры были,

собака, кошка и больше ничего. Не было у них и детей.
Муж по чужим домам в работу нанимался; рыбу ловил,

людям помогал; уголь в город привозил продавать на осле.
Жена рубашки ему ткала, дом прибирала, пищу варила, ко-
ровой занималась, цыплят выводила.

Пока была у них сила, они терпели и не плакали и даже
песни пели веселые и одни и при людях. Муж никогда не
пьянствовал, но, когда были лишние деньги, он заходил в ко-
фейню и выпивал одну маленькую чашечку кофею и стакан
холодной воды, с людьми беседовал благочестиво и весело,
и тихо, и в ссоры никогда не вступал, а напротив того, дру-
гих примирять старался. Звали его Хри́сто. Жену его звали
Христина и она тоже была женщина хорошая, как муж. С



 
 
 

соседками хоть и ссорилась, потому что была женщина, но
все-таки ссорилась редко, и соседки ее любили…

Все звали ее кира-Христина, хоть и знали, что она была
бедна.

– Кира-Христина! Как здоровье твое? Что поделываешь?
Бедная ты моя!

И Христо люди звали и на базаре и везде:
– Добрый ты человече!.. Как время свое проводишь? Как

живешь? Здоров ли ты? Жена твоя здорова ли?..
Однажды порубил Христо топором ногу и долго лежал;

а Христина простудилась и в лихорадке лежала. Жаркое бы-
ло время; мухи их в бедной хате тревожили. Муж лежит и
жену жалеет, а жена мужа. Муж не может за лекарем сходить,
чтобы жену полечил; жена раз в день едва до угла дойдет во-
ды принести. Хлеба им соседи давали.

Долго болели они. Слышит Христо однажды ночью, что
жена не спит, а молится. Стал он слушать, о чем она молит-
ся. И слышит, что она говорит Богу: «Господи Боже мой! Не
послал Ты нам богатства, мы работали и песни пели, не пла-
кали; послал Ты нам болезни, мы на Тебя не роптали; пошли
Ты нам дитя, чтоб оно кормило и поило нас, когда мы поста-
реем и изувечимся».

Тогда Христо стал смеяться над ней и сказал:
– Мне сорок лет, жена, а тебе тридцать пять; двадцать лет

у нас детей не было, а теперь будут?
Христина рассердилась и сказала:



 
 
 

– Для Бога все возможно!
Пришел к ним старый поп, – посетить и утешить их, ис-

просил у него бедный Христо: кто правее, он или жена? А
поп ему:

– Жена правее. Для Бога все возможно; только не всякий
чудес достоин! Вот наша беда!

Поп ушел. А Христо стал после этого скоро поправляться
и начал ходить на работу. Нога его зажила. Лихорадка тоже
у Христины прошла, и она стала в доме работать по-преж-
нему. Только прежде она и за пряжей сидя, и пред печкой
одна стоя все пела что-нибудь веселое; а  теперь, как одна
останется, так молиться начнет: «Недостойна я, Боже мой,
чтоб утроба моя разверзлась и чтобы бесплодие мое прекра-
тилось; ибо я исполнена всякия скверны и греха; но как Ты
знаешь, так и устрой мое дело!»

Так ее священник научил.
Вот однажды слышит она вечером, что стучится муж, и

она пошла отворить ему.
– Божий дар! – сказал он, улыбаясь, и раскрыл одежду;

а там дитя уснувшее – мальчик.
– Не тебе, а мне Бог послал его, – сказал ей Христо шутя;

вошел в дом и положил дитя у очага на коврике, а сам достал
из-за пазухи четыре прекрасных цветка: один красный, один
белый и два жолтых и положил их на стол. Жена на них и
не поглядела.

Дитя спит, а Христина плачет.



 
 
 

– О чем же ты плачешь, глупая, когда Бог нам послал то,
о чем ты молилась?

Но она, хотя и занялась тотчас же младенцем, долго еще
слезы утирала украдкой. Муж ей говорил:

– Милая ты моя, ты верно от радости плачешь?
А она ему:
– Да, кир-Христо ты мой, я от радости плачу.
Понимала она, что это-то и было исполнение ее молитв и

что роптать ей не следует теперь; но все-таки ей было немно-
го обидно, что это дитя не ее дитя родное, не ею рожденное,
не в ее утробе выношенное с тяжкою болью. Женщина!

Ей бы нужно тотчас пред иконой стать и благодарить Бо-
га; а она и не молится, и на ребенка не смотрит. Пошла за
дверь и села на камне у порога; не хочет ничего видеть. И
мужу стало обидно, что он напрасно радовался и бежал по-
чти к ней с младенцем; и он забыл помолиться; надел баш-
маки опять и ушел из дома на весь вечер и дверью хлопнул.

Так Христина, по глупости своей, Божий дар нехорошо
приняла и мужа смутила и расстроила.

Сидела она на камне у ворот, однако, недолго. Ночь была
хотя и лунная, но осенняя, скучная… и очень холодная; ве-
тер сильный был, и листья шумели, и деревья качались пред
ней, и начала думать она, и сказала себе наконец: «Эти де-
ревья качают главами своими мне в укор и насмешку: вот,
говорят они, эта дура Христина, которой Бог послал сына, и
она оскорбляется и на дитя невинное и безродное смотреть,



 
 
 

как псица злая, не хочет. Это так шепчут деревья эти страш-
ные и так они укоряют меня!..»

Возвратилась она в комнату, зажгла огонь, и младенец
проснулся на коврике у горящего очага.

Присела Христина на землю и стала на него смотреть при-
стально.

Мальчик не плачет и ничего не говорит. На вид ему года
два.

Глаза веселые, большие-большие, синие, такие синие, как
небо в самый зной бывает, или как бирюзовый камень доро-
гой у богатых людей на запястьях и перстнях, или еще как
цветок редкий. Посмотрела Христина после глаз на волоси-
ки мальчика; они как шолк темные или как соболиный мех
на шубе царской, и курчавые, как у агнца молоденького. И
лицо у мальчика здоровое и румяное, брови у него как снур-
ки темные, ресницы как чорные острые стрелочки. Стала она
уже любоваться на красоту младенца и развеселилась, и за-
смеялась, и стала сама себе шутя говорить:

«Вот Господь Бог-то знает, что посылает… Я ведь так и
молилась: как Ты знаешь, так и устрой мое дело… а не так,
как я хочу. Нам с бедным Христо моим не родить бы такого
красавца! И мы некрасивы, и дитя, от нас рожденное, в кого
ж бы вышло такое? Муж мой и смолоду, как сушеная рыб-
ка, худой был и глазами косит немного; а я хоть получше его
всегда была, а все не из первых. Может, выйдет такой красо-
ты молодец у нас, такая картина и сокровище, что царские



 
 
 

дочери об нем убиваться станут…
И женится он на богатой, если не на царевне самой… И

будет наша старость с бедным Христо богатая, богатая, ве-
селая и спокойная!..»

И задумалась она теперь уже совсем иначе. Стали ее мыс-
ли все веселые. Стала она ребенка молоком и хлебом кор-
мить; воды нагрела, мыть его стала и радуется, что и дитя
тихое и покорное, все глазками на нее глядит и не плачет;
в чистое белье его одела и на ковре опять спать положила.

Муж утром вернулся и увидал, что жена уснула у очага
и младенец около нее тихо спит. Он обрадовался и сам лег.
И все-таки Бога не подумал поблагодарить; вечером так же,
как и жена, с досады забыл, а теперь от радости.

На другой день Христина вспомнила, когда муж ушел на
работу, что она и не спросила у него, откуда он взял ребенка.
Стала она об этом тревожиться и сокрушаться и насилу-на-
силу мужа дождалась. Как только он пришел, она приступи-
ла к нему:

– А я и не спросила тебя, где ты этого младенца нашел.
Христо говорит ей:
–  Не спрашивай у меня об этом никогда. Я должен от-

крыть тебе это тогда, когда от вчерашнего дня пройдет во-
семнадцать лет и один день. А до тех пор на мне лежит ве-
ликая клятва. И я умру, если скажу об этом кому-нибудь…

Христина оскорбилась, и любопытство, как червь, начало
точить ее сердце.



 
 
 

– Чем же я хуже тебя пред Богом и пред людьми, что мне
нельзя того знать, что ты знаешь? Не хуже я. Жена без мужа
не бывает, да и муж без жены что такое… Ты муж, а я жена.

– Не хуже ты меня, моя дорогая, пред людьми. А пред Гос-
подом Богом, может быть, и несравненно меня ты честнее.
Но верь ты мне, моя жемчужина драгоценная, что если я те-
бе скажу это прежде восемнадцати лет и одного дня, то я
сейчас же умру лютою смертью грешника, который клятву
великую нарушил.

Так отвечал ей Христо, как муж разумный и добрый. А
она все свое:

– Не знаю, отчего ты мне этого открыть не хочешь! И по-
чему ты не веришь мне? Не знаю!

– Хочу, но смерти боюсь, – отвечал ей, вздыхая, муж.
И правда, зарок на нем был великий и страшный. Но не

верила ему жена и знать не хотела о страхе его. Допустила
она в сердце свое злого духа, и начал он, вселившись в нее,
искушать ее всячески. То думала она, что ребенок этот от
какой-нибудь блудной и дурной женщины мужем прижит от
нее тайно, и начинала она его вдруг ненавидеть; то думала,
что хоть и не от мужа он в грехе прижит, то по крайней мере
от худой какой-нибудь ветви происходит, и вот потому-то в
дом их раздор с ним вместе пришел. А иногда мерещилось
ей, что дитя совсем даже не простое дитя, а страшное, не
человеческое.

Плачет дитя, есть и пить просит; она пожалеет, даст ему



 
 
 

есть и пить, а сама качает головой и думает: «сердитое дитя
будет, беспокойное… Не от злой ли матери оно рождено на
мое несчастье!..»

Тихо дитя, долго не плачет и все смеется, и на нее все гля-
дит; станет ей страшно вдруг, и она подумает, «что дитя это
не по-детски смотрит. Не человеческое дитя. И плачет ред-
ко. Нет ли тут чего-нибудь дурного?» И раскрывала волоски
ему надо лбом, смотрела, не растут ли у него рожки. А когда
ей опять этот вздор приходит на ум, что это мужа ее незакон-
ный ребенок, то входила она в такую ярость, что невинную
душу иногда погубить хотела. Либо задушить, либо утопить
ребенка желала, либо думала: «Погоди ты, дитя анафемское,
я тебя не буду кормить, и умрешь ты с голоду, и муж не до-
гадается; подумает, что ты от болезни умер».

Так допустила в душу свою злого духа добрая Христина.
И мужу ее все это время было дома очень тяжело жить.

С горя он в первый раз в жизни пить вина много стал, и
хотя слишком пьян не напивался, а все-таки денег трудовых
своих тяжких стал больше на пустое тратить. Так и он под-
чинился греху больше против прежнего.

А с женой все кроток был. И когда она его укоряла этим
ребенком и распутным человеком его звала, и побродягой,
и дураком, Христо молчал и уходил из дома в кофейню или
кабак.

Испортилась вовсе их благочестивая жизнь, и соседи ко-
рить их начали и смеялись над ними.



 
 
 

Придумала наконец Христина новую хитрость, чтобы му-
жа заставить себе тайну открыть и успокоиться.

Легла в постель, не прядет и пищи не готовит, и за водой
не ходит на фонтан, и при муже и ребенка не кормит, а поти-
хоньку встанет без мужа и кормит дитя, все-таки жалеет его.

Муж лекарей приводил и с соседками советовался, и ход-
жу в чалме белой приглашал, и ходжу в чалме зеленой, и оба
они над Христиной читали из Корана, и еще хуже ей стало.
Не пьет, не ест и ни слова не говорит, и все стонет и стонет
так жалобно, что Христо и слышать не мог без слез.

Наконец промолвила она слово:
– Скажи мне свою тайну; а если не скажешь, я завтра умру.
Пришли опять ходжи: и тот, который в белой чалме был,

и тот, который был в зеленой, и оба сказали: «умрет, потому
что без веры наши молитвы слушала».

Священник сказал:
– Умрет, пожалуй, потому что от ходжей приняла закли-

нания. За мной не послала во время подобное!
Убивается Христо.
Последние медные деньги, какие были, понес в церковь,

подошел к образам, по три раза поклонился и по малой свеч-
ке поставил, сколько было сил. И опять по три раза покло-
нившись, из церкви домой вернулся. И открылись у него гла-
за и уши, и ум просветлел.

«Глупый я: из хитрости она притворилась, а я убиваюсь,
плачу, а ее не побью. Палка, которая неразумных наказывает



 
 
 

и усмиряет, из райского сада, сказано, вышла. Только надо
бить не в сердцах, а в спокойствии и с рассудком…»

Обрадовался Христо; взял палку и со скорбью, без гнева,
но крепко прибил ею Христину, чтобы встала и не притво-
рялась.

Начала плакать Христина как малое дитя пред ним и про-
сить его:

– Христо, мой золотой, душенька моя, никогда ты руки на
меня не накладывал, прости ты меня и не бей больше.

И приказал он ей в церковь пойти помолиться. Христина
взяла мальчика и пошла с ним в церковь, и поставила его
пред образом чудотворным и сказала:

– Вот я умею пестрые прекрасные чулочки вязать зимние
из разноцветной и нелинючей шерсти пестрыми звездочка-
ми и цветочками. Буду я вязать теперь такие чулочки и про-
давать их буду и каждый год три раза ставить свечи в рост
этого младенца, которого мне Бог послал. Теперь младенец
еще мал и свеча в его рост небольшая; а я потом каждый год
прибавлять буду по росту его до тех пор, пока он перестанет
расти. Пусть только Бог пошлет глазам моим силу и рукам
проворство, чтоб я могла вязать всегда эти прекрасные чу-
лочки из нелинючих шерстей разноцветными звездочками и
цветками пестрыми.

Так молилась Христина и целый золотой к образу поло-
жила. Золотой этот ею давно спрятан был, и много нужды
терпела она за все это время, а золотого не тратила, на слу-



 
 
 

чай своих желаемых родов берегла. Теперь же отдала его и о
своем собственном ребенке перестала думать и успокоилась.

С этого дня отошел от нее злой дух и опять возвратились
к ним в дом и молитва усердная, и здоровье, и смех безгреш-
ный, и радость, и согласие, и любовь… А бедны они были
по-прежнему и трудились. Мальчик же стал расти благопо-
лучно и с каждым годом все становился умнее и красивее.



 
 
 

 
II

 
Выросло наконец дитя души у Христо и Христины. Было

ему уже около 20 лет, и перестала Христина вязать пестрые
чулочки, и перестала ставить свечи во весь рост его.

Вырос Петро большой и сильный; вырос он белый и ру-
мяный, синеокий и чернобровый, вырос добрый и умный.

Скажет ему Христо:
– Петро! сын мой! поди сюда! Петро отвечает:
– Прикажи, батюшка.
И когда Христо прикажет ему вместо себя поработать

пойти или зимой за угольями сходить с ослом, навьючить его
и отвести в город, Петро поклонится и руку к сердцу прило-
жит и скажет:

– Сейчас, батюшка мой!
И головой так приятно кивнет: «понимаю», значит, «и все

с радостью сделаю!» Скажет ему Христина:
– Петро! сын мой, поди сюда!
Петро отвечает:
– Прикажи, матушка!
И когда Христина прикажет ему вместо себя очаг расто-

пить или за водой сходить, или корову загнать домой, Петро
поклонится ей и руку к сердцу приложит и скажет:

– Сейчас, матушка! – И головой так же, как и отцу, и ей
в ответ так мило и внимательно склонится, чтобы показать



 
 
 

ей радость свою и готовность, что Христина уж ему и слов
ласковых не находит, а только вздохнет и перекрестится и
подумает:

«Прости Ты меня, Господи, грешную, что я так худо ду-
мала прежде о младенце этом, который есть Твой дар и Твоя
милость к нам, несчастным и бедным!»

И всякое благословенье было на делах рук прекрасного
Петро. Очаг ли он топил, приклонившись к земле, у мате-
ринских ног, пылал огонь быстро и треск стоял по всей хатке,
и дымом не дымило в глаза, и пламень к небу рвался… Рыбу
ли он вместо отца с рыбаками ловил, рыбаки боялись, чтобы
сеть не порвалась от множества рыбы, и шептали друг другу:

– Недаром этого мальчика назвали Петро; он, как Петр
апостол, рыбу ловить счастлив!

За угольями ли поедет, уголь все крупный и чистый у него
в мешках; за водой ли поедет, вода у него в руках и холоднее,
и чище, и слаще станет.

Другие молодцы любили его за то, что силен был и ласков,
и песни пел хорошо, и плясал красиво по праздникам, и смел
был, и борец он был страшный; никто с ним бороться не мог.

Как увидят его товарищи, все смеются от радости и гово-
рят:

– Вот и Петро идет к нам!
Любили его старцы и старицы за уважение и смирение

пред ними. Увидит старца – поклонится и к руке подойдет.
Заговорит с ним пожилой человек, он покраснеет и глаза



 
 
 

опустит, и руки спереди сложит; а сам ничуть не боится и
не теряется и все слышит, и все понимает, и все исполняет,
что ему старшие говорят. И когда отойдет Петро от них, все
старики и старухи про него так отзываются:

– Если краснеет юноша пред старшими, знай, что это хо-
рошо. Это значит – он чувствует все!

Соседки молодые кланялись ему и заговаривали с ним,
когда он проходил мимо; все они любили ему сказать:
«Здравствуй, Петро!», а самые молодые девушки взглянуть
на него прямо не смели, а из калиточек смотрели или из-за
окон; а одна из них, богатой матери дочь, как увидит, что
он идет, тихонько от матери выбегает или приподнимется на
что-нибудь, встанет, чтобы через стенку взглянуть, или на-
гнется куда-нибудь, бежит, прячется, чтоб из-за угла или в
щель на него порадоваться. А Петро идет, не смотрит; а сам
все видит и про себя улыбается, и молчит, никому не при-
знается, что он все понимает.

Бедна одежда на нем – шальвары простой абы, темной, из
овчины простой безрукавник, ветхий, отцовский; но и в убо-
гой одежде этой высится он между другими юношами кипа-
рисом прямым и душистым между другими деревьями; а из-
под белого валяного колпачка, как гроздья винограда пол-
ные и как лозы гибкие, и как шолк мягчайший, и как собо-
линый темный мех зимою на шубе царской, ниспадают кудри
его молодые, длинные, на широкие плечи. И руки его сильны
и ловки, и поступь как у королевского сына, и ноги в про-



 
 
 

стых кожаных сандалиях, по колена нагие, красивы как стол-
бы мраморные и как железо крепки, и быстры как стрела, ко-
торую мечет искусный генуэзский стрелок или житель крит-
ских снежных вершин – сфакиот белокурый.

Духовенство тоже восхваляло молодого Петро. Он был
благочестив, в церковь часто ходил и от трудов своих уделял
на храм и свечи к иконам. Когда видел на дороге попа или
монаха, не медля подходил и целовал десницу его, говоря:
«благослови, отче!»

И попы и монахи говорили с ним любезно, подавая дес-
ницу, и звали его всегда: «благословенный наш Петро». И
радовались на благочестие Петро Христо и Христина.

Христина восклицала:
– Воистину от Бога нам это дитя! А муж отвечал ей:
– Я тебе говорил, что от Бога, а ты сердилась!
Христина иногда опять просила, чтобы Христо рассказал

ей, как и где послал ему Бог этого мальчика; но Христо от-
вечал ей:

– Глупая! помни, что не прошло еще сполна восемнадцать
лет.

И Христина перестала просить, но ждала этого срока с
нетерпением.

Пришел наконец этот срок.
Однажды Петро шел по улице и увидал, что две соседки

говорят между собою у ворот. Когда он проходил мимо них,
одна из них сказала другой:



 
 
 

– Вот идет этот Петро-приемыш, которого Христо, сосед
наш, неизвестно откуда принес, восемнадцать лет тому на-
зад.

Петро огорчился, слыша такие слова; он до той минуты
все думал, что Христо и Христина ему настоящие отец и
мать. И никто никогда не говорил ему, что он приемыш.

Он огорчился и, возвратившись домой, стал просить Хри-
сто и Христину сказать ему правду: сын ли он их или нет?

Христо ужаснулся и, сочтя годы и месяцы и дни в уме сво-
ем, понял, что прошли те восемнадцать лет, о которых бы-
ла столько раз речь у него с женою и что в этот самый день
приходилась годовщина тому дню, когда он принес с собою
маленького Петро.

Он велел жене и приемышу сесть и, сев сам против них,
стал рассказывать:

– В этот самый день, восемнадцать лет тому назад, воз-
вращался я поздно вечером домой. Уставши я был от рабо-
ты, и хотелось мне домой и не хотелось; знал я, что заста-
ну жену опять печальную и что денег не было ни пиастра.
Стемнело, когда проходил я по лесу мимо пустынной церк-
ви Св. Николая; я остановился и помолился еще раз, чтобы
Бог послал нам сына на помощь в старые годы, и как стал я
спускаться с ослом моим после этого под гору, так увидал я,
что сидит в стороне на камне старушка в изодранной одежде
и держит на руках ребенка и плачет над ним. Так как место
это было очень дикое и от всякого села далекое и время бы-



 
 
 

ло вечернее, то я очень испугался и принял ее за видение;
осел мой тоже остановился и не хотел идти. Я сказал тогда
старушке этой: «Добрая моя старуха, если ты человек живой,
то скажи мне слово какое-нибудь, а если ты не человек, то
именем Господним заклинаю тебя, исчезни и дай мне прой-
ти домой по этой узкой дорожке». На это старушка отвеча-
ла мне человеческим голосом: «Я, господин Христо, человек
такой же, как и ты, и вышла я сюда нарочно тебя ожидать».
Я ужаснулся, слыша свое имя, еще больше потому, что ста-
рухи этой никогда не видал и не мог понять, почему она зна-
ет мое имя; так ужаснулся, что ноги и руки у меня задрожа-
ли. Тогда старушка сказала мне: «Не бойся и выслушай ме-
ня. Была у меня шестнадцатилетняя внучка, прекрасная и
скромная Севастица. Честнее и смиреннее моей Севастицы
во всем соседстве не было. Солнечный свет не видал ее, ни-
когда она не гуляла, все дома трудилась и шила. Выдала я ее
замуж за хорошего молодца, и родила она мне через год вот
этого сиротку, которого ты видишь, и мы жили прекрасно.
Однако пришла буря и погибель моя, пришел чорный день,
и остались мы с маленьким Петро оба сиротами. Поссорился
ее муж молодой с другими людьми в городе, и убили его, а
внучка моя была в тягости, и от испуга и жалости сама тотчас
же скончалась. Вот уж тому год, как живу я так и стала в тя-
гость всем людям, и не знаю, чем прокормить младенца это-
го. Ему уж два года. Много я плакала, много людей просила,
но не жалели меня люди; вздумала я помолиться Богу, и бы-



 
 
 

ло мне во сне видение, и сказано мне: „Поди, старуха, и сядь
под горку, с которой узкая дорожка вниз идет от пустынной
церкви Св. Николая в лесу, и когда увидишь ты человека с
ослом, навьюченным хворостом, и будет он спускаться с этой
горы, то ты сядь и заплачь и отдай ему ребенка, он и возьмет.
Зовут его Христо. А твои дни сочтены, старуха, и ты после
этого тотчас умрешь“. И я очень рада разрешиться от бреме-
ни жизни, ибо мне и хлеб надоело есть в одиночестве, и жила
я лишь для этого маленького Петро, а когда ты возьмешь его,
то умру я в ту же ночь. Так возьми же его, господин мой. Это
дитя тебе от Бога и принесет тебе великое счастие». Тогда я
взял тебя, Петро, от твоей бедной бабушки и, как ты спал, то
и не заметил этого и не испугался. Она поклонилась мне в
ноги; имени же своего сказать мне не хотела. И так я ушел и
унес тебя на руках. А что все это была правда и что она была
человек живой, то это я знаю вот почему. Через несколько
дней рассказали мне люди из ближнего к этому лесу села,
что на том повороте тропинки, о котором я говорил, они на-
шли умершую какую-то чужую старушку, и отнесли к себе в
село и по-христиански погребли ее.

Христо кончил. И Христина и Петро плакали, слушая его
рассказ. И Христина сказала:

– А потом что было? Куда ж ты потом пошел? Христо на-
чал было так:

–  Оттуда я пошел, и ночь стала совсем темная. Как
вдруг… как вдруг увидал я…



 
 
 

– Что ж ты увидал? – спросила жена с любопытством.
Христо смутился, а потом засмеялся и сказал:
– Тебя увидал, домой пришел и его тебе отдал. Вот и все.
Христина тоже стала смеяться и радоваться, глядя на Пет-

ро, и удивлялась про себя молча, как она могла прежде ду-
мать, что ее прекрасный воспитанник какое-нибудь не чело-
веческое, а худое дитя, что и назвать страшно. Звала она се-
бя дурой и радовалась тому, что Петро был настоящее дитя
души, дитя милосердия; и что им, людям бедным, пришлось
оказать милосердие другим, еще более несчастным, чем они
сами.

Христина радовалась, но муж ее и Петро были оба печаль-
ные и задумчивы.

Петро, как узнал, что они не родные ему отец и мать, а по
милосердию столько лет кормили и растили его, так сейчас
и решился на другой день от них уйти, чтобы заработать им,
в свою очередь, под старость хорошее пропитание.

А Христо был печален, потому что знал, что Петро на дру-
гой день уйдет, хотя Петро ему этого и не говорил.

Петро, на другой день встав, поклонился в ноги своим
воспитателям и сказал им:

– Не для того вы взяли меня и растили, чтобы в старости я
вас бедными видел. Благословите меня на дальнюю чужбину.
Там я либо погибну, либо богатыми вас сделаю.

Христина стала плакать и сказала ему:
– Зачем нам богатство? Живи с нами, Петро; и когда мы



 
 
 

очень постареем, ты нас здесь простым хлебом прокормишь
и простым вином напоишь.

Но муж сказал ей:
– Не удерживай его, Христина. Ему так написано – на чуж-

бину уйти.
Тогда они приготовили ему пищу для дороги и Петро,

взяв пищу и посох, ушел на чужбину.



 
 
 

 
III

 
Когда Петро ушел на чужбину и остались одни Христо и

Христина, они много плакали и старались друг друга уте-
шить.

И Христо сказал ей:
– Пойдем, моя добрая жена, сядем у очага, и теперь-то я

тебе открою ту великую тайну, которую ты так желала знать
и о которой теперь совсем и забыла. Пока дитя души наше
было здесь, я при нем не мог этого сказать. Не должен он
этого знать. И оттого и тебе я не мог прежде его ухода от-
крыть эту тайну, чтобы ты не сказала ему по материнской
любви. Когда покинул я с великим сожалением и страхом
бедную бабушку Петро на узкой тропинке, стало в лесу уже
совсем темно. И осел наш не знал, куда идти, и я сам шел
с великим страхом по дороге, боясь оступиться и ушибить
младенца, которого послал нам Господь. Ты знаешь, жена,
какие в том лесу большие и широкие каштаны; шум и ветер
от них все усиливался, а ночь все чернела. Наконец показал-
ся мне вдали небольшой огонек. Однако огонек этот был не
похож на такой, какой виден ночью из человеческого жилья,
а был он какой-то слишком красный, так что я идти к нему
не желал. Но смотри ты, какое дело. Осел мой привел меня
к нему: по другой дороге он не захотел идти. Как стал я под-
ходить ближе – огонь этот все выростал, и наконец увидал



 
 
 

я пред собою прекрасную дверь, как бы из кристалла, багря-
ного цвета. Сквозь нее, я видел, блистали несметные огни.
Что было делать? Тут слышу я изнутри голос… голос самый
приятный и нежный, который говорит мне ласково: «Взойди,
Христо, не бойся». Коснулся я только двери, так она сейчас
отворилась, и увидал я пред собой, жена, большую храмину,
такую богатую, изукрашенную и прекрасную, что я никогда
такой не видал, да и верно никогда не увижу. Скажу я тебе
только, что она была многоцветнее и изукрашеннее самых
дорогих иконостасов в больших городских церквах. И стол-
бы меня окружали со всех сторон из разноцветного мрамо-
ра, и не знал я, куда мне между ними идти. Однако пошел
прямо и прошел я несколько таких покоев, один прекраснее
другого, и опять увидал другую дверь пред собою, но эта бы-
ла белая, как бриллиант, и вся она сияла в граненых украше-
ниях, но сквозь нее ничего не было видно, и опять раздался
ласковый голос: «Не бойся, Христо, взойди». И опять едва я
коснулся рукой этой двери, как она отворилась, и я взошел.
И тут что увидал я, жена, то мне рассказать тебе еще труд-
нее, ибо первая храмина и другие покои были подобны, хотя
бы и царскому, но все-таки человеческому жилищу. Здесь
же было нечто вовсе иное, ни на жилище, ни на храм не по-
хожее. Сказать тебе – похоже это было как бы на большой
купол, опущенный над самою землей и не слишком обшир-
но, но непостижимо и чудно. Как бывает в тех пещерах, ты
знаешь, в которых сверху просачивается вода и натекает из-



 
 
 

весть сосцами, и ты, стоя в той пещере, ничего не слышишь,
только слышишь, как падают сверху капли. Так с этого чуд-
ного купола над бедною головой моей висели и сияли, и си-
яли, и светились все сплошь драгоценные камни, изумруды,
яхонты алые и синие, и зеленые смарагды, и алмазы чудного
блеска разной величины и всякого вида. Одни из них спуска-
лись длинные, как острые, длинные льдинки, которые в мо-
розные дни в холодных землях на краях крыш натекают; дру-
гие были круглые, подобные женским сосцам; а иные похо-
дили больше на вымя тучной коровы с четырьмя сосцами.
Благоухание в пещере той было необъяснимое, и по чем я
ступал босыми ногами моими, я долго не мог понять. Мягко
оно было, как самый нежный ковер, и свежо и пестро, как
цветы, и все в узорах, все в узорах, но сыро оно как цветы не
было, и, нагнувшись, увидал я, что это все были самые неж-
ные и разноцветные перышки и пух разных птичек, таких,
каких мы с тобой и не видали. И все узоры были в поряд-
ке, как на ковре; где быть траве, там перышки были зеленые,
а где цветам – там разноцветные. И ни одной лампады или
другой светильни, верь мне, жена моя, не было, однако все
сияло, как будто было много свечей. И вот чему удивишься
ты, когда я скажу тебе, что смарагды и яхонты алые, и алма-
зы таяли беспрестанно, капая сверху, и как только отделя-
лась капля от застывшего камня, так становилась она яркою
звездочкой, и огонь был такого же самого цвета, какого был
сам камень. Так что вся пещера была наполнена как бы ог-



 
 
 

ненным многоцветным дождем; и падая вниз на ковер, об-
ращались эти звездочки, опять застывая, в маленькие капли
драгоценной росы. Посредине пещеры стояло что-то, как зо-
лотой столик, и на столике этом увидал я три кристальные
сосуда. В одном из них были большие цветы пурпуровые –
налево. В среднем сосуде цветы были как червонцы золотые,
жолтые, а в третьем, направо, были белые и чистые как крин.
Голос опять сказал: «Подойди!» Я сначала не знал, как идти
мне под этим огненным дождем; держал крепко Петро рука-
ми (а он все спал у меня под одеждой) и закрывал ему ли-
цо, чтоб его не обожгла какая-нибудь из этих звездочек. Од-
нако, вспомнил я тот ласковый голос, который говорил мне:
«взойди и не бойся», и подошел к столу. И опять услыхал я
тот же голос, и он сказал мне вот что:

– Христо, добрый человек! Судьба младенца этого, Пет-
ро, которого тебе Бог послал, теперь в твоих руках. Счастье
людям бывает разное и разные бывают у них грехи и пороки.
Уйти ты отсюда не можешь, не взяв цветов из одного из этих
сосудов. Если ты возьмешь цветы пурпуровые, которые по-
хожи на молодую кровь, твоего Петро будут любить все жен-
щины: и жены молодые, и девушки, все красавицы, и бедные,
и богатые, и простые, и из хороших домов, и такие, что хлеб
свой трудом зарабатывают, и царские дочери, что на золоте и
серебре едят. Честные за него честь свою захотят потерять, а
развратные разврат оставить, чтобы его любви удостоиться.
Такое ему будет счастье, если ты возьмешь пурпурный цвет.



 
 
 

Если ты возьмешь из среднего сосуда жолтый цветок, подоб-
ный червонцам – богатство будет этому Петро рекою литься
без большого труда, и будут люди завидовать ему, но даже и
ненавидящие его за глаза – в глаза будут льстить ему, ожи-
дая от него помощи и даров. И будут и не любя исполнять, в
угоду ему, все его желания. Но бойся, чтобы не стал он среб-
ролюбив и скуп и безжалостен к чужой бедности. Если ты
возьмешь из среднего сосуда белый цветок, подобный кри-
ну, белый и чистый, не будет Петро ни на женщин счастлив,
ни богат; будет далек от всякого плотского греха, будет тверд
как адамант и свободен от сребролюбия, чревоугодия, вла-
столюбия; будет святым человеком в этой жизни. Но бойся
– и здесь для него скрыт яд, непонятный твоей простоте. Яд
этот незримый зовется духовная гордость. Он может счесть
себя выше ангелов, людей других будет судить беспощадно
и душу свою не спасет на том свете; ибо этот грех есть отец
всех грехов и чрез него в мiр вошли другие грехи.

Перестал тогда говорить голос, а я подумал: «Если я возь-
му красных цветов – будет Петро буян и женолюбец, либо
забудет нас, либо его какой-нибудь ревнивый и гневный муж
убьет, застав его с женой; а если я возьму только жолтых –
будет он богат и скуп и нам помогать не будет, и будут его
ненавидеть все люди; а если я возьму только белых, которые
как душистый крин чисты, – тогда он будет скучать мiрскою
жизнью, уйдет далеко от нас на Афонскую гору, либо в Иеру-
салим или на пустынный Синай». И так как я тогда уже обод-



 
 
 

рился, то и взял, поразмыслив, один красный цветок, один
белый, а из среднего сосуда два жолтых вынул. И думал так:
«Пусть его любят все красивые жены и девушки; выйдет од-
на из них и богатая, что принесет ему за собой деньги боль-
шие». Чтоб их было побольше, я взял два жолтых цветка. А
белый я взял, чтоб он был воздержен, чтобы Бога и нас пом-
нил, чтобы блудной жизни не вел, но чтобы в честном браке
с богатою и красивою девушкой жизнь бы свою благочестиво
прожил. И как взял я эти цветы – так опять услышал я голос:
«Теперь ты можешь идти». И еще сказал голос: «Что ты ви-
дел здесь и слышал, ты младенцу этого никогда открывать
не должен; а жене можешь сказать от сегодняшнего дня чрез
восемнадцать лет и один день; иначе погибнешь ты лютою
смертью». И растворилась предо мной сперва белая, алмаз-
ная дверь, а потом, когда я прошел все другие разукрашен-
ные покои и храмины, растворилась и красная дверь, и вы-
шел я опять в лес на холодный воздух. И скажу я тебе, же-
на, что когда я, вышедши из той пещеры, проходил по боль-
шим покоям, заметил я, что все рубище мое было покрыто
многоценными камнями от тех звездочек, что, падая вниз,
застывали яхонтами и смарагдами. Вспомнил я о тебе, жена,
и смеялся и думал: вот я ей за один раз и сына и богатство
несу; сын под рубищем скрыт, а рубище под алмазами и сма-
рагдами. А все-таки, скажу тебе, как вышел я на холодный
воздух в лес, так мне стало легче. Вижу я – месяц светит, до-
рога к нашему дому видна, осел наш травку щиплет, а каш-



 
 
 

таны кругом хоть и велики и шумят они сильно, только во-
все не страшно, а как всегда они шумят. Я перекрестился, а
потом оглянулся назад на красную дверь, из которой вышел,
и вижу: нет ничего – ни красной двери, ни пещеры, ни света
из нее. Поглядел я на месячном свете на одежду мою и про-
вел по ней рукою, и осталась у меня на руке простая роса.
Но я, скажу тебе, жена, не опечалился, а вздохнув, все-таки
благодарил Бога и раскрыл лицо младенца, чтобы поглядеть
на него; а он открыл глаза и улыбнулся мне. Тогда я опять
запахнул его и пошел по дороге домой с ослом и мальчиком.
Вот какая это была великая тайна, а остальное ты знаешь са-
ма. Ему же говорить этого не следовало.

Христо кончил, а Христина обрадовалась и сказала:
– Слава Господу Богу! А это ты, Христо, хорошо сделал,

что два жолтых цветка взял, А не один. Все, может быть,
невеста побогаче будет.

Больше они об этом не говорили.



 
 
 

 
IV

 
Много ли, мало ли дней шел Петро дорогой, только при-

шел он наконец в большой город.
Домов было много – и высоких, и небольших, и богатых,

и бедных, и новых, и старых; сады и церкви были; в лавках
купцы торговали. На базаре толпа толпилась. Петро увидал
в толпе старика усатого в чорной чалме и одежде, хотя и из
домашнего и толстого сукна, из такой же абы, какую носили
и Христо и он сам, однако гораздо новее и цветом темнее и
лучше. Пред стариком стояли два молодца, оба оборванные,
и нанимались ему в работники.

– Много ты, юнак, денег желаешь, – говорил старик одно-
му молодцу.

– Нельзя меньше, господин Брайко, – отвечал ему моло-
дец оборванный. – Работа у вас трудна.

Старик сказал другому оборванцу:
– А ты, Стоян, что желаешь?
Сказал Стоян ему свою цену, и ее нашел старый Брайко

не малою.
– Вы дорого просите, – сказал он и отвернулся от них.
Тогда Петро подошел к старику и сказал ему, низко кла-

няясь:
– Возьми меня, чорбаджи, я не желаю многого. У меня нет

ни отца родного, ни матери; добрые люди, муж и жена, меня



 
 
 

воспитали, но они стареют уже, и я хочу теперь их кормить.
А цену ты сам назначь, по твоей совести и правде. Потому
что я вижу, что ты человек опытный и справедливый.

Понравился Петро старому и скупому чорбаджи; понра-
вился его низкий поклон и лицо молодое, как у девушки чи-
стое, и плечи широкие, и руки большие рабочие, и ноги мо-
гучие, и речь его умная. А больше всего понравилось стари-
ку то, что он и справедливым его зовет, и цены не назначает.

Он сказал Петро:
– Пойдем со мной!
И отвел его с собою за город в село свое.
Село было богатое, и чорбаджи Брайко был самый бога-

тый в этом селе.
И Петро начал работать у него и пасти его овец, и тотчас

же овцы в стаде стали плодиться; за это хозяин полюбил его
больше своих сыновей и стал думать, как за него дочь свою
Раду замуж отдать.

Рада была собою красива; годов ей было всего шестна-
дцать, и она была у отца уже всему дому хозяйка, так как ее
мать умерла давно. Трудилась она, работала целый день, це-
лый день отцу с братьями помогала. А в праздничные дни,
когда на ней был новый красный передник, на руках сереб-
ряные запястья и серебряное ожерелье на шее, пряжки на
поясе богатые, из-под белого платочка на висках розы или
гвоздичка висели… Не мог человек сказать, что лучше: гвоз-
дичка та или роза, или пряжки богатые, или сама девушка.



 
 
 

Хозяин сшил для Петро новое платье, и Петро в праздник
стал в коло2 с девушками и молодцами плясать. Стали они
с Радой рядом не тотчас, – оба стыдились, – а потом как-
то переменили места и, не глядя друг на друга, положили
друг другу на плечи руки по обычаю круговой этой пляски.
И как почувствовала только Рада у себя на плече тяжелую
руку Петро, сердце в ней затрепетало все, и сказала она себе:
«Вот это муж мне!»

И долго они плясали рядом и не смотрели друг на друга.
Старик же Брайко радовался на них и думал о том, что у

Петро овцы плодятся.
И Петро тогда думал: «Вот эта Рада жена мне, видно, бу-

дет. И овцы все будут мои… Пусть они плодятся…»
Но ошиблись Петро и Рада. Не была им судьба стать му-

жем и женой.
Напустил дьявол волков на овчарню хозяйскую; а Петро и

собаки спали, и съели волки много овец.
Рассердился Брайко, ударил Петро за то, что спал и овец

не уберег, и прогнал его со стыдом. Когда же Петро сказал
ему о деньгах, Брайко отвечал ему:

– Глупый ты! Ты сам сказал, что я человек справедливый;
много овец ты мне погубил в один месяц, какие же я тебе
деньги дам?

Ушел Петро со слезами; жалко и стыдно ему было, что не
успел он ничего для Христо и Христины заработать.

2 Коло – круговой славянский танец.



 
 
 

Шел он два дня, на третий устал и сел на дороге хлеб есть
у фонтана…

Видит – едет поп простой, сельский, на муле. Подъехал к
фонтану и стал мула поить.

Петро помог попу напоить мула и поцеловал его десницу.
Поп спросил у него:

– Откуда ты, дитя, куда идешь и отчего ты печален? Петро
рассказал ему, как он служил у чорбаджи Брайко и как чор-
баджи обидел и прогнал его. Поп пожалел его и сказал ему:

– Пойдем со мной; я возьму тебя при церкви крахтом-кан-
дильанафтом служить; будешь свечи и кадилы зажигать; бу-
дешь до света людей к утрени и литургии будить, стуча в
двери скобкою железной с фонарем. И благословит Бог все
твои начинания. А от меня за то будешь ты долю от треб по-
лучать. И когда я пойду первого числа каждого месяца по
домам святить со святою водой и миртовою связкой кропить
буду все стены у христиан, ты понесешь за мной чашу с освя-
щенною водой, и со всего, что опустят в эту воду христиане,
я буду тебе десятую долю давать: с десяти пиастров один пи-
астр и с пяти пиастров половина пиастра, и с одного пиастра
десятую его часть, четыре пары. А имя мне поп Георгий.

Петро пошел к попу Георгию и стал служить у него при
церкви.

Прослужил Петро крахтом-кандильанафтом месяц у по-
па. Не проспал ни разу времени; вставал до свету и с фона-
рем в руке и по дождю и по снегу зимою, темною ночью, об-



 
 
 

ходил улицы и будил христиан, стуча скобкой в дверь и вос-
клицая приятным голосом:

– Пожалуйте в церковь.
И христиане вставали и говорили друг другу:
– Хорошего крахта-кандильанафта отыскал поп нам. И зо-

вет он людей приятным голосом.
В церкви Петро, потупив очи, возжигал лампады и свечи

и снова гасил их, обходя иконы поочереди и ни на кого не
глядя. Свечу пред Св. Дарами (когда священник выносил их,
выходя из северных дверей и вступая в царские) Петро нес
хорошо, пятясь бережно задом все время, и кадил Дарам, и
всегда осторожно обходил больных детей, которых матери
клали на дороге священнику, чтоб он перешагнул через них
со Св. Дарами. Люди сельские, даже и такие, которые в го-
родах бывали и службу епископскую видели, часто хвалили
Петро.

И женский пол из-за решеток с хор высоких смотрел неви-
димо на Петро и говорил про него одобрительно.

Были и тут Петро соблазны.
Пришла к нему однажды худая женщина и сказала ему:
– Петро, прекрасный Петро! Ждет тебя этим вечером и

этою ночью тебя ожидает Мариго, молодая жена кафеджи3

нашего. Кафеджи по делу в дальний город уехал, и надела
она, чтобы принять тебя, шолковую голубую юбку с золотою
бахромой вокруг и на головку безумную повязала платочек

3 Кафеджи – содержатель кофейни.



 
 
 

розовый, искусными шелковыми цветочками обшитый, ца-
реградской работы. Такие платочки фанариотские госпожи
и купчихи богатейшие носят.

А Петро ответил на это ей грозно:
– Иди ты прочь от меня, худая ты женщина! Не нужна

мне ни кафеджидина, не нужна мне и юбка ее голубая, ни
платочек цареградский, ни красота мне ее не нужна. Я не
гляжу на девиц и женщин; я крахт и кандильанафт целомуд-
ренный, при Божьем храме служу и обхожу ночью все ули-
цы с фонарем в руке, чтобы христиан звать в церковь, сту-
ча скобкою железной в дверь и восклицая приятным голо-
сом: «Пожалуйте в церковь!» И думаю лишь о том, как по-
сле первого числа месяца мы с попом пойдем по домам свя-
тить со святою водой и как я получу десятую часть со все-
го, что положат христиане в чашечку, которую я буду в руке
держать, пока поп Георгий будет миртовою веточкой стены
жилищ христианских кропить. И ото всего прибытка моего
я буду посылать воспитателю моему Христо и жене его Хри-
стине ровно половину.

Женщина ушла и больше его не беспокоила и не искуша-
ла.

И посчастливилось Петро в первое число наставшего ме-
сяца.

Пошли они по домам святить с попом Георгием.
Пришли к одному – две пары дали; к другому – два пиаст-

ра; к третьему и богатому – и этот большой белый талер со



 
 
 

звоном и с гордостью бросил им в чашу. Пришли, наконец,
к скупому человеку. Кропил поп и подал ему крест и десни-
цу для поцелуя. Скупой человек поцеловал крест и десницу
попа, поклонился и сказал им: «Добрый час вам, идите по
добру. А денег я тебе, поп Георгий, не дам сегодня, потому
что ты не любишь меня и не так, как у других людей, кро-
пишь. У других все мокро по стенам, а у нас ты едва брызнул
от ненависти твоей ко мне, чтобы не было мне здоровья и
прибыли».

Поп Георгий стал спорить.
А скупой хозяин, взяв толстую палку, сказал ему:
– Я тебя, если ты не замолчишь, по голове этою палкой

ударю так, что ты и жив едва будешь!
Петро же, поставя бережно чашу со святою водой на зем-

лю, взял за руку оскорбителя и палку ему сломил и, повалив
его на землю, сказал:

– Сейчас дай две лиры золотых, злой человек, священнику
за труды, иначе я тебя убью как собаку.

Испугался скупой хозяин и дал две лиры. Так посчастли-
вилось Петро в первый же месяц. Отдал ему поп Георгий де-
сятую часть со всего, с двух пар, и с двух пиастров, и с се-
ребряного талера, и с двух золотых лир. А Петро сейчас же
половину всего отправил Христо и Христине с верным че-
ловеком, по обещанью.

Все люди хвалили Петро за то, что старца своего защитил
и оскорбителя наказал, и поп Георгий полюбил Петро сильно



 
 
 

и сказал ему: «Я тебе теперь пятую часть, а не десятую, буду
со всего отдавать и желаю, чтобы ты вместо сына был при
мне, пока я жизнь кончу. Я стар и вдов и детей не имею, и
дом мой, и мула моего, и овец, и посуду всю, и одежду я тебе
завещаю; ты тогда продашь все это и возвратишься к своим».

Но не была судьба Петро и у попа долго жить.
Пришел однажды в село янычар ужасный. Колпак на нем

был красный с хвостом красным же сзади; и руки обнажены
выше локтя, и взор страшный, и усы длинные, и за поясом
золотым у него был нож дамасский драгоценный, и за пле-
чами два страшных крыла как у дракона.

Стал он над христианами издеваться; и в церковь взошел и
воскликнул: «О, идолопоклонники вы неверные! Вы иконам
поклоняетесь писаным».

Подошел он к иконам и стал концом ятагана своего гла-
за святым выкалывать, чтоб они на людей не глядели, что-
бы хоть как-нибудь христианскую святыню оскорбить и уни-
зить.

Не стерпел поругания Петро и ударил его прежде по ру-
ке так сильно и неожиданно, что дамасский острый ятаган,
золотом испещренный, вылетел из злодейской руки и дале-
ко упал, звеня, на каменный пол. А потом (когда страшный
янычар к нему, угрожая, лицом обернулся) вытянул он вдруг
руку свою ладонью вверх и прямо под сердце, в живот по-
верх пояса угодил янычару так, что рука его вся по локоть в
живот янычару вошла, и упал янычар с воплем предсмерт-



 
 
 

ным навзничь и затылком ударился о камень. А Петро из
растерзанной груди его вынул окровавленную руку и лизнул
немного крови врага, чтоб ободриться и не потерять головы
от страха.4

4 Это иные делают на Востоке по существующему поверью, чтобы не потеряться
после такого события.



 
 
 

 
V

 
Когда люди увидали, что янычар упал мертвый, они все

испугались, разбежались из церкви и позаперлись в домах
своих. Мужчины вздыхали и говорили: «Боже! Боже! Что те-
перь будет!» Иные сидели молча, иные даже попрятались, в
очаги влезли и, на руках и ногах там держась, долго висели,
другие в пустые цистерны скрылись, ожидая, что придут ага-
ряне и сожгут село их и церковь с землею сравняют, и моло-
дых дочерей и жен в плен уведут, детей их возьмут в рабы,
чтобы потом янычарами свирепыми воспитать, а их самих
на кольях всех, вокруг села воткнутых, в лютых мучениях
уморят. Женщины плакали и причитали и выли, ломая руки
и падая на землю, рвали на себе волосы, одежды и лица себе
с отчаяния ногтями до крови раздирали.

Только Петро, лизнув крови врага, головы не потерял и
хотел выйти из церкви и уйти из села, и скрыться заблаго-
временно в горы и лес.

Подошел он к дверям церковным; но они были уже за-
перты снаружи. Их запер, уходя, поп Георгий, и когда Петро
увидал его из окна и стал просить старца, чтобы выпустил
его, поп Георгий сказал ему: «Ты очень хорошо сделал, мой
сын, что убил злого врага нашей веры, но если я тебя не вы-
дам агарянам за это, то меня, старика несчастного, они уда-
вят позорно и тело мое поруганию предадут. Поэтому я тебя



 
 
 

выдам начальству».
Заплакал Петро, но делать было нечего; на окнах были ре-

шетки толстые и уйти ему было нельзя.
Пошел тогда старик кликать клич по селу и созвал людей,

и ободрил их и сказал им громко: «Люди-христиане, отчего
вы все так напуганы? Не бойтесь, я говорю вам. Пойдемте,
свяжем прекрасного Петро, нашего крахта-кандильанафта,
и предадим его начальству неверному, чтоб его удавили, а не
меня. Ибо я за него поручителем».

Образумились люди, отворили двери, связали Петро и от-
вели его в город.

В городе сарацыны судили Петро за убиение янычара и
присудили повесить его в пятницу на большой площади, на
ветви большого платана.

Было это пред самою Пасхой, и благочестивые христиане
по тюрьмам к празднику, для спасения души своей, посыла-
ли хлеб, елей, рис и баранов для раздачи плененным, заклю-
ченным людям.

В то время сидел и Петро в особой темной и тесной ком-
натке на сырой земле, в тяжких цепях скованный, молясь
угоднику Николаю и апостолу Петру и проливая слезы над
чорною судьбою своей.

Пришел в тюрьму тогда один великий купец христиан-
ский, чтобы при себе велеть раздать милостыню заключен-
ным; имя ему было Хаджи-Дмитрий.

Был он в городе великий богач и дружбу большую имел



 
 
 

с самим князем того города, и много денег князю давал, ко-
гда тому было нужно. Он носил каждый день длинную шол-
ковую одежду из дорогого сирийского шолку и шубу много-
ценную, всю из куницы и соболя, и колпак на голове его вы-
сокий также из куницы и соболя был.

Хаджи-Дмитрий сказал стражам:
– Покажите мне этого разбойника, крахта-кандильанаф-

та, прекрасного Петро, который благородного агу нашего
умертвить осмелился. Покажите мне его, чтоб я мог ему в
очи плюнуть за это и наругаться над ним.

Стражи с радостью впустили Хаджи-Дмитрия к Петро.
Хаджи-Дмитрий поднес к лицу его фонарь, и когда Петро
приподнял на него прекрасные очи и сказал ему:

– Эффенди, спаси меня!
Хаджи-Дмитрий плюнул ему три раза в очи и воскликнул:
– Пусть Св. Николай и апостол Петр спасают; а я тебе не

спаситель, ибо ты нашего благородного агу умертвил!
И громко ругая его, закричал слугам своим, которые за

ним корзины с пищей носили:
– Этому негодяю крахту-кандильанафту прекрасному не

давать ни крохи от хлеба нашего, ни косточки от мяса наше-
го и ни капли елея!

И вышел из тюрьмы хитрый купец.
Тотчас же пошел он к князю, поцеловал край его одежды

и сел у ног его на ковре.
А князь был гневен в тот день и молчал.



 
 
 

И Хаджи-Дмитрий долго не молвил слова ему, чтобы свою
душу не погубить.

Наконец грозный князь сказал ему:
– Что ты молчишь? Разве ты не знаешь моей к тебе мило-

сти? Чего бояться тебе?
– Государь мой и владыко мой! – воскликнул Хаджи. –

Бесславности твоей разве не известно, что нищий смелее бо-
гатого человека?

– Что эти слова твои означают? – спросил князь благо-
склонно.

Хаджи-Дмитрий объяснил:
– А то они означают, что если б я не богат был твоими

милостями, то я бы и не трепетал так утратить их. И трава
полевая к солнцу блестящему цветком обращается и без теп-
лоты его жить не может. И курица, когда пьет воду из лужи-
цы малой, к небу после всякого глотка голову свою куриную
поднимает, чтобы Бога за утоление жажды благодарить; а у
меня разве куриная голова, что я забуду, как я твоею добро-
той живу и в городе всеми почтен.

Князь велел ему сесть поодаль на диван и чубук приказал
ему дать и спросил, что нового.

–  Мало нового, владыко мой! все старое,  – сказал
Хаджи. – Одно только есть новое: привезли трех девушек из
черкесских дальних гор. Одной 16 лет, другой 15, а третьей
14. У одной волосы чорные, как сталь блестят, у другой как
лен, а у третьей красные, как огонь. У черноволосой глаза



 
 
 

голубые, а у белокурой глаза чорные, а у третьей, рыжей, та-
кие зеленые, как смарагд. Я таких и не видывал. Имя первой
Гюзель, то есть красивая, вторую зовут Назик – нежная, а
третью Тюрлю-Тюрлю – разная-разная, потому что она очень
любопытная и разные вещи знает, чтобы веселить и смешить
человека.

Повернулся к нему князь и велел ему еще поближе к се-
бе сесть и другой чубук приказал ему подать, золотом весь
оплетенный, с большим янтарем, который был жемчугом
окружен снизу.

А Хаджи продолжал:
– И ножки у них у всех трех малы и вогнуты в ступне хо-

рошо. Я водой ноги им мочил и мокрыми ногами на пол их
ставил и увидал, что ножки их в подъеме высоки и не плос-
ки. И ночью спят они не храпят и покорны сердцем. Гюзель
из них на тамбуре играет, Назик песни поет, а Тюрлю-Тюрлю
пляшет искусно, бряцая серебряными звонками.

Князь опять задумался и сказал Хаджи:
– Которую выбрать?
– Не выбирай, господин мой милостивый… Зачем тебе

выбирать? Выберешь ты ту, которая пляшет, без песни и без
тамбуры как она будет плясать? Выберешь одну тамбуру без
песни и пляски, – один звон пустой без слов для души и без
очей услаждения будешь слышать. Выберешь песельницу од-
ну, – надоест тебе и она. Не выбирай, они все для тебя при-
готовлены… Прими от раба твоего смиренный дар и не гне-



 
 
 

вайся…
– Приму, – сказал князь.
Послали тотчас за девушками, и когда подняли на дверях

больших занавес, то вошли они разом все три в эти двери, –
одна чорная, с голубыми очами, другая белокурая, с чорны-
ми, и третья рыжая, огненная, лучше всех, с очами, смарагду
подобными; одна в пурпуровой одежде с золотом, другая в
голубой с серебром, а третья в светло-зеленой с серебром и
золотом вместе. Гюзель тотчас же села на ковер и играть на
тамбуре стала; Назик песню запела:

Скажи, о скажи мне, прекрасная птичка… Скажи,
соловей мой вечерний… Есть ли на свете всем князь
молодой Храбрее льва разъяренного, и змея мудрее, И
голубя кротче, и розы душистей, И крепче железа, и
звезд пресветлее?.. – Я его вижу! – сказал соловей.

А Тюрлю-Тюрлю, приподняв руки с серебряными звон-
ками и загнув назад голову, топнула слегка ногой и еще не
успела плясать начать, как князь уже обратился с радостью
и любовью к Хаджи-Дмитрию и сказал ему:

– Друже мой, проси ты у меня, чего хочет сердце твое, я
все исполню, но проси разумного и возможного, дабы я и
вперед тебе верил… Ты не человек, а как бы сад прекрасный,
так с тобой весело мне всегда!

Хаджи-Дмитрий поклонился ему низко и сказал:
– Я, господин мой, неразумного просить у тебя не буду. А

прости ты, ради меня, слуги твоего, Петро, крахта-кандиль-



 
 
 

анафта, который агу нашего храброго умертвил. Он по глу-
пости и по юности так поступил. Он мне нужен для дела в до-
ме моем; поэтому не для него, а для меня пощади его жизнь.

Князь охотно согласился и, тотчас же достав печать свою,
помазал ее малым пальцем с чернилами и, приложив ее к
чистому листу бумаги, отдал ему этот лист и сказал:

–  Иди! видишь, как я верю тебе. Прикажи написать на
этом листе прощение Петро. Иди скорее, пока его не пове-
сили; а я один тут посмотрю, как они играют, поют и пляшут.
Иди, спаси душу, – это дело доброе!

А Петро между тем уже привели на площадь и поставили
на деревянную скамью, под ветвью большого платана, и шею
его продели уже в петлю и стали кричать народу, что он за
человек и за что его вешают.

Петро уже в темнице осушил слезы, и хотя ему было очень
жалко умирать, однако он, помолившись усердно, хотел не
посрамить себя пред людьми и сбирался уже сам оттолк-
нуть ногой скамью и повиснуть, как вдруг раздалась команда
громкая: «Расступись, толпа!» И расступилась толпа, и вы-
ехал Хаджи-Дмитрий на белой княжеской лошади, вся в ки-
стях, и окруженный слугами княжескими и арапами. В руках
его был фирман прощения.

Он издали махал им, и люди, шедшие с ним, кричали:
–  Стойте! стойте! Наш благоутробный князь приказал

простить прекрасного Петро, того молодого кандильанафта,
который агу убил. Вот как милосерд наш князь! А вы, соба-



 
 
 

ки, смотрите, – не всякий раз вам такое прощение будет!
Так спасся Петро. С него сняли петлю, и Хаджи-Дмитрий

возвратился в дом свой, ведя Петро за руку чрез весь мно-
голюдный город.



 
 
 

 
VI

 
Стал жить Петро у Хаджи-Дмитрия, купца богатейше-

го. Дела его купеческие делал; счеты ему сводить помогал;
на одну пару его не обманывал. Гневен и бурен дома был
Хаджи-Дмитрий и на руку слишком был скор. Многих слуг
он изгонял в гневе от себя понапрасну. Но Петро был умен.
Когда Хаджи-Дмитрий в гневе обзывал его ругательными
словами, Петро молчал, потупив очи и сложив на груди кре-
стом руки, и утихал купец, отходя от него прочь. Бил он его
и рукою своей, и жезлом драгоценным. Петро наклонял го-
лову пред ним и говорил:

– Бей меня, бей, господин наш честный; если я виноват –
это мне наказание; а если я прав – это мне на будущее урок,
а тебе услада и утоление!

И снова отходил от него в смущении Хаджи-Дмитрий. И
полюбил Петро купец всею душой. Стал он звать его «сын
мой!» и сказал ему:

– Теперь весною у нас здесь обычай шелковых червей раз-
водить. Я тебе отдам под начальство весь беджеклык мой,
величайший в городе нашем, и всех слуг и рабов, и рабынь
моих, чтоб они под командою твоей шелковичные ветви для
червей резали по росту их, для маленьких – самые малень-
кие, для средних червей – средние, а для крупных – самые
большие ветви резали бы. И да исправит Господь дело рук



 
 
 

твоих. А когда выведутся черви все без болезни и мора на
них и совьют коконы и когда выйдут из них бабочки икру
разводить благополучно, и дам тебе пятьдесят червонцев за
труд, и со всего моего прибытка, когда нагружу я многие
большие корабли шолком, отдам тебе десятину.

Поклонился Петро в ноги Хаджи-Дмитрию, купцу бога-
тейшему; а  Хаджи-Дмитрий велел ему снять те темные и
простые одежды, в которых Петро у попа Георгия ходил по
ночам будить христиан, стуча скобкою железной в двери и
восклицая приятным голосом: «Пожалуйте в церковь!», до
тех пор пока старец не предал его, и вместо этой простой
одежды Хаджи-Дмитрий одел его в одежды яркие и широ-
кие, какие сам носил, и шубку господскую на него с откид-
ными рукавами и колпак надел на него, не большой, но хо-
рошего меха.

И вывел его пред всеми домашними своими, пред женою
молодой (всего год тому назад повенчанною) и пред слугами
и всеми рабами своими и сказал им всем:

– Вот помощник мне и начальник грозный всем вам. Кто
ему покорен будет, тому и я друг; а кто против него пойдет,
тот и мне враг будет. Я сказал, а вы помните это!

Еще прекраснее стал молодой Петро в господской яркой
и широкой одежде. Принял он вид иной, властительный и
строгий, и стал за всем домом купца и беджеклыком его
смотреть.

Труд его благословен был, и черви кишмя кишели по шел-



 
 
 

ковичным веткам, дотла объедая их в беджеклыке Хаджи-
Дмитрия, богатейшем в городе. Коконов и жолтых и белых
было множество.

Вывелись бабочки и повязались попарно на полотне и ик-
ры дали видимо-невидимо, самого лучшего качества.

Не было на червей в этот год ни болезни, ни мора.
Радовались оба, и Хаджи-Дмитрий и Петро, на них. И

Петро день и ночь рассчитывал, сколько он может послать
своим воспитателям, когда Хаджи-Дмитрий нагрузит шол-
ком дорогим корабли большие и продаст его в чужих горо-
дах за белым морем.

Однако враг рода человеческого не хотел дать отдыха си-
роте и внушил молодой и честной супруге Хаджи-Дмитрия
к молодому Петро греховное чувство.

В тот самый день, как Хаджи-Дмитрий вывел его в гос-
подской одежде яркой и широкой пред всеми домашними и
сказал: «Вот помощник мне и начальник всем вам», так за-
пала эта искра ей в сердце, и она сказала себе в сердце своем:
«Люблю я этого юношу, и пусть жестокая смерть постигнет
меня, а я совращу его!»

И начала молодая купчиха призывать его беспрестанно
по всякому ненужному делу, отрывая его от нужной работы.
Она говорила ему тогда:

– Прикрепи завесу эту над моим окном, добрый Петро,
чтоб я радовалась на глаза твои. Я других слуг не могу ви-
деть. Стоян ростом очень велик и обширен, и всю комнату



 
 
 

наполняет; у Ставри глаз кривой; а у Яни лицо разбойничье
– так что ночью он мне снится и я боюсь и кричу на ложе мо-
ем супружеском, и господина нашего, Хаджи-Дмитрия, бес-
покою. Я желаю, чтобы ты у меня работал.

И хотя у Петро были в доме и в беджеклыке дела гораздо
важнее этого, но не смел он противоречить госпоже своей и
повиновался, прибивая ей завесу над окном.

А она, пока он работал, все ходила вокруг него и сама
гвозди ему подавала, краснея.

А Петро не замечал сначала, что она краснеет.
Потом сказала ему однажды госпожа:
– Красив ты был, Петро, и в бедной одежде, а в этой ты

много лучше даже мужа моего Хаджи-Дмитрия.
–  Это лишь доброта твоя ко мне, а не правда, госпожа

моя! – сказал ей смиренно Петро и пошел от нее по делам
своим.

Обезумела от страсти жена Хаджи-Дмитрия и с утра и до
утра думала о нем. Мысли ее кипели и бились, как морская
волна. Во сне она его видела и кричала громко во сне. Про-
сыпался и Хаджи-Дмитрий и спрашивал ее:

– О чем ты кричишь, моя милая, чего испугалась ты?
– Ах! я видела во сне, мой друг, что тебя злые враги умерт-

вить хотят…
– Спи спокойно, – говорил ей купец, – это значит, мне

долго жить.
И сам засыпал спокойно, думая: «Вот как она меня лю-



 
 
 

бит!»
А она думала о Петро.
Потом она вставать по ночам стала и, открыв окно, сидела

и в сад, вздыхая, смотрела.
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