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Александр Иванович Куприн
Бонза

Это было в ночь под светлое Христово воскресенье. Я и мой близкий приятель, доктор
Субботин, долго ходили по улицам города, приглядываясь к его праздничному, так необычай-
ному в ночное время, движению и изредка обмениваясь впечатлениями. Я очень любил обще-
ство доктора. Несколько лет тому назад у него умерло четверо детей, и в конце концов жена
оставила доктора, после того, как обои убедились, что они не понимают друг друга со дня
женитьбы. Да и вообще во всей своей жизни Субботин был неудачником, от школьной скамьи
и до седых волос. Но несчастия не озлобили и не очерствили его сердца, а только придали его
манерам, голосу, всему его существу отпечаток ленивой грусти. Он был прекрасным собесед-
ником и очень внимательным слушателем.

Наконец мы взобрались по длинной плитяной лестнице с широкими и низкими ступе-
нями на самый верх Ярославовой горы, господствующей над всем городом, и уселись на одной
из скамеек, устроенных для публики вдоль очень высокого и очень крутого обрыва. У наших
ног расстилался город. По двойным цепям газовых фонарей мы могли отсюда видеть, как поды-
мались по соседним горам и вились вокруг них улицы. Сияющие колокольни церквей каза-
лись необыкновенно легкими и точно прозрачными. В самом низу, прямо перед нами, белела
еще не тронувшаяся река с черневшими на ней зловещими проталинами. Около реки, там, где
летом приставали барки, уличные огни сбились в громадную запутанную кучу: точно большая
процессия с зажженными фонарями внезапно остановилась на одном месте. Светила луна. В
прозрачном воздухе, в глубоких, резких тенях от домов и деревьев, в дрожавших переливах
колокольного звона чувствовалась весенняя нежность…

Я сидел, растроганный воспоминаниями тех радостных и наивных ощущений, которые
в детстве возбуждал в моей душе этот великий праздник. Мной постепенно овладела острая
и сладкая грусть, всегда сопровождающая воспоминания детства, – нечто вроде бессильного
сожаления о невозможности еще раз испытать эти яркие и свежие впечатления.

И, как будто бы отзываясь на мои мысли, Субботин вдруг заговорил своим тихим, про-
тяжным и грустным голосом:

– Каждый раз в эту ночь я никак не могу оторваться памятью от одного события из моей
детской жизни. Странно: уж, кажется, меня жизнь так мыкала, что много есть чего вспоминать.
Но все стерлось, выдохлось, поблекло, а эта незатейливая история стоит передо мной с такой
удивительной живостью, будто она только вчера произошла. И когда я ее кому-нибудь расска-
зываю, то опять переживаю самые мелкие мелочи своих тогдашних ощущений.

Я, более из вежливости, чем из любопытства, попросил доктора поделиться со мной этой
историей (я видел, что ему очень хочется ее рассказать). Сначала я слушал рассеянно и при-
нужденно, следя глазами за облаками, быстро набегавшими на месяц и внезапно проникавши-
мися оранжевым сиянием. Но потом безыскусственный рассказ доктора мало-помалу увлек
меня и растрогал.

– Мне шел тогда восьмой год. Говорят, что через каждые семь лет меняется у человека и
наружность, и состав крови, и характер, и привычки. Может быть, в этом и есть доля правды.
По-моему, семилетний возраст действительно влечет за собою перелом в ребяческой душе: в
это время дети так жадно и беспорядочно набираются впечатлений, что даже худеют и делаются
рассеянными…

Мы жили в Москве. Отец был вечно занятый, серьезный человек. У меня мало о нем
сохранилось воспоминаний: ясно представляю себе только его лысую голову, длинную чер-
ную бороду с приятным запахом табака и белые, большие руки. Мать – кроткая, болезненная
женщина, очень худая и рано состарившаяся – побаивалась своего мужа, была с ним нежна,
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с оттенком грусти, и постоянно куталась в серый платок из «козьего пуха». Нас, детей, было
трое: я и Зинаида – почти ровесники и старшая – Надежда, совершеннолетняя, уже невеста.
В этом году, за неделю до Пасхи, возвратился из кругосветного плавания ее жених – морской
офицер, и гостил в Москве в ожидании Фоминой недели, на которой назначен был день сва-
дьбы. Пребывание Николая Николаевича в нашем доме делало приближающийся праздник
особенно торжественным. Я и Зина прекрасно знали, что за приготовления ведутся на кухне,
и понимали, почему они гораздо пышнее, чем в прошлом году, но молчали. Дети почти все-
гда отлично понимают то, что им считают лишним объяснять, но из привычного недоверия к
взрослым они очень ловко таят свое понимание.
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