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Александр Иванович Куприн
Доктор

Интересно иногда бывает послушать только что окончившего курс медика (в особенно-
сти, если он человек искренний и любящий свое дело), когда разговор коснется его призвания
и его будущей деятельности.

– Боже мой, боже мой, говорит он, в отчаянии хватая себя за волосы, ну, ровнехонько
ничего в памяти не осталось. Сотни книг, тысячи лекций, сотни тысяч терминов и в результате
какой-то невообразимый хаос в голове. Даже некогда и повторить прослушанного в универси-
тете, потому что медицина идет вперед гигантскими шагами, и просто нет возможности сле-
дить за ее успехами. Каждый день слышишь и читаешь о новых средствах, до сих пор никому
не известных, узнаешь, что те методы и приемы, которые только вчера считал последним сло-
вом науки, сегодня уже сделались смешною рутиной. Да как еще подумаешь, что что ни чело-
век, то новый, совершенно отличный от другого организма и что поэтому от одной и той же
болезни Ивана следует лечить иначе, чем Петра, так просто руки опускаются!

Если этот горячий монолог услышит старый, поседелый в щупанье пульса врач, он улыб-
нется так же, как улыбается окуренный пороховым дымом ветеран, когда новобранец передает
ему свои первые боевые впечатления.

– Как мне приятно, молодой collega, воскресить в ваших словах мою юность. Все мы так
думали в ваши годы. Это в вас говорит просто недостаток опыта. Вот поживите-ка с наше да
попрактикуйтесь, тогда совсем другое скажете. Опыт, опыт самое главное.

Вывесив у своих дверей медную дощечку с обозначением приемных часов и с добавле-
нием, что бедные принимаются бесплатно, молодой врач считает своею священною обязанно-
стью аккуратно и безнадежно отсиживать приемное время. Первый пациент, являющийся к
нему на квартиру, просто подавлен его внимательностью.

Никогда впоследствии, сделавшись знаменитостью, оценивающей на вес золота каждое
свое слово, этот врач не исследует так тщательно доверившихся его искусству особ, как пер-
вого пациента, зашедшего к нему потому только, что его дощечка первая бросилась в глаза.
Больной, склонный, как и все больные (да, кажется, и большинство здоровых людей), находить
у себя всевозможные болезни и видящий поощрение в чрезвычайной внимательности доктора,
припоминает все свои болезненные ощущения, даже самые мельчайшие и мгновенные.
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