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Иван Тургенев
Накануне

 
1
 

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от Кунцова, в один из самых
жарких летних дней 1853 года лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет два-
дцати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым носом, высоким лбом и
сдержанною улыбкой на широких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка при-
щурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди, подперев обеими руками кудря-
вую белокурую голову, и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами старше своего това-
рища, но казался гораздо моложе, усы его едва пробились, и на подбородке вился легкий пух.
Было что-то детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мелких чертах его свежего,
круглого лица, в его сладких, карих глазах, красивых, выпуклых губках и белых ручках. Все в
нем дышало счастливою веселостью здоровья, дышало молодостью – беспечностью, самонаде-
янностью, избалованностью, прелестью молодости. Он и поводил глазами, и улыбался, и под-
пирал голову, как это делают мальчики, которые знают, что на них охотно заглядываются. На
нем было просторное белое пальто вроде блузы; голубой платок охватывал его тонкую шею,
измятая соломенная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто бы не подумал, глядя на его
угловатую фигуру, что и он наслаждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая,
кверху широкая, книзу заостренная голова неловко сидела на длинной шее; неловкость сказы-
валась в самом положении его рук, его туловища, плотно охваченного коротким черным сюр-
тучком, его длинных ног с поднятыми коленями, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем
тем нельзя было не признать в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток «порядочности»
замечался во всем его неуклюжем существе, и лицо его, некрасивое и даже несколько смеш-
ное, выражало привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем Петровичем Берсеневым; его
товарищ, белокурый молодой человек, прозывался Шубиным, Павлом Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал Шубин. – Так гораздо лучше. Особенно
когда поднимешь ноги и стучишь каблуками дружку о дружку – вот так. Трава под носом: надо-
ест глазеть на пейзаж – смотри на какую-нибудь пузатую козявку, как она ползет по былинке,
или на муравья, как он суетится. Право, так лучше. А то ты принял теперь какую-то псевдо-
классическую позу, ни дать ни взять танцовщица в балете, когда она облокачивается на кар-
тонный утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать. Шутка сказать: вышел
третьим кандидатом! Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полушутливо (балованные дети говорят
так с друзьями дома, которые привозят им конфеты), и, не дождавшись ответа, продолжал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других господах насекомых их уди-
вительная серьезность; бегают взад и вперед с такими важными физиономиями, точно и их
жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо высшее, на них взирает,
а им и дела до него нет: еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания и станет упо-
треблять его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни?
И отчего же им не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка, философ, разреши
мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает перед тобою глубокие мысли, а ты его

не слушаешь.



И.  С.  Тургенев.  «Накануне»

6

–  Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо блестят на солнце! (Берсенев
немного пришепетывал.)

– Важный пущен колер, – промолвил Шубин. – Одно слово, натура!
Берсенев покачал головой.
– Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем этим. Это по твоей части: ты

артист.
– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин и надел шляпу на затылок. – Я мяс-

ник-с; мое дело – мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности нет,
разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – Кстати, кончил ты свой барельеф?
– Какой?
– Ребенка с козлом.
– К черту! К черту! К черту! – воскликнул нараспев Шубин. – Посмотрел на настоящих,

на стариков, на антики, да и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и говоришь:
«И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и в твоем носе красота, да за всякою красотой
не угоняешься. Старики – те за ней и не гонялись; она сама сходила в их создания, откуда
– Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; нам так широко распространяться не
приходится: коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да и караулим. Клюнет,
браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это парадокс. Если ты не будешь сочувствовать

красоте, любить ее всюду, где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве не дастся.
Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе, я хочу сказать, если
ты им не сочувствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам засмеялся новоизобретенному слову, а
Берсенев задумался. – Нет, брат, – продолжал Шубин, – ты умница, философ, третий канди-
дат Московского университета, с тобой спорить страшно, особенно мне, недоучившемуся сту-
денту; но я тебе вот что скажу: кроме своего искусства, я люблю красоту только в женщинах…
в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полуденного зноя тяготела над сия-

ющей и заснувшей землей.
– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. – Что это никто не возьмет Стахова в

руки? Ты видел его в Москве?
– Нет.
– Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у своей Августины Христиановны,

скучает страшно, а сидит. Глазеют друг на друга, так глупо… Даже противно смотреть. Вот
поди ты! Каким семейством Бог благословил этого человека: нет, подай ему Августину Хри-
стиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее утиной физиономии! На днях я вылепил ее карика-
туру, в дантовском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсенев, – подвигается?
– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отчаяние прийти. Посмотришь, линии

чистые, строгие, прямые; кажется, не трудно схватить сходство. Не тут-то было… Не дается,
как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется, только выражение
взгляда беспрестанно меняется, а от него меняется вся фигура. Что тут прикажешь делать
скульптору, да еще плохому? Удивительное существо… странное существо,  – прибавил он
после короткого молчания.

– Да; она удивительная девушка, – повторил за ним Берсенев.
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– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого и рассуждай о крови, о породе.
И ведь забавно то, что она точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну Васи-
льевну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она же моя благодетельница; но ведь она
курица. Откуда же взялась эта душа у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе задача,
философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал! Берсенев вообще не грешил многогла-
голанием и, когда говорил, выражался неловко, с запинками, без нужды разводя руками; а в
этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу, тишина, похожая на усталость и на
грусть. Он недавно переселился за город после долгой и трудной работы, отнимавшей у него
по нескольку часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание достигнутой цели,
прихотливый и небрежный разговор с приятелем, внезапно вызванный образ милого существа,
все эти разнородные и в то же время почему-то сходные впечатления слились в нем в одно
общее чувство, которое и успокоивало его, и волновало, и обессиливало… Он был очень нер-
вический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг ее тени мухи и пчелы, каза-
лось, жужжали тише; чистая мелкая трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не колыха-
лась; высокие стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как мертвые, висели маленькие
гроздья желтых цветов на нижних ветках липы. Сладкий запах с каждым дыханием втеснялся
в самую глубь груди, но грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой, до небосклона все свер-
кало, все горело; изредка пробегал там ветерок и дробил и усиливал сверкание; лучистый пар
колебался над землей. Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики трещали
повсеместно, и приятно было слушать этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, на покое: он
клонил ко сну и будил мечтания.

– Заметил ли ты, – начал вдруг Берсенев, помогая своей речи движениями рук, – какое
странное чувство возбуждает в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так
удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся этим, и в то же время она, по крайней
мере во мне, всегда возбуждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. Что
это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю нашу неполноту, нашу
неясность, или же нам мало того удовлетворения, каким она довольствуется, а другого, то есть
я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее нет?

– Гм, – возразил Шубин, – я тебе скажу, Андрей Петрович, отчего все это происходит.
Ты описал ощущения одинокого человека, который не живет, а только смотрит да млеет. Чего
смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты ни стучись природе в дверь, не отзовется
она понятным словом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна, а песни от нее
не жди. Живая душа – та отзовется, и по преимуществу женская душа. А потому, благородный
друг мой, советую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоскливые ощущения тотчас
исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это просто
своего рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и все тотчас придет в порядок. Займи свое
место в пространстве, будь телом, братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты послушай
сам: любовь… какое сильное, горячее слово! Природа… какое холодное, школьное выражение!
А потому (Шубин запел): «Да здравствует Марья Петровна!» – или нет, – прибавил он, – не
Марья Петровна, ну да все равно! Ву ме компрене.1

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложенные руки.
– Зачем насмешка, – проговорил он, не глядя на своего товарища, – зачем глумление?

Да, ты прав: любовь – великое слово, великое чувство… Но о какой любви говоришь ты?
Шубин тоже приподнялся.

1 Вы меня понимаете (фр.).
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– О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была налицо. Признаюсь тебе, по-моему,
вовсе нет различных родов любви. Коли ты полюбил…

– От всей души, – подхватил Берсенев.
– Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее не разделишь. Коли ты полюбил,

ты и прав. А я не думал глумиться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смяг-
чено… Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, так на нас действует. Потому,
что она будит в нас потребность любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в
другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей,
прекрасно это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но если бы в это
мгновение ты держал в своей руке руку любимой женщины, если б эта рука и вся эта женщина
были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал не своим, одиноким, а ее чувством, –
не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты замечать ее кра-
соты; она бы сама радовалась и пела, она бы вторила твоему гимну, потому что ты в нее, в
немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, а Берсенев наклонил голову,
и лицо его покрылось слабой краской.

–  Я не совсем согласен с тобою,  – начал он,  – не всегда природа намекает нам на…
любовь. (Он не сразу произнес это слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страшных…
да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не беспрестанно ли она поглощает
нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть, – перебил Шубин.
– А потом, – продолжал Берсенев, – когда я, например, стою весной в лесу, в зеленой

чаще, когда мне чудятся романтические звуки Оберонова рога (Берсеневу стало немножко
совестно, когда он выговорил эти слова), – разве и это…

– Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! – подхватил Шубин. – Знаю и я эти
звуки, знаю и я то умиление и ожидание, которые находят на душу под сенью леса, в его недрах,
или вечером, в открытых полях, когда заходит солнце и река дымится за кустами. Но и от леса,
и от реки, и от земли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастия, я
во всем чую его приближение, слышу его призыв! «Мой бог – Бог светлый и веселый!» Я было
так начал одно стихотворение; сознайся: славный первый стих, да второго никак подобрать
не мог. Счастья! Счастья! пока жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей власти, пока
мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! – продолжал Шубин с внезапным порывом, – мы
молоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом, глянул вверх, на небо. Берсенев
поднял на него глаза.

– Будто нет ничего выше счастья? – проговорил он тихо.
– А например? – спросил Шубин и остановился.
– Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, молоды, мы хорошие люди, положим;

каждый из нас желает для себя счастья… Но такое ли это слово «счастье», которое соединило,
воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не эгоистическое ли,
я хочу сказать, не разъединяющее ли это слово?

– А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
– Да; и их не мало; и ты их знаешь.
– Ну-ка? Какие это слова?
– Да хоть бы искусство, – так как ты художник, – родина, наука, свобода, справедливость.
– А любовь? – спросил Шубин.
– И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой ты теперь жаждешь: не любовь-

наслаждение, любовь-жертва.
Шубин нахмурился.
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– Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу быть нумером первым.
– Нумером первым, – повторил Берсенев. – А мне кажется, поставить себя нумером вто-

рым – все назначение нашей жизни.
– Если все так будут поступать, как ты советуешь, – промолвил с жалобною гримасой

Шубин, – никто на земле не будет есть ананасов: все другим их предоставлять будут.
– Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда найдутся любители даже хлеб

от чуждого рта отнимать.
Оба приятеля помолчали.
– Я на днях опять встретил Инсарова, – начал Берсенев, – я пригласил его к себе; я непре-

менно хочу познакомить его с тобой… и с Стаховыми.
– Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о котором ты мне говорил? Патриот

этот? Уж не он ли внушил тебе все эти философические мысли?
– Может быть.
– Необыкновенный он индивидуум, что ли?
– Да.
– Умный? Даровитый?
– Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
– Нет? Что же в нем замечательного?
– Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти. Анна Васильевна нас, чай, дожидается.

Который-то час?
– Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю кровь зажег. И у тебя была

минута… я недаром артист: я на все заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..
Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернулся и вышел из-под липы. Шубин

отправился вслед за ним, развалисто-грациозно переступая своими маленькими ножками. Бер-
сенев двигался неуклюже, высоко поднимал на ходу плечи, вытягивал шею; а  все-таки он
казался более порядочным человеком, чем Шубин, более джентльменом, сказали бы мы, если
б это слово не было у нас так опошлено.



И.  С.  Тургенев.  «Накануне»

10

 
2
 

Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль ее берега. От воды веяло све-
жестью, и тихий плеск небольших волн ласкал слух.

– Я бы опять выкупался, – заговорил Шубин, – да боюсь опоздать. Посмотри на реку:
она словно нас манит. Древние греки в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа!
мы толстокожие скифы.

– У нас есть русалки, – заметил Берсенев.
– Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти исчадия запуганной, холодной

фантазии, эти образы, рожденные в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно света,
простора… Когда же, Боже мой, поеду я в Италию? Когда…

– То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
– Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необдуманной глупости, в которой я

и без того горько раскаиваюсь. Ну да, я поступил, как дурак: добрейшая Анна Васильевна дала
мне денег на поездку в Италию, а я отправился к хохлам, есть галушки, и…

– Не договаривай, пожалуйста, – перебил Берсенев.
– И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены даром. Я увидал там такие типы,

особенно женские… Конечно, я знаю: вне Италии нет спасения!
– Ты поедешь в Италию, – проговорил Берсенев, не оборачиваясь к нему, – и ничего не

сделаешь. Будешь все только крыльями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!
– Ставассер полетел же… И не он один. А не полечу – значит, я пингуин морской, без

крыльев. Мне душно здесь, в Италию хочу, – продолжал Шубин, – там солнце, там красота…
Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розовым зонтиком на плече, показа-

лась в это мгновение на тропинке, по которой шли приятели.
– Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота! Привет смиренного художника

очаровательной Зое! – крикнул вдруг Шубин, театрально размахнув шляпой.
Молодая девушка, к которой относилось это восклицание, остановилась, погрозила ему

пальцем и, допустив до себя обоих приятелей, проговорила звонким голоском и чуть-чуть кар-
тавя:

– Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.
– Что я слышу? – заговорил, всплеснув руками, Шубин. – Неужели вы, восхитительная

Зоя, в такую жару решились идти нас отыскивать? Так ли я должен понять смысл вашей речи?
Скажите, неужели? Или нет, лучше не произносите этого слова: раскаяние убьет меня мгно-
венно.

– Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, – возразила не без досады девушка, – отчего вы
никогда не говорите со мной серьезно? Я рассержусь, – прибавила она с кокетливой ужимкой
и надула губки.

– Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна; вы не захотите повергнуть
меня в мрачную бездну исступленного отчаяния. А серьезно я говорить не умею, потому что
я не серьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:
–  Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребенком; а  мне уж восемнадцать лет

минуло. Я уже большая.
– О Боже! – простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а Берсенев усмехнулся молча.
Девушка топнула ножкой.
– Павел Яковлевич! Я рассержусь! Hélène пошла было со мною, – продолжала она, – да

осталась в саду. Ее жара испугала, но я не боюсь жары. Пойдемте.
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Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая свой тонкий стан при каждом
шаге и откидывая хорошенькою ручкой, одетой в черную митенку, мягкие длинные локоны
от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал руки к сердцу, то поднимал
их выше головы) и несколько мгновений спустя очутились перед одною из многочисленных
дач, окружающих Кунцово. Небольшой деревянный домик с мезонином, выкрашенный розо-
вою краской, стоял посреди сада и как-то наивно выглядывал из-за зелени деревьев. Зоя пер-
вая отворила калитку, вбежала в сад и закричала: «Привела скитальцев!» Молодая девушка
с бледным и выразительным лицом поднялась со скамейки близ дорожки, а на пороге дома
показалась дама в лиловом шелковом платье и, подняв вышитый батистовый платок над голо-
вою для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.
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Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет осталась круглой сиротою и
наследницей довольно значительного имения. У нее были родственники очень богатые и очень
бедные: бедные по отцу, богатые по матери: сенатор Волгин, князья Чикурасовы. Князь Арда-
лион Чикурасов, назначенный к ней опекуном, поместил ее в лучший московский пансион,
а по выходе ее из пансиона взял к себе в дом. Он жил открыто и давал зимой балы. Буду-
щий муж Анны Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее на одном из этих балов,
где она была в «прелестном розовом платье с куафюрой из маленьких роз». Она берегла эту
куафюру… Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капитана, раненного в двенадцатом
году и получившего доходное место в Петербурге, шестнадцати лет поступил в юнкерскую
школу и вышел в гвардию. Он был красив собою, хорошо сложен и считался едва ли не луч-
шим кавалером на вечеринках средней руки, которые посещал преимущественно: в большой
свет ему не было дороги. Смолоду его занимали две мечты: попасть в флигель-адъютанты и
выгодно жениться: с первою мечтой он скоро расстался, но тем крепче держался за вторую.
Вследствие этого он каждую зиму ездил в Москву. Николай Артемьевич порядочно говорил
по-французски и слыл философом, потому что не кутил. Будучи только прапорщиком, он уже
любил настойчиво поспорить, например, о том, можно ли человеку в течение всей своей жизни
объездить весь земной шар, можно ли ему знать, что происходит на дне морском, – и всегда
держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда он «подцепил» Анну Васильевну;
он вышел в отставку и поехал в деревню хозяйничать. Деревенское житье ему скоро надоело,
имение же было оброчное; он поселился в Москве, в доме жены. В молодости он ни в какие
игры не играл, а тут пристрастился к лото, а когда запретили лото, к ералашу. Дома он ску-
чал; сошелся со вдовой немецкого происхождения и проводил у ней почти все время. На лето
пятьдесят третьего года он не переехал в Кунцово: он остался в Москве, будто бы для того,
чтобы пользоваться минеральными водами; в сущности, ему не хотелось расстаться с своею
вдовой. Впрочем, он и с ней разговаривал мало, а также больше спорил о том, можно ли пред-
видеть погоду и т. д. Раз кто-то назвал его frondeur; это название очень ему понравилось. «Да, –
думал он, самодовольно опуская углы губ и покачиваясь, – меня удовлетворить не легко; меня
не надуешь». Фрондерство Николая Артемьевича состояло в том, что он услышит, например,
слово «нервы» и скажет: «А что такое нервы?» – или кто-нибудь упомянет при нем об успехах
астрономии, а он скажет: «А вы верите в астрономию?» Когда же он хотел окончательно сразить
противника, он говорил: «Все это одни фразы». Должно сознаться, что многим лицам такого
рода возражения казались (и до сих пор кажутся) неопровержимыми; но Николай Артемьевич
никак не подозревал того, что Августина Христиановна в письмах к своей кузине, Феодолинде
Петерзилиус, называла его: Mein Pinselchen.2

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была маленькая и худенькая женщина, с
тонкими чертами лица, склонная к волнению и грусти. В пансионе она занималась музыкой и
читала романы, потом все это бросила: стала рядиться, и это оставила; занялась было воспи-
танием дочери, и тут ослабела и передала ее на руки к гувернантке; кончилось тем, что она
только и делала что грустила и тихо волновалась. Рождение Елены Николаевны расстроило ее
здоровье, и она уже не могла более иметь детей; Николай Артемьевич намекал на это обстоя-
тельство, оправдывая свое знакомство с Августиной Христиановной. Неверность мужа очень
огорчала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что он однажды обманом подарил
своей немке пару серых лошадей с ее, Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она его

2 Мой дурачок (нем.).
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никогда не упрекала, но украдкой жаловалась на него поочередно всем в доме, даже дочери.
Анна Васильевна не любила выезжать; ей было приятно, когда у ней сидел гость и рассказывал
что-нибудь; в одиночестве она тотчас занемогала. Сердце у ней было очень любящее и мягкое:
жизнь ее скоро перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным племянником. Отец его служил в
Москве. Братья его поступили в кадетские корпуса; он был самый младший, любимец матери,
нежного телосложения: он остался дома. Его назначали в университет и с трудом поддержи-
вали в гимназии. С ранних лет начал он оказывать наклонность к ваянию; тяжеловесный сена-
тор Волгин увидал однажды одну его статуэтку у его тетки (ему было тогда лет шестнадцать)
и объявил, что намерен покровительствовать юному таланту. Внезапная смерть отца Шубина
чуть было не изменила всей будущности молодого человека. Сенатор, покровитель талантов,
подарил ему гипсовый бюст Гомера – и только; но Анна Васильевна помогла ему деньгами, и
он, с грехом пополам, девятнадцати лет поступил в университет, на медицинский факультет.
Павел не чувствовал никакого расположения к медицине, но, по существовавшему в то время
штату студентов, ни в какой другой факультет поступить было невозможно; притом он наде-
ялся поучиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на второй курс он не перешел и, не
дождавшись экзамена, вышел из университета, с тем чтобы посвятиться исключительно сво-
ему призванию. Он трудился усердно, но урывками; скитался по окрестностям Москвы, лепил
и рисовал портреты крестьянских девок, сходился с разными лицами, молодыми и старыми,
высокого и низкого полета, италиянскими формовщиками и русскими художниками, слышать
не хотел об академии и не признавал ни одного профессора. Талантом он обладал положитель-
ным: его начали знать по Москве. Мать его, парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и
умная женщина, выучила его по-французски, хлопотала и заботилась о нем денно и нощно,
гордилась им и, умирая еще в молодых летах от чахотки, упросила Анну Васильевну взять
его к себе на руки. Ему тогда уже пошел двадцать первый год. Анна Васильевна исполнила ее
последнее желание: он занимал небольшую комнатку во флигеле дачи.
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– Пойдемте же кушать, пойдемте, – проговорила жалостливым голосом хозяйка, и все
отправились в столовую. – Сядьте подле меня, Zoe, – промолвила Анна Васильевна, – а ты,
Hélène, займи гостя, а ты, Paul, пожалуйста, не шали и не дразни Zoe. У меня голова болит
сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему полуулыбкой. Эта Zoe, или, говоря
точнее, Зоя Никитишна Мюллер, была миленькая, немного косенькая русская немочка с раз-
двоенным на конце носиком и красными крошечными губками, белокурая, пухленькая. Она
очень недурно пела русские романсы, чистенько разыгрывала на фортепьяно разные то весе-
ленькие, то чувствительные штучки; одевалась со вкусом, но как-то по-детски и уже слишком
опрятно. Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к своей дочери и почти постоянно держала
ее при себе. Елена на это не жаловалась: она решительно не знала, о чем ей говорить с Зоей,
когда ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разговаривал с Еленой об университетской
жизни, о своих намерениях и надеждах; Шубин прислушивался и молчал, ел с преувеличенною
жадностию, изредка бросая комически унылые взоры на Зою, которая отвечала ему все тою
же флегматической улыбочкой. После обеда Елена с Берсеневым и Шубиным отправилась в
сад; Зоя посмотрела им вслед и, слегка пожав плечиком, села за фортепьяно. Анна Васильевна
проговорила было: «Отчего же вы не идете тоже гулять? – но, не дождавшись ответа, приба-
вила: – Сыграйте мне что-нибудь такое грустное…»

– «La derniere pensee» de Weber?3 – спросила Зоя.
– Ах да, Вебера, – промолвила Анна Васильевна, опустилась в кресла, и слеза навернулась

на ее ресницу.
Между тем Елена повела обоих приятелей в беседку из акаций, с деревянным столиком

посередине и скамейками вокруг. Шубин оглянулся, подпрыгнул несколько раз и, промолвив
шепотом: «Подождите!», сбегал к себе в комнату, принес кусок глины и начал лепить фигуру
Зои, покачивая головой, бормоча и посмеиваясь.

– Опять старые шутки, – произнесла Елена, взглянув на его работу, и обратилась к Бер-
сеневу, с которым продолжала разговор, начатый за обедом.

– Старые шутки, – повторил Шубин. – Предмет-то больно неистощимый! Сегодня осо-
бенно она меня из терпения выводит.

– Это почему? – спросила Елена. – Подумаешь, вы говорите о какой-нибудь злой, непри-
ятной старухе. Хорошенькая молоденькая девочка…

– Конечно, – перебил ее Шубин, – она хорошенькая, очень хорошенькая; я уверен, что
всякий прохожий, взглянув на нее, непременно должен подумать: вот бы с кем отлично…
польку протанцевать; я также уверен, что она это знает и что это ей приятно… К чему же эти
стыдливые ужимки, эта скромность? Ну, да вам известно, что я хочу сказать, – прибавил он
сквозь зубы. – Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и словно с досадой лепить и мять
глину.

– Итак, вы желали бы быть профессором? – спросила Елена Берсенева.
– Да, – возразил тот, втискивая между колен свои красные руки. – Это моя любимая

мечта. Конечно, я очень хорошо знаю все, чего мне недостает для того, чтобы быть достойным
такого высокого… Я хочу сказать, что я слишком мало подготовлен, но я надеюсь получить
позволение съездить за границу; пробуду там три-четыре года, если нужно, и тогда…

3 «Последнюю думу» Вебера? (фр.)
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Он остановился, потупился, потом быстро вскинул глаза и, неловко улыбаясь, поправил
волосы. Когда Берсенев говорил с женщиной, речь его становилась еще медлительнее и он еще
более пришепетывал.

– Вы хотите быть профессором истории? – спросила Елена.
– Да, или философии, – прибавил он, понизив голос, – если это будет возможно.
– Он уже теперь силен, как черт, в философии, – заметил Шубин, проводя глубокие

черты ногтем по глине, – на что ему за границу ездить?
– И вы будете вполне довольны вашим положением? – спросила Елена, подпершись лок-

тем и глядя ему прямо в лицо.
– Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же может быть лучше призвание? Поми-

луйте, пойти по следам Тимофея Николаевича… Одна мысль о подобной деятельности напол-
няет меня радостью и смущением, да… смущением, которого… которое происходит от созна-
ния моих малых сил. Покойный батюшка благословил меня на это дело… Я никогда не забуду
его последних слов.

– Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
– Да, Елена Николаевна, в феврале.
–  Говорят,  – продолжала Елена,  – он оставил замечательное сочинение в рукописи;

правда ли это?
– Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы полюбили его, Елена Николаевна.
– Я в этом уверена. А какое содержание этого сочинения?
–  Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, передать вам в немногих словах

несколько трудно. Мой отец был человек очень ученый, шеллингианец, он употреблял выра-
жения не всегда ясные…

– Андрей Петрович, – перебила его Елена, – извините мое невежество, что такое значит:
шеллингианец?

Берсенев слегка улыбнулся.
–  Шеллингианец это значит последователь Шеллинга, немецкого философа, а в чем

состояло учение Шеллинга…
– Андрей Петрович! – воскликнул вдруг Шубин, – ради самого Бога! Уж не хочешь ли

ты прочесть Елене Николаевне лекцию о Шеллинге? Пощади!
– Вовсе не лекцию, – пробормотал Берсенев и покраснел, – я хотел…
– А почему ж бы и не лекцию, – подхватила Елена. – Нам с вами лекции очень нужны,

Павел Яковлевич.
Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
– Чему же вы смеетесь? – спросила она холодно и почти резко.
Шубин умолк.
– Ну полноте, не сердитесь, – промолвил он спустя немного. – Я виноват. Но в самом деле,

что за охота, помилуйте, теперь, в такую погоду, под этими деревьями, толковать о философии?
Давайте лучше говорить о соловьях, о розах, о молодых глазах и улыбках.

– Да; и о французских романах, о женских тряпках, – продолжала Елена.
– Пожалуй, и о тряпках, – возразил Шубин, – если они красивы.
– Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряпках? Вы величаете себя свободным

художником, зачем же вы посягаете на свободу других? И позвольте вас спросить, при таком
образе мыслей зачем вы нападаете на Зою? С ней особенно удобно говорить о тряпках и о
розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
– А, вот как? – начал он нервным голосом. – Я понимаю ваш намек; вы меня отсылаете

к ней, Елена Николаевна. Другими словами, я здесь лишний?
– Я не думала отсылать вас отсюда.
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– Вы хотите сказать, – продолжал запальчиво Шубин, – что я не стою другого общества,
что я ей под пару, что я так же пуст, и вздорен, и мелок, как эта сладковатая немочка? Не так
ли-с?

Елена нахмурила брови.
– Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яковлевич, – заметила она.
– А! Упрек! Упрек теперь! – воскликнул Шубин. – Ну да, я не скрываю, была минута,

именно одна минута, когда эти свежие, пошлые щечки… Но если б я захотел отплатить вам
упреком и напомнить вам… Прощайте-с, – прибавил он вдруг, – я готов завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, он выбежал из беседки и ушел к
себе в комнату.

– Дитя, – проговорила Елена, поглядев ему вслед.
– Художник, – промолвил с тихой улыбкой Берсенев. – Все художники таковы. Надобно

им прощать их капризы. Это их право.
– Да, – возразила Елена, – но Павел до сих пор еще ничем не упрочил за собой этого

права. Что он сделал до сих пор? Дайте мне руку и пойдемте по аллее. Он помешал нам. Мы
говорили о сочинении вашего батюшки.

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, но начатый разговор, слишком рано
прерванный, не возобновился; Берсенев снова принялся излагать свои воззрения на профес-
сорское звание, на будущую свою деятельность. Он тихо двигался рядом с Еленой, неловко
выступал, неловко поддерживал ее руку, изредка толкал ее плечом и ни разу не взглянул на
нее; но речь его текла легко, если не совсем свободно, он выражался просто и верно, и в глазах
его, медленно блуждавших по стволам деревьев, по песку дорожки, по траве, светилось тихое
умиление благородных чувств, а в успокоенном голосе слышалась радость человека, который
сознает, что ему удается высказываться перед другим, дорогим ему человеком. Елена слушала
его внимательно и, обернувшись к нему вполовину, не отводила взора от его слегка побледнев-
шего лица, от глаз его, дружелюбных и кротких, хотя избегавших встречи с ее глазами. Душа
ее раскрывалась, и что-то нежное, справедливое, хорошее не то вливалось в ее сердце, не то
вырастало в нем.
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Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи. Уже совсем стемнело, неполный
месяц стоял высоко на небе, Млечный Путь забелел и звезды запестрели, когда Берсенев, про-
стившись с Анной Васильевной, Еленой и Зоей, подошел к двери своего приятеля. Он нашел
ее запертою и постучался.

– Кто там? – раздался голос Шубина.
– Я, – отвечал Берсенев.
– Чего тебе?
– Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе не стыдно?
– Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
– Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти меня. Мне нужно с тобою поговорить.
– Ты не наговорился еще с Еленой?
– Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев пожал плечами и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно все кругом прислушивалось и кара-

улило; и Берсенев, охваченный неподвижною мглою, невольно останавливался и тоже прислу-
шивался и караулил. Легкий шорох, подобный шелесту женского платья, поднимался по вре-
менам в верхушках близких деревьев и возбуждал в Берсеневе ощущение сладкое и жуткое,
ощущение полустраха. Мурашки пробегали по его щекам, глаза холодели от мгновенной слезы:
ему бы хотелось выступать совсем неслышно, прятаться, красться. Резкий ветерок набежал на
него сбоку: он чуть-чуть вздрогнул и замер на месте; сонный жук свалился с ветки и стукнулся
о дорогу: Берсенев тихо воскликнул: «А!» – и опять остановился. Но он начал думать о Елене,
и все эти мимолетные ощущения исчезли разом: оставалось одно живительное впечатление
ночной свежести и ночной прогулки; всю душу его занял образ молодой девушки. Берсенев
шел, потупя голову, и припоминал ее слова, ее вопросы. Топот быстрых шагов почудился ему
сзади. Он приник ухом: кто-то бежал, кто-то догонял его; послышалось прерывистое дыхание,
и вдруг перед ним, из черного круга тени, падавшей от большого дерева, без шапки на растре-
панных волосах, весь бледный при свете луны, вынырнул Шубин.

– Я рад, что ты пошел по этой дороге, – с трудом проговорил он, – я бы всю ночь не
заснул, если б я не догнал тебя. Дай мне руку. Ведь ты домой идешь?

– Домой.
– Я тебя провожу.
– Да как же ты пойдешь без шапки?
– Ничего. Я и галстук снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.
– Не правда ли, я был очень глуп сегодня? – спросил внезапно Шубин.
– Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог. Я тебя таким никогда не видал. И отчего

ты рассердился, помилуй! Из-за каких пустяков?
– Гм, – промычал Шубин. – Вот как ты выражаешься, а мне не до пустяков. Видишь ли, –

прибавил он, – я должен тебе заметить, что я… что… Думай обо мне, что хочешь… я… ну
да! Я влюблен в Елену.

– Ты влюблен в Елену! – повторил Берсенев и остановился.
– Да, – с принужденною небрежностию продолжал Шубин. – Это тебя удивляет? Скажу

тебе более. До нынешнего вечера я мог надеяться, что и она со временем меня полюбит. Но
сегодня я убедился, что мне надеяться нечего. Она полюбила другого.

– Другого? Кого же?
– Кого? Тебя! – воскликнул Шубин и ударил Берсенева по плечу.
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– Меня!
– Тебя, – повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. Шубин зорко посмотрел на него.
– И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она тебя любит. На этот счет ты можешь

быть спокоен.
– Что за вздор ты мелешь! – произнес наконец с досадой Берсенев.
– Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пойдем вперед. На ходу легче. Я ее давно

знаю, и хорошо ее знаю. Я не могу ошибиться. Ты пришелся ей по сердцу. Было время, я ей
нравился: но, во-первых, я для нее слишком легкомысленный молодой человек, а ты существо
серьезное, ты нравственно и физически опрятная личность, ты… постой, я не кончил, ты доб-
росовестно-умеренный энтузиаст, истый представитель тех жрецов науки, которыми, – нет, не
которыми, – коими столь справедливо гордится класс среднего русского дворянства! А во-вто-
рых, Елена на днях застала меня целующим руки у Зои!

– У Зои?
– Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так хороши.
– Плечи?
– Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена застала меня посреди этих свободных заня-

тий после обеда, а перед обедом я в ее присутствии бранил Зою. Елена, к сожалению, не пони-
мает всей естественности подобных противоречий. Тут ты подвернулся: ты веришь… во что
бишь ты веришь?.. ты краснеешь, смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллинге (она же все
отыскивает замечательных людей), вот ты и победил, а я, несчастный, стараюсь шутить… и…
между тем…

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на землю и схватил себя за волосы.
Берсенев приблизился к нему.
– Павел, – начал он, – что это за детство? Помилуй! Что с тобою сегодня? Бог знает,

какой вздор взбрел тебе в голову, и ты плачешь. Мне, право, кажется, что ты притворяешься.
Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках в лучах луны, но лицо его улыбалось.
– Андрей Петрович, – заговорил он, – ты можешь думать обо мне, что тебе угодно. Я

даже готов согласиться, что у меня теперь истерика, но я, ей-богу, влюблен в Елену, и Елена
тебя любит. Впрочем, я обещал проводить тебя до дому и сдержу свое обещание.

Он встал.
– Какая ночь! Серебристая, темная, молодая! Как хорошо теперь тем, кого любят! Как

им весело не спать! Ты будешь спать, Андрей Петрович?
Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
– Куда ты торопишься? – продолжал Шубин. – Поверь моим словам, такой ночи в твоей

жизни не повторится, а дома ждет тебя Шеллинг. Правда, он сослужил тебе сегодня службу;
но ты все-таки не спеши. Пой, если умеешь, пой еще громче; если не умеешь – сними шляпу,
закинь голову и улыбайся звездам. Они все на тебя смотрят, на одного тебя: звезды только
и делают, что смотрят на влюбленных людей,  – оттого они так прелестны. Ведь ты влюб-
лен, Андрей Петрович?.. Ты не отвечаешь мне… Отчего ты не отвечаешь? – заговорил опять
Шубин. – О, если ты чувствуешь себя счастливым, молчи, молчи! Я болтаю, потому что я горе-
мыка, я нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр; но какие безмолвные восторги пил бы я в
этих ночных струях, под этими звездами, под этими алмазами, если б я знал, что меня любят!..
Берсенев, ты счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по ровной дороге. Впереди, между дере-
вьями, замелькали огни деревеньки, в которой он жил; она вся состояла из десятка небольших
дач. При самом ее начале, направо от дороги, под двумя развесистыми березами, находилась
мелочная лавочка; окна в ней уже были все заперты, но широкая полоса света падала веером
из растворенной двери на притоптанную траву и била вверх по деревьям, резко озаряя белова-
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тую изнанку сплошных листьев. Девушка, с виду горничная, стояла в лавке спиной к порогу и
торговалась с хозяином: из-под красного платка, который она накинула себе на голову и при-
держивала обнаженной рукой у подбородка, едва виднелась ее круглая щечка и тонкая шейка.
Молодые люди вступили в полосу света. Шубин глянул во внутренность лавки, остановился
и кликнул: «Аннушка!» Девушка живо обернулась. Показалось миловидное, немножко широ-
кое, но свежее лицо с веселыми карими глазами и черными бровями. «Аннушка!» – повторил
Шубин. Девушка всмотрелась в него, испугалась, застыдилась и, не кончив покупки, спусти-
лась с крылечка, проворно скользнула мимо и, чуть-чуть озираясь, пошла через дорогу, налево.
Лавочник, человек пухлый и равнодушный ко всему на свете, как все загородные мелочные
торговцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин обратился к Берсеневу со словами: «Это… это,
вот видишь… тут есть у меня знакомое семейство… так это у них… ты не подумай…» – и, не
докончив речи, побежал за уходившею девушкой.

– Утри по крайней мере свои слезы, – крикнул ему Берсенев и не мог удержаться от смеха.
Но когда он вернулся домой, на лице его не было веселого выражения; он не смеялся более. Он
ни на одно мгновение не поверил тому, что сказал ему Шубин, но слово, им произнесенное,
запало глубоко ему в душу. «Павел меня дурачил, – думал он, – но она когда-нибудь полюбит…
Кого полюбит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, небольшое и не новое, но с мягким и при-
ятным, хоть и не совсем чистым тоном. Берсенев присел к нему и начал брать аккорды. Как
все русские дворяне, он в молодости учился музыке, и, как почти все русские дворяне, играл
очень плохо; но он страстно любил музыку. Собственно говоря, он любил в ней не искусство,
не формы, в которых она выражается (симфонии и сонаты, даже оперы наводили на него уны-
ние), а ее стихию: любил те смутные и сладкие, беспредметные и всеобъемлющие ощущения,
которые возбуждаются в душе сочетанием и переливами звуков. Более часа не отходил он от
фортепьяно, много раз повторяя одни и те же аккорды, неловко отыскивая новые, останавли-
ваясь и замирая на уменьшенных септимах. Сердце в нем ныло, и глаза не однажды напол-
нялись слезами. Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав Павел, – думал он, –
я предчувствую: этот вечер не повторится». Наконец он встал, зажег свечку, накинул халат,
достал с полки второй том Истории Гогенштауфенов, Раумера – и, вздохнув раза два, при-
лежно занялся чтением.
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Между тем Елена вернулась в свою комнату, села перед раскрытым окном и оперлась
головой на руки. Проводить каждый вечер около четверти часа у окна своей комнаты вошло
у ней в привычку. Она беседовала сама с собою в это время, отдавала себе отчет в протекшем
дне. Ей недавно минул двадцатый год. Росту она была высокого, лицо имела бледное и смуг-
лое, большие серые глаза под круглыми бровями, окруженные крошечными веснушками, лоб
и нос совершенно прямые, сжатый рот и довольно острый подбородок. Ее темно-русая коса
спускалась низко на тонкую шею. Во всем ее существе, в выражении лица, внимательном и
немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как будто напряженной, в голосе,
тихом и неровном, было что-то нервическое, электрическое, что-то порывистое и торопливое,
словом что-то такое, что не могло всем нравиться, что даже отталкивало иных. Руки у ней
были узкие, розовые, с длинными пальцами, ноги тоже узкие; она ходила быстро, почти стре-
мительно, немного наклоняясь вперед. Она росла очень странно; сперва обожала отца, потом
страстно привязалась к матери и охладела к обоим, особенно к отцу. В последнее время она
обходилась с матерью, как с больною бабушкой; а отец, который гордился ею, пока она слыла
за необыкновенного ребенка, стал ее бояться, когда она выросла, и говорил о ней, что она
какая-то восторженная республиканка, Бог знает в кого! Слабость возмущала ее, глупость сер-
дила, ложь она не прощала «во веки веков»; требования ее ни перед чем не отступали, самые
молитвы не раз мешались с укором. Стоило человеку потерять ее уважение, – а суд произно-
сила она скоро, часто слишком скоро, – и уж он переставал существовать для нее. Все впечат-
ления резко ложились в ее душу; не легко давалась ей жизнь.

Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила докончить воспитание своей дочери, –
воспитание, заметим в скобках, даже не начатое скучавшей барыней, – была из русских, дочь
разорившегося взяточника, институтка, очень чувствительное, доброе и лживое существо; она
то и дело влюблялась и кончила тем, что в пятидесятом году (когда Елене минуло семнадцать
лет) вышла замуж за какого-то офицера, который тут же ее и бросил. Гувернантка эта очень
любила литературу и сама пописывала стишки; она приохотила Елену к чтению, но чтение одно
ее не удовлетворяло: она с детства жаждала деятельности, деятельного добра; нищие, голодные,
больные ее занимали, тревожили, мучили; она видела их во сне, расспрашивала об них всех
своих знакомых; милостыню она подавала заботливо, с невольною важностью, почти с вол-
нением. Все притесненные животные, худые дворовые собаки, осужденные на смерть котята,
выпавшие из гнезда воробьи, даже насекомые и гады находили в Елене покровительство и
защиту: она сама кормила их, не гнушалась ими. Мать не мешала ей; зато отец очень негодовал
на свою дочь за ее, как он выражался, пошлое нежничанье и уверял, что от собак да кошек
в доме ступить негде. «Леночка, – кричал он ей, бывало, – иди скорей, паук муху сосет, осво-
бождай несчастную!» И Леночка, вся встревоженная, прибегала, освобождала муху, расклеи-
вала ей лапки. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты такая добрая», – иронически замечал
отец: но она его не слушала. На десятом году Елена познакомилась с нищею девочкой Катей
и тайком ходила к ней на свидание в сад, приносила ей лакомства, дарила ей платки, гривен-
нички – игрушек Катя не брала. Она садилась с ней рядом на сухую землю, в глуши, за кустом
крапивы; с чувством радостного смирения ела ее черствый хлеб, слушала ее рассказы. У Кати
была тетка, злая старуха, которая ее часто била; Катя ее ненавидела и все говорила о том, как
она убежит от тетки, как будет жить на всей Божьей воле; с тайным уважением и страхом вни-
мала Елена этим неведомым, новым словам, пристально смотрела на Катю, и все в ней тогда
– ее черные быстрые, почти звериные глаза, ее загорелые руки, глухой голосок, даже ее изо-
рванное платье – казалось Елене чем-то особенным, чуть не священным. Елена возвращалась
домой и долго потом думала о нищих, о Божьей воле; думала о том, как она вырежет себе оре-
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ховую палку, и сумку наденет, и убежит с Катей, как она будет скитаться по дорогам в венке
из васильков: она однажды видела Катю в таком венке. Входил ли в это время кто-нибудь из
родных в комнату, она дичилась и глядела букой. Однажды она в дождь бегала на свиданье с
Катей и запачкала себе платье: отец увидал ее и назвал замарашкой, крестьянкой. Она вспых-
нула вся – и страшно и чудно стало ей на сердце. Катя часто напевала какую-то полудикую,
солдатскую песенку; Елена выучилась у ней этой песенке… Анна Васильевна подслушала ее
и пришла в негодование.

– Откуда ты набралась этой мерзости? – спросила она свою дочь.
Елена только посмотрела на мать и ни слова не сказала: она почувствовала, что скорее

позволит растерзать себя на части, чем выдаст свою тайну, и опять стало ей и страшно и сладко
на сердце. Впрочем, знакомство ее с Катей продолжалось недолго: бедная девочка занемогла
горячкой и через несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не могла, когда узнала о смерти Кати.
Последние слова нищей девочки беспрестанно звучали у ней в ушах, и ей самой казалось, что
ее зовут…

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как подснежные воды, протекала молодость
Елены, в бездействии внешнем, во внутренней борьбе и тревоге. Подруг у ней не было: изо
всех девиц, посещавших дом Стаховых, она не сошлась ни с одной. Родительская власть нико-
гда не тяготела над Еленой, а с шестнадцатилетнего возраста она стала почти совсем незави-
сима; она зажила собственною своею жизнию, но жизнию одинокою. Ее душа и разгоралась и
погасала одиноко, она билась, как птица в клетке, а клетки не было: никто не стеснял ее, никто
ее не удерживал, а она рвалась и томилась. Она иногда сама себя не понимала, даже боялась
самой себя. Все, что окружало ее, казалось ей не то бессмысленным, не то непонятным. «Как
жить без любви? а любить некого!» – думала она, и страшно становилось ей от этих дум, от
этих ощущений. Восемнадцати лет она чуть не умерла от злокачественной лихорадки; потря-
сенный до основания, весь ее организм, от природы здоровый и крепкий, долго не мог спра-
виться: последние следы болезни исчезли наконец, но отец Елены Николаевны все еще не без
озлобления толковал об ее нервах. Иногда ей приходило в голову, что она желает чего-то, чего
никто не желает, о чем никто не мыслит в целой России. Потом она утихала, даже смеялась над
собой, беспечно проводила день за днем, но внезапно что-то сильное, безымянное, с чем она
совладеть не умела, так и закипало в ней, так и просилось вырваться наружу. Гроза проходила,
опускались усталые, не взлетевшие крылья; но эти порывы не обходились ей даром. Как она
ни старалась не выдать того, что в ней происходило, тоска взволнованной души сказывалась
в самом ее наружном спокойствии, и родные ее часто были вправе пожимать плечами, удив-
ляться и не понимать ее «странностей».

В день, с которого начался наш рассказ, Елена дольше обыкновенного не отходила от
окна. Она много думала о Берсеневе, о своем разговоре с ним. Он ей нравился; она верила теп-
лоте его чувств, чистоте его намерений. Он никогда еще так не говорил с ней, как в тот вечер.
Она вспомнила выражение его несмелых глаз, его улыбки – и сама улыбнулась и задумалась,
но уже не о нем. Она принялась глядеть «в ночь» через открытое окно. Долго глядела она на
темное, низко нависшее небо; потом она встала, движением головы откинула от лица волосы
и, сама не зная зачем, протянула к нему, к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие руки;
потом она их уронила, стала на колени перед своею постелью, прижалась лицом к подушке и,
несмотря на все свои усилия не поддаться нахлынувшему на нее чувству, заплакала какими-
то странными, недоумевающими, но жгучими слезами.
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На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев отправился на обратном извозчике в
Москву. Ему нужно было получить с почты деньги, купить кой-какие книги, да кстати ему
хотелось повидаться с Инсаровым и переговорить с ним. Берсеневу, во время последней беседы
с Шубиным, пришла мысль пригласить Инсарова к себе на дачу. Но он не скоро отыскал его: с
прежней своей квартиры он переехал на другую, до которой добраться было нелегко: она нахо-
дилась на заднем дворе безобразного каменного дома, построенного на петербургский манер
между Арбатом и Поварской. Тщетно Берсенев скитался от одного грязного крылечка к дру-
гому, тщетно взывал то к дворнику, то к «кому-нибудь». Дворники и в Петербурге стараются
избегать взоров посетителей, а в Москве подавно: никто не откликнулся Берсеневу; только
любопытный портной, в одном жилете и с мотком серых ниток на плече, выставил молча из
высокой форточки свое тусклое и небритое лицо с подбитым глазом да черная безрогая коза,
взобравшаяся на навозную кучу, обернулась, проблеяла жалобно и проворнее прежнего заже-
вала свою жвачку. Какая-то женщина в старом салопе и стоптанных сапогах сжалилась нако-
нец над Берсеневым и указала ему квартиру Инсарова. Берсенев застал его дома. Он нанимал
комнату у самого того портного, который столь равнодушно взирал из форточки на затруд-
нение забредшего человека, – большую, почти совсем пустую комнату с темно-зелеными сте-
нами, тремя квадратными окнами, крошечною кроваткой в одном углу, кожаным диванчиком
в другом и громадной клеткой, подвешенной под самый потолок; в этой клетке когда-то жил
соловей. Инсаров пошел навстречу Берсеневу, как только тот переступил порог дверей, но не
воскликнул: «А, это вы!» или: «Ах, Боже мой! Какими судьбами?», не сказал даже «Здрав-
ствуйте», а просто стиснул ему руку и подвел его к единственному находившемуся в комнате
стулу.

– Сядьте, – сказал он и сам присел на край стола. – У меня, вы видите, еще беспорядок, –
прибавил Инсаров, указывая на груду бумаг и книг на полу, – еще не обзавелся, как должно.
Некогда еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно, крепко и чисто произнося каждое
слово; но его гортанный, впрочем приятный, голос звучал чем-то нерусским. Иностранное про-
исхождение Инсарова (он был болгар родом) еще яснее сказывалось в его наружности: это был
молодой человек лет двадцати пяти, худощавый и жилистый, с впалою грудью, с узловатыми
руками; черты лица имел он резкие, нос с горбиной, иссиня-черные, прямые волосы, неболь-
шой лоб, небольшие, пристально глядевшие, углубленные глаза, густые брови; когда он улы-
бался, прекрасные белые зубы показывались на миг из-под тонких жестких, слишком отчет-
ливо очерченных губ. Одет он был в старенький, но опрятный сюртучок, застегнутый доверху.

– Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали? – спросил его Берсенев.
– Эта дешевле; к университету ближе.
– Да ведь теперь вакации… И что вам за охота жить в городе летом! Наняли бы дачу,

коли уж решились переезжать.
Инсаров ничего не отвечал на это замечание и предложил Берсеневу трубку, примолвив:

«Извините, папирос и сигар не имею».
Берсенев закурил трубку.
–  Вот я,  – продолжал он,  – нанял себе домик возле Кунцова. Очень дешево и очень

удобно. Так что даже лишняя есть комната наверху.
Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
– Я даже думал, – заговорил он снова, выпуская дым тонкою струей, – что если бы, напри-

мер, нашелся кто-нибудь… вы, например, так думал я… который бы захотел… который бы
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согласился поместиться у меня там наверху… как бы это хорошо было! Как вы полагаете,
Дмитрий Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
– Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
– Да; у меня наверху там есть лишняя комната.
– Очень вам благодарен, Андрей Петрович; но я полагаю, средства мои мне не позволяют.
– То есть как же не позволяют?
– Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры держать невозможно.
– Да ведь я… – начал было Берсенев и остановился. – Вам от этого никаких лишних

расходов бы не было, – продолжал он. – Здешняя квартира осталась бы, положим, за вами; зато
там все очень дешево; можно бы даже так устроиться, чтоб обедать, например, вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
– По крайней мере навестите меня когда-нибудь, – начал он, погодя немного. – От меня

в двух шагах живет семейство, с которым мне очень хочется вас познакомить. Какая там есть
чудная девушка, если бы вы знали, Инсаров! Там также живет один мой близкий приятель,
человек с большим талантом; я уверен, что вы с ним сойдетесь. (Русский человек любит пот-
чевать – коли нечем иным, так своими знакомыми.) Право, приезжайте. А еще лучше, пересе-
ляйтесь к нам, право. Мы бы могли вместе работать, читать… Я, вы знаете, занимаюсь исто-
рией, философией. Все это вас интересует, у меня и книг много.

Инсаров встал и прошелся по комнате.
– Позвольте узнать, – спросил он наконец, – сколько вы платите за вашу дачу?
– Сто рублей серебром.
– А сколько в ней всего комнат?
– Пять.
– Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну комнату двадцать рублей?
– По расчету… Да помилуйте, она мне совсем не нужна. Просто стоит пустая.
– Может быть; но послушайте, – прибавил Инсаров с решительным и в то же время про-

стодушным движением головы. – Я только в таком случае могу воспользоваться вашим пред-
ложением, если вы согласитесь взять с меня деньги по расчету. Двадцать рублей дать я в силах,
тем более что, по вашим словам, я буду там делать экономию на всем прочем.

– Разумеется; но, право же, мне совестно.
– Иначе нельзя, Андрей Петрович.
– Ну, как хотите, только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который Инсаров должен был переселиться.

Позвали хозяина; но он сперва прислал свою дочку, девочку лет семи, с огромным пестрым
платком на голове; она внимательно, чуть не с ужасом, выслушала все, что ей сказал Инсаров,
и ушла молча, вслед за ней появилась ее мать, беременная на сносе, тоже с платком на голове,
только крошечным. Инсаров объяснил ей, что он переезжает на дачу возле Кунцова, но остав-
ляет квартиру за собой и поручает ей все свои вещи; портниха тоже словно испугалась и уда-
лилась. Наконец пришел хозяин; этот сначала как будто все понял и только задумчиво прого-
ворил: «Возле Кунцова?» – а потом вдруг отпер дверь и закричал: «За вами, што ль, фатера?»
Инсаров его успокоил. «Потому, надо знать», – повторил портной сурово и скрылся.

Берсенев отправился восвояси, очень довольный успехом своего предложения. Инсаров
проводил его до двери с любезною, в России мало употребительною вежливостью и, оставшись
один, бережно снял сюртук и занялся раскладыванием своих бумаг.
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Вечером того же дня Анна Васильевна сидела в своей гостиной и собиралась плакать.
Кроме ее, в комнате находился ее муж да еще некто Увар Иванович Стахов, троюродный дядя
Николая Артемьевича, отставной корнет лет шестидесяти, человек тучный до неподвижности,
с сонливыми желтыми глазками и бесцветными толстыми губами на желтом пухлом лице. Он с
самой отставки постоянно жил в Москве процентами с небольшого капитала, оставленного ему
женой из купчих. Он ничего не делал и навряд ли думал, а если и думал, так берег свои думы
про себя. Раз только в жизни он пришел в волнение и оказал деятельность, а именно: он прочел
в газетах о новом инструменте на всемирной лондонской выставке: «контробомбардоне» и
пожелал выписать себе этот инструмент, даже спрашивал, куда послать деньги и чрез какую
контору? Увар Иванович носил просторный сюртук табачного цвета и белый платок на шее, ел
часто и много и только в затруднительных случаях, то есть всякий раз, когда ему приходилось
выразить какое-либо мнение, судорожно двигал пальцами правой руки по воздуху, сперва от
большого пальца к мизинцу, потом от мизинца к большому пальцу, с трудом приговаривая:
«Надо бы… как-нибудь, того…»

Увар Иванович сидел в креслах возле окна и дышал напряженно, Николай Артемьевич
ходил большими шагами по комнате, засунув руки в карманы; лицо его выражало неудоволь-
ствие.

Он остановился наконец и покачал головой.
– Да, – начал он, – в наше время молодые люди были иначе воспитаны. Молодые люди не

позволяли себе манкировать старшим. (Он произнес: ман в нос, по-французски.) А теперь я
только гляжу и удивляюсь. Может быть, не прав я, а они правы; может быть. Но все же у меня
есть свой взгляд на вещи: не олухом же я родился. Как вы об этом думаете, Увар Иванович?

Увар Иванович только поглядел на него и поиграл пальцами.
– Елену Николаевну, например, – продолжал Николай Артемьевич, – Елену Николаевну

я не понимаю, точно. Я для нее не довольно возвышен. Ее сердце так обширно, что обнимает
всю природу, до малейшего таракана или лягушки, словом все, за исключением родного отца.
Ну, прекрасно; я это знаю и уж не суюсь. Потому тут и нервы, и ученость, и паренье в небеса,
это все не по нашей части. Но господин Шубин… положим, он артист удивительный, необык-
новенный, я об этом не спорю; однако манкировать старшему, человеку, которому он все-таки,
можно сказать, обязан многим, – это я, признаюсь, dans mon gros bon sens4 допустить не могу.
Я от природы не взыскателен, нет, но всему есть мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением. Вошел казачок.
– Что же Павел Яковлевич не идет? – проговорила она. – Что это я его дозваться не могу?
Николай Артемьевич пожал плечами.
– Да на что, помилуйте, вы хотите его позвать? Я этого вовсе не требую, не желаю даже.
– Как на что, Николай Артемьевич? Он вас обеспокоил; может быть, помешал курсу

вашего лечения. Я хочу объясниться с ним. Я хочу знать, чем он мог вас прогневать.
– Я вам повторяю, что я это не требую. И что за охота… devant les domestiques…5

Анна Васильевна слегка покраснела.
–  Напрасно вы это говорите, Николай Артемьевич. Я никогда… devant… les

domestiques… Ступай, Федюшка, да смотри, сейчас приведи сюда Павла Яковлевича.
Казачок вышел.

4 При всем моем здравом смысле (фр.).
5 Перед прислугой (фр.).
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– И нисколько это все не нужно, – проговорил сквозь зубы Николай Артемьевич и снова
принялся шагать по комнате. – Я совсем не к тому речь вел.

– Помилуйте, Paul должен извиниться перед вами.
– Помилуйте, на что мне его извинения? И что такое извинения? Это все фразы.
– Как на что? его вразумить надо.
– Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает. А я на него не в претензии.
– Нет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого вашего приезда не в духе. Вы даже, на

мои глаза, похудели в последнее время. Я боюсь, что курс лечения вам не помогает.
– Курс лечения мне необходим, – заметил Николай Артемьевич, – у меня печень не в

порядке.
В это мгновение вошел Шубин. Он казался усталым. Легкая, чуть-чуть насмешливая

улыбка играла на его губах.
– Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? – промолвил он.
– Да, конечно, спрашивала. Помилуй, Paul, это ужасно. Я тобой очень недовольна. Как

ты можешь манкировать Николаю Артемьевичу?
– Николай Артемьевич вам жаловался на меня? – спросил Шубин и с тою же усмешкой

на губах глянул на Стахова.
Тот отвернулся и опустил глаза.
– Да, жаловался. Я не знаю, чем ты перед ним провинился, но ты должен сейчас изви-

ниться, потому что его здоровье очень теперь расстроено, и наконец, мы все в молодых летах
должны уважать своих благодетелей.

«Эх, логика!» – подумал Шубин и обратился к Стахову.
– Я готов извиниться перед вами, Николай Артемьевич, – проговорил он с учтивым полу-

поклоном, – если я вас точно чем-нибудь обидел.
–  Я вовсе… не с тем,  – возразил Николай Артемьевич, по-прежнему избегая взоров

Шубина. – Впрочем, я охотно вас прощаю, потому что, вы знаете, я невзыскательный человек.
– О, это не подвержено никакому сомнению! – промолвил Шубин. – Но позвольте полю-

бопытствовать: известно ли Анне Васильевне, в чем именно состоит моя вина?
– Нет, я ничего не знаю, – заметила Анна Васильевна и вытянула шею.
– О Боже мой! – торопливо воскликнул Николай Артемьевич, – сколько раз уж я просил,

умолял, сколько раз говорил, как мне противны все эти объяснения и сцены! В кои-то веки
приедешь домой, хочешь отдохнуть, – говорят: семейный круг, interieur, будь семьянином, – а
тут сцены, неприятности. Минуты нет покоя. Поневоле поедешь в клуб или… или куда-нибудь.
Человек живой, у него физика, она имеет свои требования, а тут…

И, не докончив начатой фразы, Николай Артемьевич быстро вышел вон и хлопнул две-
рью. Анна Васильевна посмотрела ему вслед.

– В клуб? – горько прошептала она. – Не в клуб вы едете, ветреник! В клубе некому
дарить лошадей собственного завода – да еще серых! Любимой моей масти. Да, да, легкомыс-
ленный человек, – прибавила она, возвысив голос, – не в клуб вы едете. А ты, Paul, – продол-
жала она, вставая, – как тебе не стыдно? Кажется, не маленький. Вот теперь у меня голова
заболела. Где Зоя, не знаешь?

– Кажется, у себя наверху. Рассудительная сия лисичка в такую погоду всегда в свою
норку прячется.

– Ну, пожалуйста, пожалуйста! – Анна Васильевна поискала вокруг себя. – Рюмочку мою
с натертым хреном ты не видел? Paul, сделай одолжение, вперед не серди меня.

– Где вас рассердить, тетушка? Дайте мне вашу ручку поцеловать. А хрен ваш я видел
в кабинете на столике.

– Дарья его вечно где-нибудь позабудет, – промолвила Анна Васильевна и удалилась,
шумя шелковым платьем.
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Шубин хотел было пойти за ней, но остановился, услышав за собою медлительный голос
Увара Ивановича.

– Не так бы тебя, молокососа… следовало, – говорил вперемежку отставной корнет.
Шубин подошел к нему.
– А за что же бы меня следовало, достохвальный Увар Иванович?
– За что? Млад ты, так уважай. Да.
– Кого?
– Кого? Известно, кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на груди.
– Ах вы, представитель хорового начала, – воскликнул он, – черноземная вы сила, фун-

дамент вы общественного здания!
Увар Иванович заиграл пальцами.
– Полно, брат, не искушай.
– Ведь вот, – продолжал Шубин, – не молодой, кажется, дворянин, а сколько в нем еще

таится счастливой, детской веры! Уважать! Да знаете ли вы, стихийный вы человек, за что
Николай Артемьевич гневается на меня? Ведь я с ним сегодня целое утро провел у его немки;
ведь мы сегодня втроем пели «Не отходи от меня»; вот бы вы послушали. Вас, кажется, это
берет. Пели мы, сударь мой, пели – ну и скучно мне стало; вижу я: дело неладно, нежности
много. Я и начал дразнить обоих. Хорошо вышло. Сперва она на меня рассердилась, а потом
на него; а потом он на нее рассердился и сказал ей, что он только дома счастлив и что у него
там рай; а она ему сказала, что он нравственности не имеет; а я ей сказал: «Ах!» по-немецки;
он ушел, а я остался; он приехал сюда, в рай то есть, а в раю ему тошно. Вот он и принялся
брюзжать. Ну-с, кто теперь, по-вашему, виноват?

– Конечно, ты, – возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.
– Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь, – начал он подобострастным голосом, –

эти загадочные слова вы изволили произнести вследствие какого-либо соображения вашей
мыслительной способности или же под наитием мгновенной потребности произвести сотрясе-
ние в воздухе, называемое звуком?

– Не искушай, говорят! – простонал Увар Иванович.
Шубин засмеялся и выбежал вон.
– Эй! – воскликнул четверть часа спустя Увар Иванович, – того… рюмку водки.
Казачок принес водки и закуску на подносе. Увар Иванович тихонько взял с подноса

рюмку и долго, с усиленным вниманием глядел на нее, как будто не понимая хорошенько,
что у него такое в руке. Потом он посмотрел на казачка и спросил: не Васькой ли его зовут?
Потом он принял огорченный вид, выпил водки, закусил и полез доставать носовой платок из
кармана. Но казачок уже давно отнес поднос и графин на место, и остаток селедки съел, и уже
успел соснуть, прикорнув к барскому пальто, а Увар Иванович все еще держал платок перед
собою на растопыренных пальцах и с тем же усиленным вниманием посматривал то в окно,
то на пол и стены.
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Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл было книгу. Камердинер Николая Арте-
мьевича осторожно вошел в его комнату и вручил ему небольшую треугольную записку, запе-
чатанную крупною гербовою печатью. «Я надеюсь,  – стояло в этой записке,  – что вы, как
честный человек, не позволите себе намекнуть даже единым словом на некоторый вексель, о
котором была сегодня утром речь. Вам известны мои отношения и мои правила, незначитель-
ность самой суммы и другие обстоятельства; наконец есть семейные тайны, которые должно
уважать, и семейное спокойствие есть такая святыня, которую одни êtres sans coeur,6 к которым
я не имею причины вас причислить, отвергают! (Сию записку возвратите.) Н.С.».

Шубин начертил внизу карандашом: «Не беспокойтесь – я еще пока платков из карманов
на таскаю»; возвратил записку камердинеру и снова взялся за книгу. Но она скоро выскольз-
нула у него из рук. Он посмотрел на заалевшее небо, на две молодые могучие сосны, стояв-
шие особняком от остальных деревьев, подумал: «Днем сосны синеватые бывают, а какие они
великолепно зеленые вечером», – и отправился в сад, с тайною надеждой встретить там Елену.
Он не обманулся. Впереди, на дороге между кустами, мелькнуло ее платье. Он нагнал ее и,
поравнявшись с нею, промолвил:

– Не глядите в мою сторону, я не стою.
Она бегло взглянула на него, бегло улыбнулась и пошла дальше, в глубь сада. Шубин

отправился вслед за нею.
– Я прошу вас не смотреть на меня, – начал он, – а заговариваю с вами: противоречие

явное! Но это все равно, мне не впервой. Я сейчас вспомнил, что я еще не попросил у вас
как следует прощения в моей глупой вчерашней выходке. Вы не сердитесь на меня, Елена
Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему – не потому, чтоб она сердилась, а ее мысли
были далеко.

– Нет, – сказала она наконец, – я нисколько не сержусь.
Шубин закусил губу.
– Какое озабоченное… и какое равнодушное лицо! – пробормотал он. – Елена Никола-

евна, – продолжал он, возвысив голос, – позвольте мне рассказать вам маленький анекдотец. У
меня был приятель, а у этого приятеля был тоже приятель, который сперва вел себя, как сле-
дует порядочному человеку, а потом запил. Вот однажды рано поутру мой приятель встречает
его на улице (а уж они, заметьте, раззнакомились), встречает его и видит, что он пьян. Мой
приятель взял да отвернулся от него. А тот-то подошел, да и говорит: «Я бы не рассердился, –
говорит, – если бы вы не поклонились, но зачем отворачиваться? Может быть, это я с горя.
Мир моему праху!»

6 Существа без сердца (фр.).
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