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Аннотация
«В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко

от Кунцова, в один из самых жарких летних дней 1853 года
лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет двадцати
трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым
носом, высоким лбом и сдержанною улыбкой на широких губах,
лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив
свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди, подперев
обеими руками кудрявую белокурую голову, и тоже глядел куда-
то вдаль…»
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В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко
от Кунцова, в один из самых жарких летних дней 1853 года
лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет два-
дцати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного
кривым носом, высоким лбом и сдержанною улыбкой на ши-
роких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слег-
ка прищурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на
груди, подперев обеими руками кудрявую белокурую голову,
и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами старше
своего товарища, но казался гораздо моложе, усы его едва
пробились, и на подбородке вился легкий пух. Было что-то
детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мел-
ких чертах его свежего, круглого лица, в его сладких, карих
глазах, красивых, выпуклых губках и белых ручках. Все в
нем дышало счастливою веселостью здоровья, дышало мо-
лодостью – беспечностью, самонадеянностью, избалованно-
стью, прелестью молодости. Он и поводил глазами, и улы-
бался, и подпирал голову, как это делают мальчики, которые
знают, что на них охотно заглядываются. На нем было про-



 
 
 

сторное белое пальто вроде блузы; голубой платок охваты-
вал его тонкую шею, измятая соломенная шляпа валялась в
траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто
бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он на-
слаждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его боль-
шая, кверху широкая, книзу заостренная голова неловко си-
дела на длинной шее; неловкость сказывалась в самом поло-
жении его рук, его туловища, плотно охваченного коротким
черным сюртучком, его длинных ног с поднятыми коленя-
ми, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя
было не признать в нем хорошо воспитанного человека; от-
печаток «порядочности» замечался во всем его неуклюжем
существе, и лицо его, некрасивое и даже несколько смешное,
выражало привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем
Петровичем Берсеневым; его товарищ, белокурый молодой
человек, прозывался Шубиным, Павлом Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал Шубин. –
Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги и сту-
чишь каблуками дружку о дружку – вот так. Трава под но-
сом: надоест глазеть на пейзаж – смотри на какую-нибудь пу-
затую козявку, как она ползет по былинке, или на муравья,
как он суетится. Право, так лучше. А то ты принял теперь
какую-то псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцов-
щица в балете, когда она облокачивается на картонный утес.
Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать.



 
 
 

Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр;
перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полу-
шутливо (балованные дети говорят так с друзьями дома, ко-
торые привозят им конфеты), и, не дождавшись ответа, про-
должал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и дру-
гих господах насекомых их удивительная серьезность; бега-
ют взад и вперед с такими важными физиономиями, точно
и их жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созда-
нья, существо высшее, на них взирает, а им и дела до него
нет: еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания
и станет употреблять его себе в пищу. Это обидно. А с дру-
гой стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же
им не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка,
философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает перед то-

бою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
– Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо бле-

стят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
– Важный пущен колер, – промолвил Шубин. – Одно сло-

во, натура!
Берсенев покачал головой.
– Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем

этим. Это по твоей части: ты артист.



 
 
 

– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин и на-
дел шляпу на затылок. – Я мясник-с; мое дело – мясо, мясо
лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности
нет, разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – Кстати, кон-
чил ты свой барельеф?

– Какой?
– Ребенка с козлом.
– К черту! К черту! К черту! – воскликнул нараспев Шу-

бин. – Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да
и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и го-
воришь: «И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и
в твоем носе красота, да за всякою красотой не угоняешься.
Старики – те за ней и не гонялись; она сама сходила в их со-
здания, откуда – Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир при-
надлежал; нам так широко распространяться не приходится:
коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да
и караулим. Клюнет, браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это парадокс.

Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду,
где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве
не дастся. Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего
не говорят твоей душе, я хочу сказать, если ты им не сочув-
ствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам засмеял-



 
 
 

ся новоизобретенному слову, а Берсенев задумался. – Нет,
брат, – продолжал Шубин, – ты умница, философ, третий
кандидат Московского университета, с тобой спорить страш-
но, особенно мне, недоучившемуся студенту; но я тебе вот
что скажу: кроме своего искусства, я люблю красоту только
в женщинах… в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полу-

денного зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.
– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. – Что

это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в
Москве?

– Нет.
– Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у сво-

ей Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Гла-
зеют друг на друга, так глупо… Даже противно смотреть. Вот
поди ты! Каким семейством Бог благословил этого человека:
нет, подай ему Августину Христиановну! Я ничего не знаю
гнуснее ее утиной физиономии! На днях я вылепил ее кари-
катуру, в дантовском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе
покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсенев, – по-
двигается?

– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отча-
яние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые;
кажется, не трудно схватить сходство. Не тут-то было… Не



 
 
 

дается, как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни од-
на черта не тронется, только выражение взгляда беспрестан-
но меняется, а от него меняется вся фигура. Что тут прика-
жешь делать скульптору, да еще плохому? Удивительное су-
щество… странное существо, – прибавил он после коротко-
го молчания.

– Да; она удивительная девушка, – повторил за ним Бер-
сенев.

– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого
и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она
точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну
Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она
же моя благодетельница; но ведь она курица. Откуда же взя-
лась эта душа у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе
задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал! Берсенев
вообще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, вы-
ражался неловко, с запинками, без нужды разводя руками;
а в этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу,
тишина, похожая на усталость и на грусть. Он недавно пере-
селился за город после долгой и трудной работы, отнимав-
шей у него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и
чистота воздуха, сознание достигнутой цели, прихотливый и
небрежный разговор с приятелем, внезапно вызванный об-
раз милого существа, все эти разнородные и в то же время
почему-то сходные впечатления слились в нем в одно общее



 
 
 

чувство, которое и успокоивало его, и волновало, и обесси-
ливало… Он был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг
ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мел-
кая трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не колы-
халась; высокие стебельки стояли неподвижно, как очаро-
ванные; как мертвые, висели маленькие гроздья желтых цве-
тов на нижних ветках липы. Сладкий запах с каждым ды-
ханием втеснялся в самую глубь груди, но грудь им охотно
дышала. Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все
горело; изредка пробегал там ветерок и дробил и усиливал
сверкание; лучистый пар колебался над землей. Птиц не бы-
ло слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики треща-
ли повсеместно, и приятно было слушать этот горячий звук
жизни, сидя в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил
мечтания.

– Заметил ли ты, – начал вдруг Берсенев, помогая своей
речи движениями рук, – какое странное чувство возбуждает
в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать,
так удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся
этим, и в то же время она, по крайней мере во мне, всегда
возбуждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже
грусть. Что это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею,
перед ее лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или
же нам мало того удовлетворения, каким она довольствуется,
а другого, то есть я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее



 
 
 

нет?
– Гм, – возразил Шубин, – я тебе скажу, Андрей Петро-

вич, отчего все это происходит. Ты описал ощущения одино-
кого человека, который не живет, а только смотрит да млеет.
Чего смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты
ни стучись природе в дверь, не отзовется она понятным сло-
вом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна,
а песни от нее не жди. Живая душа – та отзовется, и по пре-
имуществу женская душа. А потому, благородный друг мой,
советую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоскли-
вые ощущения тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты
говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это просто сво-
его рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и все тотчас
придет в порядок. Займи свое место в пространстве, будь те-
лом, братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты по-
слушай сам: любовь… какое сильное, горячее слово! Приро-
да… какое холодное, школьное выражение! А потому (Шу-
бин запел): «Да здравствует Марья Петровна!» – или нет, –
прибавил он, – не Марья Петровна, ну да все равно! Ву ме
компрене.1

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложен-
ные руки.

– Зачем насмешка, – проговорил он, не глядя на своего
товарища, – зачем глумление? Да, ты прав: любовь – великое
слово, великое чувство… Но о какой любви говоришь ты?

1 Вы меня понимаете (фр.).



 
 
 

Шубин тоже приподнялся.
– О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была на-

лицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов
любви. Коли ты полюбил…

– От всей души, – подхватил Берсенев.
– Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее

не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал
глумиться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно
смягчено… Я хотел только объяснить, почему природа, по-
твоему, так на нас действует. Потому, что она будит в нас
потребность любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас
тихо гонит в другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и
чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно
это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты гру-
стишь; но если бы в это мгновение ты держал в своей руке
руку любимой женщины, если б эта рука и вся эта женщина
были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал
не своим, одиноким, а ее чувством, – не грусть, Андрей, не
тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты заме-
чать ее красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вто-
рила твоему гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил
бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и впе-
ред, а Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось сла-
бой краской.

– Я не совсем согласен с тобою, – начал он, – не всегда



 
 
 

природа намекает нам на… любовь. (Он не сразу произнес
это слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страш-
ных… да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить
нас, не беспрестанно ли она поглощает нас? В ней и жизнь и
смерть; и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть, – перебил Шубин.
–  А потом,  – продолжал Берсенев,  – когда я, напри-

мер, стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудят-
ся романтические звуки Оберонова рога (Берсеневу стало
немножко совестно, когда он выговорил эти слова), – разве
и это…

– Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! – подхва-
тил Шубин. – Знаю и я эти звуки, знаю и я то умиление и
ожидание, которые находят на душу под сенью леса, в его
недрах, или вечером, в открытых полях, когда заходит солн-
це и река дымится за кустами. Но и от леса, и от реки, и
от земли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я
жду, я хочу счастия, я во всем чую его приближение, слышу
его призыв! «Мой бог – Бог светлый и веселый!» Я было так
начал одно стихотворение; сознайся: славный первый стих,
да второго никак подобрать не мог. Счастья! Счастья! пока
жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей власти, по-
ка мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! – продолжал
Шубин с внезапным порывом, – мы молоды, не уроды, не
глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом,



 
 
 

глянул вверх, на небо. Берсенев поднял на него глаза.
– Будто нет ничего выше счастья? – проговорил он тихо.
– А например? – спросил Шубин и остановился.
– Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, моло-

ды, мы хорошие люди, положим; каждый из нас желает для
себя счастья… Но такое ли это слово «счастье», которое со-
единило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас по-
дать друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать,
не разъединяющее ли это слово?

– А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
– Да; и их не мало; и ты их знаешь.
– Ну-ка? Какие это слова?
– Да хоть бы искусство, – так как ты художник, – родина,

наука, свобода, справедливость.
– А любовь? – спросил Шубин.
– И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой

ты теперь жаждешь: не любовь-наслаждение, любовь-жерт-
ва.

Шубин нахмурился.
– Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу

быть нумером первым.
– Нумером первым, – повторил Берсенев. – А мне кажет-

ся, поставить себя нумером вторым – все назначение нашей
жизни.

– Если все так будут поступать, как ты советуешь, – про-
молвил с жалобною гримасой Шубин, – никто на земле не



 
 
 

будет есть ананасов: все другим их предоставлять будут.
– Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда

найдутся любители даже хлеб от чуждого рта отнимать.
Оба приятеля помолчали.
– Я на днях опять встретил Инсарова, – начал Берсенев, –

я пригласил его к себе; я непременно хочу познакомить его
с тобой… и с Стаховыми.

– Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о ко-
тором ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли внушил
тебе все эти философические мысли?

– Может быть.
– Необыкновенный он индивидуум, что ли?
– Да.
– Умный? Даровитый?
– Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
– Нет? Что же в нем замечательного?
– Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти. Анна

Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?
– Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю

кровь зажег. И у тебя была минута… я недаром артист: я на
все заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернул-
ся и вышел из-под липы. Шубин отправился вслед за ним,
развалисто-грациозно переступая своими маленькими нож-
ками. Берсенев двигался неуклюже, высоко поднимал на хо-
ду плечи, вытягивал шею; а все-таки он казался более поря-



 
 
 

дочным человеком, чем Шубин, более джентльменом, сказа-
ли бы мы, если б это слово не было у нас так опошлено.
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Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль
ее берега. От воды веяло свежестью, и тихий плеск неболь-
ших волн ласкал слух.

– Я бы опять выкупался, – заговорил Шубин, – да боюсь
опоздать. Посмотри на реку: она словно нас манит. Древние
греки в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа!
мы толстокожие скифы.

– У нас есть русалки, – заметил Берсенев.
– Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти

исчадия запуганной, холодной фантазии, эти образы, рож-
денные в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно
света, простора… Когда же, Боже мой, поеду я в Италию?
Когда…

– То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
– Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необ-

думанной глупости, в которой я и без того горько раскаива-
юсь. Ну да, я поступил, как дурак: добрейшая Анна Васи-
льевна дала мне денег на поездку в Италию, а я отправился
к хохлам, есть галушки, и…

– Не договаривай, пожалуйста, – перебил Берсенев.
– И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены

даром. Я увидал там такие типы, особенно женские… Ко-
нечно, я знаю: вне Италии нет спасения!



 
 
 

– Ты поедешь в Италию, – проговорил Берсенев, не обо-
рачиваясь к нему, – и ничего не сделаешь. Будешь все только
крыльями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!

– Ставассер полетел же… И не он один. А не полечу –
значит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь,
в Италию хочу, – продолжал Шубин, – там солнце, там кра-
сота…

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розо-
вым зонтиком на плече, показалась в это мгновение на тро-
пинке, по которой шли приятели.

– Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота!
Привет смиренного художника очаровательной Зое! – крик-
нул вдруг Шубин, театрально размахнув шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это восклица-
ние, остановилась, погрозила ему пальцем и, допустив до се-
бя обоих приятелей, проговорила звонким голоском и чуть-
чуть картавя:

– Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.
– Что я слышу? – заговорил, всплеснув руками, Шубин. –

Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую жару решились
идти нас отыскивать? Так ли я должен понять смысл вашей
речи? Скажите, неужели? Или нет, лучше не произносите
этого слова: раскаяние убьет меня мгновенно.

– Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, – возразила не без
досады девушка, – отчего вы никогда не говорите со мной се-
рьезно? Я рассержусь, – прибавила она с кокетливой ужим-



 
 
 

кой и надула губки.
– Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна;

вы не захотите повергнуть меня в мрачную бездну исступ-
ленного отчаяния. А серьезно я говорить не умею, потому
что я не серьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:
– Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребенком;

а мне уж восемнадцать лет минуло. Я уже большая.
– О Боже! – простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а

Берсенев усмехнулся молча.
Девушка топнула ножкой.
– Павел Яковлевич! Я рассержусь! Hélène пошла было со

мною, – продолжала она, – да осталась в саду. Ее жара испу-
гала, но я не боюсь жары. Пойдемте.

Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая
свой тонкий стан при каждом шаге и откидывая хорошень-
кою ручкой, одетой в черную митенку, мягкие длинные ло-
коны от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал
руки к сердцу, то поднимал их выше головы) и несколько
мгновений спустя очутились перед одною из многочислен-
ных дач, окружающих Кунцово. Небольшой деревянный до-
мик с мезонином, выкрашенный розовою краской, стоял по-
среди сада и как-то наивно выглядывал из-за зелени дере-
вьев. Зоя первая отворила калитку, вбежала в сад и закри-
чала: «Привела скитальцев!» Молодая девушка с бледным и



 
 
 

выразительным лицом поднялась со скамейки близ дорож-
ки, а на пороге дома показалась дама в лиловом шелковом
платье и, подняв вышитый батистовый платок над головою
для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.
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Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет
осталась круглой сиротою и наследницей довольно значи-
тельного имения. У нее были родственники очень богатые и
очень бедные: бедные по отцу, богатые по матери: сенатор
Волгин, князья Чикурасовы. Князь Ардалион Чикурасов, на-
значенный к ней опекуном, поместил ее в лучший москов-
ский пансион, а по выходе ее из пансиона взял к себе в дом.
Он жил открыто и давал зимой балы. Будущий муж Анны
Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее на од-
ном из этих балов, где она была в «прелестном розовом пла-
тье с куафюрой из маленьких роз». Она берегла эту куафю-
ру… Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капита-
на, раненного в двенадцатом году и получившего доходное
место в Петербурге, шестнадцати лет поступил в юнкерскую
школу и вышел в гвардию. Он был красив собою, хорошо
сложен и считался едва ли не лучшим кавалером на вече-
ринках средней руки, которые посещал преимущественно: в
большой свет ему не было дороги. Смолоду его занимали две
мечты: попасть в флигель-адъютанты и выгодно жениться: с
первою мечтой он скоро расстался, но тем крепче держался
за вторую. Вследствие этого он каждую зиму ездил в Моск-
ву. Николай Артемьевич порядочно говорил по-французски
и слыл философом, потому что не кутил. Будучи только пра-



 
 
 

порщиком, он уже любил настойчиво поспорить, например,
о том, можно ли человеку в течение всей своей жизни объез-
дить весь земной шар, можно ли ему знать, что происходит
на дне морском, – и всегда держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда
он «подцепил» Анну Васильевну; он вышел в отставку и по-
ехал в деревню хозяйничать. Деревенское житье ему скоро
надоело, имение же было оброчное; он поселился в Москве,
в доме жены. В молодости он ни в какие игры не играл, а
тут пристрастился к лото, а когда запретили лото, к ералашу.
Дома он скучал; сошелся со вдовой немецкого происхожде-
ния и проводил у ней почти все время. На лето пятьдесят
третьего года он не переехал в Кунцово: он остался в Москве,
будто бы для того, чтобы пользоваться минеральными вода-
ми; в сущности, ему не хотелось расстаться с своею вдовой.
Впрочем, он и с ней разговаривал мало, а также больше спо-
рил о том, можно ли предвидеть погоду и т. д. Раз кто-то на-
звал его frondeur; это название очень ему понравилось. «Да, –
думал он, самодовольно опуская углы губ и покачиваясь, –
меня удовлетворить не легко; меня не надуешь». Фрондер-
ство Николая Артемьевича состояло в том, что он услышит,
например, слово «нервы» и скажет: «А что такое нервы?» –
или кто-нибудь упомянет при нем об успехах астрономии, а
он скажет: «А вы верите в астрономию?» Когда же он хотел
окончательно сразить противника, он говорил: «Все это од-
ни фразы». Должно сознаться, что многим лицам такого ро-



 
 
 

да возражения казались (и до сих пор кажутся) неопровер-
жимыми; но Николай Артемьевич никак не подозревал того,
что Августина Христиановна в письмах к своей кузине, Фе-
одолинде Петерзилиус, называла его: Mein Pinselchen.2

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была ма-
ленькая и худенькая женщина, с тонкими чертами лица,
склонная к волнению и грусти. В пансионе она занималась
музыкой и читала романы, потом все это бросила: стала ря-
диться, и это оставила; занялась было воспитанием дочери, и
тут ослабела и передала ее на руки к гувернантке; кончилось
тем, что она только и делала что грустила и тихо волнова-
лась. Рождение Елены Николаевны расстроило ее здоровье,
и она уже не могла более иметь детей; Николай Артемьевич
намекал на это обстоятельство, оправдывая свое знакомство
с Августиной Христиановной. Неверность мужа очень огор-
чала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что он
однажды обманом подарил своей немке пару серых лошадей
с ее, Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она его
никогда не упрекала, но украдкой жаловалась на него пооче-
редно всем в доме, даже дочери. Анна Васильевна не люби-
ла выезжать; ей было приятно, когда у ней сидел гость и рас-
сказывал что-нибудь; в одиночестве она тотчас занемогала.
Сердце у ней было очень любящее и мягкое: жизнь ее скоро
перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным пле-
2 Мой дурачок (нем.).



 
 
 

мянником. Отец его служил в Москве. Братья его поступили
в кадетские корпуса; он был самый младший, любимец мате-
ри, нежного телосложения: он остался дома. Его назначали в
университет и с трудом поддерживали в гимназии. С ранних
лет начал он оказывать наклонность к ваянию; тяжеловесный
сенатор Волгин увидал однажды одну его статуэтку у его тет-
ки (ему было тогда лет шестнадцать) и объявил, что намерен
покровительствовать юному таланту. Внезапная смерть отца
Шубина чуть было не изменила всей будущности молодого
человека. Сенатор, покровитель талантов, подарил ему гип-
совый бюст Гомера – и только; но Анна Васильевна помогла
ему деньгами, и он, с грехом пополам, девятнадцати лет по-
ступил в университет, на медицинский факультет. Павел не
чувствовал никакого расположения к медицине, но, по су-
ществовавшему в то время штату студентов, ни в какой дру-
гой факультет поступить было невозможно; притом он наде-
ялся поучиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на
второй курс он не перешел и, не дождавшись экзамена, вы-
шел из университета, с тем чтобы посвятиться исключитель-
но своему призванию. Он трудился усердно, но урывками;
скитался по окрестностям Москвы, лепил и рисовал портре-
ты крестьянских девок, сходился с разными лицами, моло-
дыми и старыми, высокого и низкого полета, италиянскими
формовщиками и русскими художниками, слышать не хотел
об академии и не признавал ни одного профессора. Талан-
том он обладал положительным: его начали знать по Москве.



 
 
 

Мать его, парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и ум-
ная женщина, выучила его по-французски, хлопотала и за-
ботилась о нем денно и нощно, гордилась им и, умирая еще в
молодых летах от чахотки, упросила Анну Васильевну взять
его к себе на руки. Ему тогда уже пошел двадцать первый
год. Анна Васильевна исполнила ее последнее желание: он
занимал небольшую комнатку во флигеле дачи.
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– Пойдемте же кушать, пойдемте, – проговорила жалост-
ливым голосом хозяйка, и все отправились в столовую.  –
Сядьте подле меня, Zoe, – промолвила Анна Васильевна, –
а ты, Hélène, займи гостя, а ты, Paul, пожалуйста, не шали и
не дразни Zoe. У меня голова болит сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему полу-
улыбкой. Эта Zoe, или, говоря точнее, Зоя Никитишна Мюл-
лер, была миленькая, немного косенькая русская немочка
с раздвоенным на конце носиком и красными крошечны-
ми губками, белокурая, пухленькая. Она очень недурно пе-
ла русские романсы, чистенько разыгрывала на фортепьяно
разные то веселенькие, то чувствительные штучки; одева-
лась со вкусом, но как-то по-детски и уже слишком опрятно.
Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к своей дочери и
почти постоянно держала ее при себе. Елена на это не жало-
валась: она решительно не знала, о чем ей говорить с Зоей,
когда ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разговари-
вал с Еленой об университетской жизни, о своих намерени-
ях и надеждах; Шубин прислушивался и молчал, ел с пре-
увеличенною жадностию, изредка бросая комически унылые
взоры на Зою, которая отвечала ему все тою же флегматиче-
ской улыбочкой. После обеда Елена с Берсеневым и Шуби-



 
 
 

ным отправилась в сад; Зоя посмотрела им вслед и, слегка
пожав плечиком, села за фортепьяно. Анна Васильевна про-
говорила было: «Отчего же вы не идете тоже гулять? – но, не
дождавшись ответа, прибавила: – Сыграйте мне что-нибудь
такое грустное…»

– «La derniere pensee» de Weber?3 – спросила Зоя.
– Ах да, Вебера, – промолвила Анна Васильевна, опусти-

лась в кресла, и слеза навернулась на ее ресницу.
Между тем Елена повела обоих приятелей в беседку из

акаций, с деревянным столиком посередине и скамейками
вокруг. Шубин оглянулся, подпрыгнул несколько раз и, про-
молвив шепотом: «Подождите!», сбегал к себе в комнату,
принес кусок глины и начал лепить фигуру Зои, покачивая
головой, бормоча и посмеиваясь.

– Опять старые шутки, – произнесла Елена, взглянув на
его работу, и обратилась к Берсеневу, с которым продолжала
разговор, начатый за обедом.

– Старые шутки, – повторил Шубин. – Предмет-то боль-
но неистощимый! Сегодня особенно она меня из терпения
выводит.

– Это почему? – спросила Елена. – Подумаешь, вы гово-
рите о какой-нибудь злой, неприятной старухе. Хорошень-
кая молоденькая девочка…

– Конечно, – перебил ее Шубин, – она хорошенькая, очень
хорошенькая; я уверен, что всякий прохожий, взглянув на

3 «Последнюю думу» Вебера? (фр.)



 
 
 

нее, непременно должен подумать: вот бы с кем отлично…
польку протанцевать; я  также уверен, что она это знает и
что это ей приятно… К чему же эти стыдливые ужимки, эта
скромность? Ну, да вам известно, что я хочу сказать, – при-
бавил он сквозь зубы. – Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и
словно с досадой лепить и мять глину.

– Итак, вы желали бы быть профессором? – спросила Еле-
на Берсенева.

– Да, – возразил тот, втискивая между колен свои красные
руки. – Это моя любимая мечта. Конечно, я очень хорошо
знаю все, чего мне недостает для того, чтобы быть достой-
ным такого высокого… Я хочу сказать, что я слишком мало
подготовлен, но я надеюсь получить позволение съездить за
границу; пробуду там три-четыре года, если нужно, и тогда…

Он остановился, потупился, потом быстро вскинул глаза
и, неловко улыбаясь, поправил волосы. Когда Берсенев гово-
рил с женщиной, речь его становилась еще медлительнее и
он еще более пришепетывал.

– Вы хотите быть профессором истории? – спросила Еле-
на.

– Да, или философии, – прибавил он, понизив голос, –
если это будет возможно.

– Он уже теперь силен, как черт, в философии, – заметил
Шубин, проводя глубокие черты ногтем по глине, – на что
ему за границу ездить?



 
 
 

–  И вы будете вполне довольны вашим положением?  –
спросила Елена, подпершись локтем и глядя ему прямо в ли-
цо.

–  Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же может
быть лучше призвание? Помилуйте, пойти по следам Ти-
мофея Николаевича… Одна мысль о подобной деятельно-
сти наполняет меня радостью и смущением, да… смущени-
ем, которого… которое происходит от сознания моих малых
сил. Покойный батюшка благословил меня на это дело… Я
никогда не забуду его последних слов.

– Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
– Да, Елена Николаевна, в феврале.
– Говорят, – продолжала Елена, – он оставил замечатель-

ное сочинение в рукописи; правда ли это?
– Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы полюби-

ли его, Елена Николаевна.
– Я в этом уверена. А какое содержание этого сочинения?
– Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, пере-

дать вам в немногих словах несколько трудно. Мой отец был
человек очень ученый, шеллингианец, он употреблял выра-
жения не всегда ясные…

– Андрей Петрович, – перебила его Елена, – извините мое
невежество, что такое значит: шеллингианец?

Берсенев слегка улыбнулся.
–  Шеллингианец это значит последователь Шеллинга,

немецкого философа, а в чем состояло учение Шеллинга…



 
 
 

– Андрей Петрович! – воскликнул вдруг Шубин, – ради
самого Бога! Уж не хочешь ли ты прочесть Елене Николаев-
не лекцию о Шеллинге? Пощади!

–  Вовсе не лекцию,  – пробормотал Берсенев и покрас-
нел, – я хотел…

– А почему ж бы и не лекцию, – подхватила Елена. – Нам
с вами лекции очень нужны, Павел Яковлевич.

Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
– Чему же вы смеетесь? – спросила она холодно и почти

резко.
Шубин умолк.
– Ну полноте, не сердитесь, – промолвил он спустя немно-

го. – Я виноват. Но в самом деле, что за охота, помилуйте,
теперь, в такую погоду, под этими деревьями, толковать о
философии? Давайте лучше говорить о соловьях, о розах, о
молодых глазах и улыбках.

– Да; и о французских романах, о женских тряпках, – про-
должала Елена.

– Пожалуй, и о тряпках, – возразил Шубин, – если они
красивы.

– Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряпках?
Вы величаете себя свободным художником, зачем же вы по-
сягаете на свободу других? И позвольте вас спросить, при
таком образе мыслей зачем вы нападаете на Зою? С ней осо-
бенно удобно говорить о тряпках и о розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.



 
 
 

– А, вот как? – начал он нервным голосом. – Я понимаю
ваш намек; вы меня отсылаете к ней, Елена Николаевна. Дру-
гими словами, я здесь лишний?

– Я не думала отсылать вас отсюда.
– Вы хотите сказать, – продолжал запальчиво Шубин, –

что я не стою другого общества, что я ей под пару, что я так
же пуст, и вздорен, и мелок, как эта сладковатая немочка?
Не так ли-с?

Елена нахмурила брови.
– Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яковлевич, –

заметила она.
–  А! Упрек! Упрек теперь!  – воскликнул Шубин.  – Ну

да, я не скрываю, была минута, именно одна минута, когда
эти свежие, пошлые щечки… Но если б я захотел отплатить
вам упреком и напомнить вам… Прощайте-с, – прибавил он
вдруг, – я готов завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, он
выбежал из беседки и ушел к себе в комнату.

– Дитя, – проговорила Елена, поглядев ему вслед.
– Художник, – промолвил с тихой улыбкой Берсенев. –

Все художники таковы. Надобно им прощать их капризы.
Это их право.

– Да, – возразила Елена, – но Павел до сих пор еще ничем
не упрочил за собой этого права. Что он сделал до сих пор?
Дайте мне руку и пойдемте по аллее. Он помешал нам. Мы
говорили о сочинении вашего батюшки.



 
 
 

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, но на-
чатый разговор, слишком рано прерванный, не возобновил-
ся; Берсенев снова принялся излагать свои воззрения на про-
фессорское звание, на будущую свою деятельность. Он ти-
хо двигался рядом с Еленой, неловко выступал, неловко под-
держивал ее руку, изредка толкал ее плечом и ни разу не
взглянул на нее; но речь его текла легко, если не совсем сво-
бодно, он выражался просто и верно, и в глазах его, медленно
блуждавших по стволам деревьев, по песку дорожки, по тра-
ве, светилось тихое умиление благородных чувств, а в успо-
коенном голосе слышалась радость человека, который созна-
ет, что ему удается высказываться перед другим, дорогим
ему человеком. Елена слушала его внимательно и, обернув-
шись к нему вполовину, не отводила взора от его слегка по-
бледневшего лица, от глаз его, дружелюбных и кротких, хотя
избегавших встречи с ее глазами. Душа ее раскрывалась, и
что-то нежное, справедливое, хорошее не то вливалось в ее
сердце, не то вырастало в нем.



 
 
 

 
5
 

Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи. Уже
совсем стемнело, неполный месяц стоял высоко на небе,
Млечный Путь забелел и звезды запестрели, когда Берсенев,
простившись с Анной Васильевной, Еленой и Зоей, подошел
к двери своего приятеля. Он нашел ее запертою и постучал-
ся.

– Кто там? – раздался голос Шубина.
– Я, – отвечал Берсенев.
– Чего тебе?
– Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе не

стыдно?
– Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
–  Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти меня.

Мне нужно с тобою поговорить.
– Ты не наговорился еще с Еленой?
– Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев пожал

плечами и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно все

кругом прислушивалось и караулило; и Берсенев, охвачен-
ный неподвижною мглою, невольно останавливался и тоже
прислушивался и караулил. Легкий шорох, подобный шеле-
сту женского платья, поднимался по временам в верхушках



 
 
 

близких деревьев и возбуждал в Берсеневе ощущение слад-
кое и жуткое, ощущение полустраха. Мурашки пробегали по
его щекам, глаза холодели от мгновенной слезы: ему бы хоте-
лось выступать совсем неслышно, прятаться, красться. Рез-
кий ветерок набежал на него сбоку: он чуть-чуть вздрогнул
и замер на месте; сонный жук свалился с ветки и стукнулся
о дорогу: Берсенев тихо воскликнул: «А!» – и опять остано-
вился. Но он начал думать о Елене, и все эти мимолетные
ощущения исчезли разом: оставалось одно живительное впе-
чатление ночной свежести и ночной прогулки; всю душу его
занял образ молодой девушки. Берсенев шел, потупя голову,
и припоминал ее слова, ее вопросы. Топот быстрых шагов
почудился ему сзади. Он приник ухом: кто-то бежал, кто-
то догонял его; послышалось прерывистое дыхание, и вдруг
перед ним, из черного круга тени, падавшей от большого де-
рева, без шапки на растрепанных волосах, весь бледный при
свете луны, вынырнул Шубин.

– Я рад, что ты пошел по этой дороге, – с трудом прого-
ворил он, – я бы всю ночь не заснул, если б я не догнал тебя.
Дай мне руку. Ведь ты домой идешь?

– Домой.
– Я тебя провожу.
– Да как же ты пойдешь без шапки?
– Ничего. Я и галстук снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.
– Не правда ли, я был очень глуп сегодня? – спросил вне-



 
 
 

запно Шубин.
– Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог. Я тебя

таким никогда не видал. И отчего ты рассердился, помилуй!
Из-за каких пустяков?

– Гм, – промычал Шубин. – Вот как ты выражаешься, а
мне не до пустяков. Видишь ли, – прибавил он, – я должен
тебе заметить, что я… что… Думай обо мне, что хочешь…
я… ну да! Я влюблен в Елену.

– Ты влюблен в Елену! – повторил Берсенев и остановил-
ся.

– Да, – с принужденною небрежностию продолжал Шу-
бин. – Это тебя удивляет? Скажу тебе более. До нынешнего
вечера я мог надеяться, что и она со временем меня полю-
бит. Но сегодня я убедился, что мне надеяться нечего. Она
полюбила другого.

– Другого? Кого же?
– Кого? Тебя! – воскликнул Шубин и ударил Берсенева

по плечу.
– Меня!
– Тебя, – повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. Шу-

бин зорко посмотрел на него.
– И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она тебя

любит. На этот счет ты можешь быть спокоен.
– Что за вздор ты мелешь! – произнес наконец с досадой

Берсенев.



 
 
 

– Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пойдем
вперед. На ходу легче. Я ее давно знаю, и хорошо ее знаю.
Я не могу ошибиться. Ты пришелся ей по сердцу. Было вре-
мя, я ей нравился: но, во-первых, я для нее слишком легко-
мысленный молодой человек, а ты существо серьезное, ты
нравственно и физически опрятная личность, ты… постой,
я не кончил, ты добросовестно-умеренный энтузиаст, истый
представитель тех жрецов науки, которыми, – нет, не кото-
рыми, – коими столь справедливо гордится класс среднего
русского дворянства! А во-вторых, Елена на днях застала ме-
ня целующим руки у Зои!

– У Зои?
– Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так хо-

роши.
– Плечи?
– Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена застала меня

посреди этих свободных занятий после обеда, а перед обе-
дом я в ее присутствии бранил Зою. Елена, к сожалению, не
понимает всей естественности подобных противоречий. Тут
ты подвернулся: ты веришь… во что бишь ты веришь?.. ты
краснеешь, смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллинге
(она же все отыскивает замечательных людей), вот ты и по-
бедил, а я, несчастный, стараюсь шутить… и… между тем…

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на зем-
лю и схватил себя за волосы.

Берсенев приблизился к нему.



 
 
 

– Павел, – начал он, – что это за детство? Помилуй! Что с
тобою сегодня? Бог знает, какой вздор взбрел тебе в голову,
и ты плачешь. Мне, право, кажется, что ты притворяешься.

Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках в лу-
чах луны, но лицо его улыбалось.

– Андрей Петрович, – заговорил он, – ты можешь думать
обо мне, что тебе угодно. Я даже готов согласиться, что у ме-
ня теперь истерика, но я, ей-богу, влюблен в Елену, и Елена
тебя любит. Впрочем, я обещал проводить тебя до дому и
сдержу свое обещание.

Он встал.
– Какая ночь! Серебристая, темная, молодая! Как хорошо

теперь тем, кого любят! Как им весело не спать! Ты будешь
спать, Андрей Петрович?

Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
– Куда ты торопишься? – продолжал Шубин. – Поверь мо-

им словам, такой ночи в твоей жизни не повторится, а до-
ма ждет тебя Шеллинг. Правда, он сослужил тебе сегодня
службу; но ты все-таки не спеши. Пой, если умеешь, пой еще
громче; если не умеешь – сними шляпу, закинь голову и улы-
байся звездам. Они все на тебя смотрят, на одного тебя: звез-
ды только и делают, что смотрят на влюбленных людей, –
оттого они так прелестны. Ведь ты влюблен, Андрей Петро-
вич?.. Ты не отвечаешь мне… Отчего ты не отвечаешь? – за-
говорил опять Шубин. – О, если ты чувствуешь себя счаст-
ливым, молчи, молчи! Я болтаю, потому что я горемыка, я



 
 
 

нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр; но какие безмолв-
ные восторги пил бы я в этих ночных струях, под этими звез-
дами, под этими алмазами, если б я знал, что меня любят!..
Берсенев, ты счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по ровной
дороге. Впереди, между деревьями, замелькали огни дере-
веньки, в которой он жил; она вся состояла из десятка
небольших дач. При самом ее начале, направо от дороги, под
двумя развесистыми березами, находилась мелочная лавоч-
ка; окна в ней уже были все заперты, но широкая полоса све-
та падала веером из растворенной двери на притоптанную
траву и била вверх по деревьям, резко озаряя беловатую из-
нанку сплошных листьев. Девушка, с виду горничная, стоя-
ла в лавке спиной к порогу и торговалась с хозяином: из-под
красного платка, который она накинула себе на голову и при-
держивала обнаженной рукой у подбородка, едва виднелась
ее круглая щечка и тонкая шейка. Молодые люди вступили
в полосу света. Шубин глянул во внутренность лавки, оста-
новился и кликнул: «Аннушка!» Девушка живо обернулась.
Показалось миловидное, немножко широкое, но свежее ли-
цо с веселыми карими глазами и черными бровями. «Ан-
нушка!» – повторил Шубин. Девушка всмотрелась в него,
испугалась, застыдилась и, не кончив покупки, спустилась
с крылечка, проворно скользнула мимо и, чуть-чуть озира-
ясь, пошла через дорогу, налево. Лавочник, человек пухлый
и равнодушный ко всему на свете, как все загородные ме-



 
 
 

лочные торговцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин об-
ратился к Берсеневу со словами: «Это… это, вот видишь…
тут есть у меня знакомое семейство… так это у них… ты не
подумай…» – и, не докончив речи, побежал за уходившею
девушкой.

– Утри по крайней мере свои слезы, – крикнул ему Бер-
сенев и не мог удержаться от смеха. Но когда он вернулся
домой, на лице его не было веселого выражения; он не сме-
ялся более. Он ни на одно мгновение не поверил тому, что
сказал ему Шубин, но слово, им произнесенное, запало глу-
боко ему в душу. «Павел меня дурачил, – думал он, – но она
когда-нибудь полюбит… Кого полюбит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, небольшое и
не новое, но с мягким и приятным, хоть и не совсем чистым
тоном. Берсенев присел к нему и начал брать аккорды. Как
все русские дворяне, он в молодости учился музыке, и, как
почти все русские дворяне, играл очень плохо; но он страст-
но любил музыку. Собственно говоря, он любил в ней не ис-
кусство, не формы, в которых она выражается (симфонии и
сонаты, даже оперы наводили на него уныние), а ее стихию:
любил те смутные и сладкие, беспредметные и всеобъемлю-
щие ощущения, которые возбуждаются в душе сочетанием и
переливами звуков. Более часа не отходил он от фортепьяно,
много раз повторяя одни и те же аккорды, неловко отыскивая
новые, останавливаясь и замирая на уменьшенных септимах.
Сердце в нем ныло, и глаза не однажды наполнялись слеза-



 
 
 

ми. Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав Па-
вел, – думал он, – я предчувствую: этот вечер не повторит-
ся». Наконец он встал, зажег свечку, накинул халат, достал
с полки второй том Истории Гогенштауфенов, Раумера – и,
вздохнув раза два, прилежно занялся чтением.
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Между тем Елена вернулась в свою комнату, села перед
раскрытым окном и оперлась головой на руки. Проводить
каждый вечер около четверти часа у окна своей комнаты во-
шло у ней в привычку. Она беседовала сама с собою в это
время, отдавала себе отчет в протекшем дне. Ей недавно ми-
нул двадцатый год. Росту она была высокого, лицо имела
бледное и смуглое, большие серые глаза под круглыми бро-
вями, окруженные крошечными веснушками, лоб и нос со-
вершенно прямые, сжатый рот и довольно острый подборо-
док. Ее темно-русая коса спускалась низко на тонкую шею.
Во всем ее существе, в выражении лица, внимательном и
немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке,
как будто напряженной, в голосе, тихом и неровном, было
что-то нервическое, электрическое, что-то порывистое и то-
ропливое, словом что-то такое, что не могло всем нравиться,
что даже отталкивало иных. Руки у ней были узкие, розовые,
с длинными пальцами, ноги тоже узкие; она ходила быстро,
почти стремительно, немного наклоняясь вперед. Она рос-
ла очень странно; сперва обожала отца, потом страстно при-
вязалась к матери и охладела к обоим, особенно к отцу. В
последнее время она обходилась с матерью, как с больною
бабушкой; а отец, который гордился ею, пока она слыла за
необыкновенного ребенка, стал ее бояться, когда она вырос-



 
 
 

ла, и говорил о ней, что она какая-то восторженная респуб-
ликанка, Бог знает в кого! Слабость возмущала ее, глупость
сердила, ложь она не прощала «во веки веков»; требования
ее ни перед чем не отступали, самые молитвы не раз меша-
лись с укором. Стоило человеку потерять ее уважение, – а
суд произносила она скоро, часто слишком скоро, – и уж он
переставал существовать для нее. Все впечатления резко ло-
жились в ее душу; не легко давалась ей жизнь.

Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила докон-
чить воспитание своей дочери,  – воспитание, заметим в
скобках, даже не начатое скучавшей барыней,  – была из
русских, дочь разорившегося взяточника, институтка, очень
чувствительное, доброе и лживое существо; она то и дело
влюблялась и кончила тем, что в пятидесятом году (когда
Елене минуло семнадцать лет) вышла замуж за какого-то
офицера, который тут же ее и бросил. Гувернантка эта очень
любила литературу и сама пописывала стишки; она приохо-
тила Елену к чтению, но чтение одно ее не удовлетворя-
ло: она с детства жаждала деятельности, деятельного добра;
нищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучи-
ли; она видела их во сне, расспрашивала об них всех сво-
их знакомых; милостыню она подавала заботливо, с неволь-
ною важностью, почти с волнением. Все притесненные жи-
вотные, худые дворовые собаки, осужденные на смерть ко-
тята, выпавшие из гнезда воробьи, даже насекомые и гады
находили в Елене покровительство и защиту: она сама кор-



 
 
 

мила их, не гнушалась ими. Мать не мешала ей; зато отец
очень негодовал на свою дочь за ее, как он выражался, пош-
лое нежничанье и уверял, что от собак да кошек в доме сту-
пить негде. «Леночка, – кричал он ей, бывало, – иди скорей,
паук муху сосет, освобождай несчастную!» И Леночка, вся
встревоженная, прибегала, освобождала муху, расклеивала
ей лапки. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты такая доб-
рая», – иронически замечал отец: но она его не слушала. На
десятом году Елена познакомилась с нищею девочкой Катей
и тайком ходила к ней на свидание в сад, приносила ей ла-
комства, дарила ей платки, гривеннички – игрушек Катя не
брала. Она садилась с ней рядом на сухую землю, в глуши,
за кустом крапивы; с чувством радостного смирения ела ее
черствый хлеб, слушала ее рассказы. У Кати была тетка, злая
старуха, которая ее часто била; Катя ее ненавидела и все го-
ворила о том, как она убежит от тетки, как будет жить на всей
Божьей воле; с тайным уважением и страхом внимала Еле-
на этим неведомым, новым словам, пристально смотрела на
Катю, и все в ней тогда – ее черные быстрые, почти звериные
глаза, ее загорелые руки, глухой голосок, даже ее изорван-
ное платье – казалось Елене чем-то особенным, чуть не свя-
щенным. Елена возвращалась домой и долго потом думала о
нищих, о Божьей воле; думала о том, как она вырежет себе
ореховую палку, и сумку наденет, и убежит с Катей, как она
будет скитаться по дорогам в венке из васильков: она одна-
жды видела Катю в таком венке. Входил ли в это время кто-



 
 
 

нибудь из родных в комнату, она дичилась и глядела букой.
Однажды она в дождь бегала на свиданье с Катей и запач-
кала себе платье: отец увидал ее и назвал замарашкой, кре-
стьянкой. Она вспыхнула вся – и страшно и чудно стало ей
на сердце. Катя часто напевала какую-то полудикую, солдат-
скую песенку; Елена выучилась у ней этой песенке… Анна
Васильевна подслушала ее и пришла в негодование.

–  Откуда ты набралась этой мерзости?  – спросила она
свою дочь.

Елена только посмотрела на мать и ни слова не сказала:
она почувствовала, что скорее позволит растерзать себя на
части, чем выдаст свою тайну, и опять стало ей и страшно
и сладко на сердце. Впрочем, знакомство ее с Катей продол-
жалось недолго: бедная девочка занемогла горячкой и через
несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не могла,
когда узнала о смерти Кати. Последние слова нищей девочки
беспрестанно звучали у ней в ушах, и ей самой казалось, что
ее зовут…

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как подснежные
воды, протекала молодость Елены, в бездействии внешнем,
во внутренней борьбе и тревоге. Подруг у ней не было: изо
всех девиц, посещавших дом Стаховых, она не сошлась ни
с одной. Родительская власть никогда не тяготела над Еле-
ной, а с шестнадцатилетнего возраста она стала почти совсем
независима; она зажила собственною своею жизнию, но жиз-



 
 
 

нию одинокою. Ее душа и разгоралась и погасала одиноко,
она билась, как птица в клетке, а клетки не было: никто не
стеснял ее, никто ее не удерживал, а она рвалась и томилась.
Она иногда сама себя не понимала, даже боялась самой себя.
Все, что окружало ее, казалось ей не то бессмысленным, не
то непонятным. «Как жить без любви? а любить некого!» –
думала она, и страшно становилось ей от этих дум, от этих
ощущений. Восемнадцати лет она чуть не умерла от злокаче-
ственной лихорадки; потрясенный до основания, весь ее ор-
ганизм, от природы здоровый и крепкий, долго не мог спра-
виться: последние следы болезни исчезли наконец, но отец
Елены Николаевны все еще не без озлобления толковал об
ее нервах. Иногда ей приходило в голову, что она желает че-
го-то, чего никто не желает, о чем никто не мыслит в целой
России. Потом она утихала, даже смеялась над собой, бес-
печно проводила день за днем, но внезапно что-то сильное,
безымянное, с чем она совладеть не умела, так и закипало
в ней, так и просилось вырваться наружу. Гроза проходила,
опускались усталые, не взлетевшие крылья; но эти порывы
не обходились ей даром. Как она ни старалась не выдать того,
что в ней происходило, тоска взволнованной души сказыва-
лась в самом ее наружном спокойствии, и родные ее часто
были вправе пожимать плечами, удивляться и не понимать
ее «странностей».

В день, с которого начался наш рассказ, Елена дольше
обыкновенного не отходила от окна. Она много думала о



 
 
 

Берсеневе, о своем разговоре с ним. Он ей нравился; она ве-
рила теплоте его чувств, чистоте его намерений. Он никогда
еще так не говорил с ней, как в тот вечер. Она вспомнила
выражение его несмелых глаз, его улыбки – и сама улыбну-
лась и задумалась, но уже не о нем. Она принялась глядеть
«в ночь» через открытое окно. Долго глядела она на темное,
низко нависшее небо; потом она встала, движением головы
откинула от лица волосы и, сама не зная зачем, протянула к
нему, к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие руки;
потом она их уронила, стала на колени перед своею посте-
лью, прижалась лицом к подушке и, несмотря на все свои
усилия не поддаться нахлынувшему на нее чувству, запла-
кала какими-то странными, недоумевающими, но жгучими
слезами.
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На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев отправился
на обратном извозчике в Москву. Ему нужно было получить
с почты деньги, купить кой-какие книги, да кстати ему хоте-
лось повидаться с Инсаровым и переговорить с ним. Берсе-
неву, во время последней беседы с Шубиным, пришла мысль
пригласить Инсарова к себе на дачу. Но он не скоро отыс-
кал его: с прежней своей квартиры он переехал на другую,
до которой добраться было нелегко: она находилась на зад-
нем дворе безобразного каменного дома, построенного на
петербургский манер между Арбатом и Поварской. Тщетно
Берсенев скитался от одного грязного крылечка к другому,
тщетно взывал то к дворнику, то к «кому-нибудь». Дворни-
ки и в Петербурге стараются избегать взоров посетителей,
а в Москве подавно: никто не откликнулся Берсеневу; толь-
ко любопытный портной, в одном жилете и с мотком серых
ниток на плече, выставил молча из высокой форточки свое
тусклое и небритое лицо с подбитым глазом да черная безро-
гая коза, взобравшаяся на навозную кучу, обернулась, про-
блеяла жалобно и проворнее прежнего зажевала свою жвач-
ку. Какая-то женщина в старом салопе и стоптанных сапогах
сжалилась наконец над Берсеневым и указала ему квартиру
Инсарова. Берсенев застал его дома. Он нанимал комнату
у самого того портного, который столь равнодушно взирал



 
 
 

из форточки на затруднение забредшего человека, – боль-
шую, почти совсем пустую комнату с темно-зелеными стена-
ми, тремя квадратными окнами, крошечною кроваткой в од-
ном углу, кожаным диванчиком в другом и громадной клет-
кой, подвешенной под самый потолок; в этой клетке когда-то
жил соловей. Инсаров пошел навстречу Берсеневу, как толь-
ко тот переступил порог дверей, но не воскликнул: «А, это
вы!» или: «Ах, Боже мой! Какими судьбами?», не сказал да-
же «Здравствуйте», а просто стиснул ему руку и подвел его
к единственному находившемуся в комнате стулу.

– Сядьте, – сказал он и сам присел на край стола. – У ме-
ня, вы видите, еще беспорядок, – прибавил Инсаров, указы-
вая на груду бумаг и книг на полу, – еще не обзавелся, как
должно. Некогда еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно, креп-
ко и чисто произнося каждое слово; но его гортанный, впро-
чем приятный, голос звучал чем-то нерусским. Иностран-
ное происхождение Инсарова (он был болгар родом) еще яс-
нее сказывалось в его наружности: это был молодой чело-
век лет двадцати пяти, худощавый и жилистый, с впалою
грудью, с узловатыми руками; черты лица имел он резкие,
нос с горбиной, иссиня-черные, прямые волосы, небольшой
лоб, небольшие, пристально глядевшие, углубленные глаза,
густые брови; когда он улыбался, прекрасные белые зубы по-
казывались на миг из-под тонких жестких, слишком отчет-
ливо очерченных губ. Одет он был в старенький, но опрят-



 
 
 

ный сюртучок, застегнутый доверху.
– Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали? – спросил

его Берсенев.
– Эта дешевле; к университету ближе.
– Да ведь теперь вакации… И что вам за охота жить в го-

роде летом! Наняли бы дачу, коли уж решились переезжать.
Инсаров ничего не отвечал на это замечание и предложил

Берсеневу трубку, примолвив: «Извините, папирос и сигар
не имею».

Берсенев закурил трубку.
– Вот я, – продолжал он, – нанял себе домик возле Кун-

цова. Очень дешево и очень удобно. Так что даже лишняя
есть комната наверху.

Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
– Я даже думал, – заговорил он снова, выпуская дым тон-

кою струей, – что если бы, например, нашелся кто-нибудь…
вы, например, так думал я… который бы захотел… который
бы согласился поместиться у меня там наверху… как бы это
хорошо было! Как вы полагаете, Дмитрий Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
– Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
– Да; у меня наверху там есть лишняя комната.
– Очень вам благодарен, Андрей Петрович; но я полагаю,

средства мои мне не позволяют.
– То есть как же не позволяют?



 
 
 

– Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры держать
невозможно.

– Да ведь я… – начал было Берсенев и остановился. – Вам
от этого никаких лишних расходов бы не было, – продолжал
он. – Здешняя квартира осталась бы, положим, за вами; зато
там все очень дешево; можно бы даже так устроиться, чтоб
обедать, например, вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
– По крайней мере навестите меня когда-нибудь, – начал

он, погодя немного. – От меня в двух шагах живет семей-
ство, с которым мне очень хочется вас познакомить. Какая
там есть чудная девушка, если бы вы знали, Инсаров! Там
также живет один мой близкий приятель, человек с большим
талантом; я уверен, что вы с ним сойдетесь. (Русский чело-
век любит потчевать – коли нечем иным, так своими знако-
мыми.) Право, приезжайте. А еще лучше, переселяйтесь к
нам, право. Мы бы могли вместе работать, читать… Я, вы
знаете, занимаюсь историей, философией. Все это вас инте-
ресует, у меня и книг много.

Инсаров встал и прошелся по комнате.
– Позвольте узнать, – спросил он наконец, – сколько вы

платите за вашу дачу?
– Сто рублей серебром.
– А сколько в ней всего комнат?
– Пять.
– Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну комнату



 
 
 

двадцать рублей?
– По расчету… Да помилуйте, она мне совсем не нужна.

Просто стоит пустая.
– Может быть; но послушайте, – прибавил Инсаров с ре-

шительным и в то же время простодушным движением голо-
вы. – Я только в таком случае могу воспользоваться вашим
предложением, если вы согласитесь взять с меня деньги по
расчету. Двадцать рублей дать я в силах, тем более что, по
вашим словам, я буду там делать экономию на всем прочем.

– Разумеется; но, право же, мне совестно.
– Иначе нельзя, Андрей Петрович.
– Ну, как хотите, только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который Инса-

ров должен был переселиться. Позвали хозяина; но он спер-
ва прислал свою дочку, девочку лет семи, с огромным пест-
рым платком на голове; она внимательно, чуть не с ужасом,
выслушала все, что ей сказал Инсаров, и ушла молча, вслед
за ней появилась ее мать, беременная на сносе, тоже с плат-
ком на голове, только крошечным. Инсаров объяснил ей, что
он переезжает на дачу возле Кунцова, но оставляет квартиру
за собой и поручает ей все свои вещи; портниха тоже словно
испугалась и удалилась. Наконец пришел хозяин; этот сна-
чала как будто все понял и только задумчиво проговорил:
«Возле Кунцова?» – а потом вдруг отпер дверь и закричал:
«За вами, што ль, фатера?» Инсаров его успокоил. «Потому,



 
 
 

надо знать», – повторил портной сурово и скрылся.
Берсенев отправился восвояси, очень довольный успехом

своего предложения. Инсаров проводил его до двери с лю-
безною, в России мало употребительною вежливостью и,
оставшись один, бережно снял сюртук и занялся расклады-
ванием своих бумаг.
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Вечером того же дня Анна Васильевна сидела в своей го-
стиной и собиралась плакать. Кроме ее, в комнате находил-
ся ее муж да еще некто Увар Иванович Стахов, троюродный
дядя Николая Артемьевича, отставной корнет лет шестиде-
сяти, человек тучный до неподвижности, с сонливыми жел-
тыми глазками и бесцветными толстыми губами на желтом
пухлом лице. Он с самой отставки постоянно жил в Москве
процентами с небольшого капитала, оставленного ему женой
из купчих. Он ничего не делал и навряд ли думал, а если
и думал, так берег свои думы про себя. Раз только в жизни
он пришел в волнение и оказал деятельность, а именно: он
прочел в газетах о новом инструменте на всемирной лондон-
ской выставке: «контробомбардоне» и пожелал выписать се-
бе этот инструмент, даже спрашивал, куда послать деньги и
чрез какую контору? Увар Иванович носил просторный сюр-
тук табачного цвета и белый платок на шее, ел часто и много
и только в затруднительных случаях, то есть всякий раз, ко-
гда ему приходилось выразить какое-либо мнение, судорож-
но двигал пальцами правой руки по воздуху, сперва от боль-
шого пальца к мизинцу, потом от мизинца к большому паль-
цу, с трудом приговаривая: «Надо бы… как-нибудь, того…»

Увар Иванович сидел в креслах возле окна и дышал на-
пряженно, Николай Артемьевич ходил большими шагами по



 
 
 

комнате, засунув руки в карманы; лицо его выражало неудо-
вольствие.

Он остановился наконец и покачал головой.
– Да, – начал он, – в наше время молодые люди были иначе

воспитаны. Молодые люди не позволяли себе манкировать
старшим. (Он произнес: ман в нос, по-французски.) А теперь
я только гляжу и удивляюсь. Может быть, не прав я, а они
правы; может быть. Но все же у меня есть свой взгляд на
вещи: не олухом же я родился. Как вы об этом думаете, Увар
Иванович?

Увар Иванович только поглядел на него и поиграл паль-
цами.

– Елену Николаевну, например, – продолжал Николай Ар-
темьевич, – Елену Николаевну я не понимаю, точно. Я для
нее не довольно возвышен. Ее сердце так обширно, что об-
нимает всю природу, до малейшего таракана или лягушки,
словом все, за исключением родного отца. Ну, прекрасно;
я это знаю и уж не суюсь. Потому тут и нервы, и ученость,
и паренье в небеса, это все не по нашей части. Но господин
Шубин… положим, он артист удивительный, необыкновен-
ный, я об этом не спорю; однако манкировать старшему, че-
ловеку, которому он все-таки, можно сказать, обязан мно-
гим, – это я, признаюсь, dans mon gros bon sens4 допустить не
могу. Я от природы не взыскателен, нет, но всему есть мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением. Вошел казачок.
4 При всем моем здравом смысле (фр.).



 
 
 

– Что же Павел Яковлевич не идет? – проговорила она. –
Что это я его дозваться не могу?

Николай Артемьевич пожал плечами.
– Да на что, помилуйте, вы хотите его позвать? Я этого

вовсе не требую, не желаю даже.
– Как на что, Николай Артемьевич? Он вас обеспокоил;

может быть, помешал курсу вашего лечения. Я хочу объяс-
ниться с ним. Я хочу знать, чем он мог вас прогневать.

– Я вам повторяю, что я это не требую. И что за охота…
devant les domestiques…5

Анна Васильевна слегка покраснела.
– Напрасно вы это говорите, Николай Артемьевич. Я ни-

когда… devant… les domestiques… Ступай, Федюшка, да
смотри, сейчас приведи сюда Павла Яковлевича.

Казачок вышел.
– И нисколько это все не нужно, – проговорил сквозь зубы

Николай Артемьевич и снова принялся шагать по комнате. –
Я совсем не к тому речь вел.

– Помилуйте, Paul должен извиниться перед вами.
– Помилуйте, на что мне его извинения? И что такое из-

винения? Это все фразы.
– Как на что? его вразумить надо.
– Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает. А я

на него не в претензии.
– Нет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого вашего

5 Перед прислугой (фр.).



 
 
 

приезда не в духе. Вы даже, на мои глаза, похудели в послед-
нее время. Я боюсь, что курс лечения вам не помогает.

– Курс лечения мне необходим, – заметил Николай Арте-
мьевич, – у меня печень не в порядке.

В это мгновение вошел Шубин. Он казался усталым. Лег-
кая, чуть-чуть насмешливая улыбка играла на его губах.

– Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? – промолвил
он.

– Да, конечно, спрашивала. Помилуй, Paul, это ужасно. Я
тобой очень недовольна. Как ты можешь манкировать Нико-
лаю Артемьевичу?

– Николай Артемьевич вам жаловался на меня? – спросил
Шубин и с тою же усмешкой на губах глянул на Стахова.

Тот отвернулся и опустил глаза.
– Да, жаловался. Я не знаю, чем ты перед ним провинился,

но ты должен сейчас извиниться, потому что его здоровье
очень теперь расстроено, и наконец, мы все в молодых летах
должны уважать своих благодетелей.

«Эх, логика!» – подумал Шубин и обратился к Стахову.
– Я готов извиниться перед вами, Николай Артемьевич, –

проговорил он с учтивым полупоклоном, – если я вас точно
чем-нибудь обидел.

– Я вовсе… не с тем, – возразил Николай Артемьевич, по-
прежнему избегая взоров Шубина. – Впрочем, я охотно вас
прощаю, потому что, вы знаете, я невзыскательный человек.

– О, это не подвержено никакому сомнению! – промол-



 
 
 

вил Шубин. – Но позвольте полюбопытствовать: известно ли
Анне Васильевне, в чем именно состоит моя вина?

– Нет, я ничего не знаю, – заметила Анна Васильевна и
вытянула шею.

– О Боже мой! – торопливо воскликнул Николай Артемье-
вич, – сколько раз уж я просил, умолял, сколько раз говорил,
как мне противны все эти объяснения и сцены! В кои-то ве-
ки приедешь домой, хочешь отдохнуть, – говорят: семейный
круг, interieur, будь семьянином, – а тут сцены, неприятно-
сти. Минуты нет покоя. Поневоле поедешь в клуб или… или
куда-нибудь. Человек живой, у него физика, она имеет свои
требования, а тут…

И, не докончив начатой фразы, Николай Артемьевич
быстро вышел вон и хлопнул дверью. Анна Васильевна по-
смотрела ему вслед.

– В клуб? – горько прошептала она. – Не в клуб вы еде-
те, ветреник! В клубе некому дарить лошадей собственного
завода – да еще серых! Любимой моей масти. Да, да, легко-
мысленный человек, – прибавила она, возвысив голос, – не
в клуб вы едете. А ты, Paul, – продолжала она, вставая, – как
тебе не стыдно? Кажется, не маленький. Вот теперь у меня
голова заболела. Где Зоя, не знаешь?

– Кажется, у себя наверху. Рассудительная сия лисичка в
такую погоду всегда в свою норку прячется.

– Ну, пожалуйста, пожалуйста! – Анна Васильевна поис-
кала вокруг себя. – Рюмочку мою с натертым хреном ты не



 
 
 

видел? Paul, сделай одолжение, вперед не серди меня.
– Где вас рассердить, тетушка? Дайте мне вашу ручку по-

целовать. А хрен ваш я видел в кабинете на столике.
– Дарья его вечно где-нибудь позабудет, – промолвила Ан-

на Васильевна и удалилась, шумя шелковым платьем.
Шубин хотел было пойти за ней, но остановился, услышав

за собою медлительный голос Увара Ивановича.
– Не так бы тебя, молокососа… следовало, – говорил впе-

ремежку отставной корнет.
Шубин подошел к нему.
–  А за что же бы меня следовало, достохвальный Увар

Иванович?
– За что? Млад ты, так уважай. Да.
– Кого?
– Кого? Известно, кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на груди.
–  Ах вы, представитель хорового начала,  – воскликнул

он,  – черноземная вы сила, фундамент вы общественного
здания!

Увар Иванович заиграл пальцами.
– Полно, брат, не искушай.
– Ведь вот, – продолжал Шубин, – не молодой, кажется,

дворянин, а сколько в нем еще таится счастливой, детской
веры! Уважать! Да знаете ли вы, стихийный вы человек, за
что Николай Артемьевич гневается на меня? Ведь я с ним се-
годня целое утро провел у его немки; ведь мы сегодня втро-



 
 
 

ем пели «Не отходи от меня»; вот бы вы послушали. Вас, ка-
жется, это берет. Пели мы, сударь мой, пели – ну и скучно
мне стало; вижу я: дело неладно, нежности много. Я и начал
дразнить обоих. Хорошо вышло. Сперва она на меня рассер-
дилась, а потом на него; а потом он на нее рассердился и
сказал ей, что он только дома счастлив и что у него там рай;
а она ему сказала, что он нравственности не имеет; а я ей
сказал: «Ах!» по-немецки; он ушел, а я остался; он приехал
сюда, в рай то есть, а в раю ему тошно. Вот он и принялся
брюзжать. Ну-с, кто теперь, по-вашему, виноват?

– Конечно, ты, – возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.
–  Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь,  – начал

он подобострастным голосом, – эти загадочные слова вы из-
волили произнести вследствие какого-либо соображения ва-
шей мыслительной способности или же под наитием мгно-
венной потребности произвести сотрясение в воздухе, назы-
ваемое звуком?

– Не искушай, говорят! – простонал Увар Иванович.
Шубин засмеялся и выбежал вон.
– Эй! – воскликнул четверть часа спустя Увар Иванович, –

того… рюмку водки.
Казачок принес водки и закуску на подносе. Увар Ивано-

вич тихонько взял с подноса рюмку и долго, с усиленным
вниманием глядел на нее, как будто не понимая хорошень-
ко, что у него такое в руке. Потом он посмотрел на казачка



 
 
 

и спросил: не Васькой ли его зовут? Потом он принял огор-
ченный вид, выпил водки, закусил и полез доставать носовой
платок из кармана. Но казачок уже давно отнес поднос и гра-
фин на место, и остаток селедки съел, и уже успел соснуть,
прикорнув к барскому пальто, а Увар Иванович все еще дер-
жал платок перед собою на растопыренных пальцах и с тем
же усиленным вниманием посматривал то в окно, то на пол
и стены.
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Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл было книгу.
Камердинер Николая Артемьевича осторожно вошел в его
комнату и вручил ему небольшую треугольную записку, за-
печатанную крупною гербовою печатью. «Я надеюсь, – стоя-
ло в этой записке, – что вы, как честный человек, не позво-
лите себе намекнуть даже единым словом на некоторый век-
сель, о котором была сегодня утром речь. Вам известны мои
отношения и мои правила, незначительность самой суммы и
другие обстоятельства; наконец есть семейные тайны, кото-
рые должно уважать, и семейное спокойствие есть такая свя-
тыня, которую одни êtres sans coeur,6 к которым я не имею
причины вас причислить, отвергают! (Сию записку возвра-
тите.) Н.С.».

Шубин начертил внизу карандашом: «Не беспокойтесь – я
еще пока платков из карманов на таскаю»; возвратил записку
камердинеру и снова взялся за книгу. Но она скоро выскольз-
нула у него из рук. Он посмотрел на заалевшее небо, на две
молодые могучие сосны, стоявшие особняком от остальных
деревьев, подумал: «Днем сосны синеватые бывают, а какие
они великолепно зеленые вечером», – и отправился в сад,
с тайною надеждой встретить там Елену. Он не обманулся.

6 Существа без сердца (фр.).



 
 
 

Впереди, на дороге между кустами, мелькнуло ее платье. Он
нагнал ее и, поравнявшись с нею, промолвил:

– Не глядите в мою сторону, я не стою.
Она бегло взглянула на него, бегло улыбнулась и пошла

дальше, в глубь сада. Шубин отправился вслед за нею.
– Я прошу вас не смотреть на меня, – начал он, – а загова-

риваю с вами: противоречие явное! Но это все равно, мне не
впервой. Я сейчас вспомнил, что я еще не попросил у вас как
следует прощения в моей глупой вчерашней выходке. Вы не
сердитесь на меня, Елена Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему – не потому,
чтоб она сердилась, а ее мысли были далеко.

– Нет, – сказала она наконец, – я нисколько не сержусь.
Шубин закусил губу.
– Какое озабоченное… и какое равнодушное лицо! – про-

бормотал он. – Елена Николаевна, – продолжал он, возвысив
голос, – позвольте мне рассказать вам маленький анекдотец.
У меня был приятель, а у этого приятеля был тоже приятель,
который сперва вел себя, как следует порядочному челове-
ку, а потом запил. Вот однажды рано поутру мой приятель
встречает его на улице (а уж они, заметьте, раззнакомились),
встречает его и видит, что он пьян. Мой приятель взял да
отвернулся от него. А тот-то подошел, да и говорит: «Я бы
не рассердился, – говорит, – если бы вы не поклонились, но
зачем отворачиваться? Может быть, это я с горя. Мир моему
праху!»
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