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«…Но Петербург – магический жезл России – стал уже давно погасать в
душах. Если еще билось московское сердце, то гений Петербурга мутнел.
Вспомните хотя бы, что после Пушкина и Гоголя у нас почти не было ни
одного певца Петербурга, а после Толстого наша литература стала как бы
сползать с российских Петровых вершин в низины какой-то племенной,
этнически-великорусской, «фольклорной» литературы с нескончаемыми
мужиками и нескончаемыми деревнями. Петербург давно перестали видеть,
любить и понимать…»
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Иван Созонтович Лукаш
Путешествие в Петербург

Доводилось ли вам видеть пожелтелые и пыльные связки эмигрантских журналов времен
французской революции?

Если вы просматривали их, вас, вероятно, удивляло и огорчало полное непонимание
тогдашними журналистами своей эпохи, скудель мысли, привычной к шаблонам, слепота духа
и звонкая пустота слов.

Та эмиграция не «увидела» Наполеона, а, увидев, не поняла прекрасного величества его
империи. И, пожалуй, лучше всей той эмиграции разумела французскую революцию наша
умная Екатерина, которая еще в 1791 году с изумительной ясностью предсказала явление
нового Цезаря: «Злодеи захватили власть и превратят скоро Францию в Галлию времен Цезаря.
Когда же придет Цезарь? О, придет, не сомневайтесь, он появится».

Тогдашняя эмиграция неверно мыслила и поэтому неверно действовала. И потому не
оправдала себя перед историей и будущим.

И для нас, российской эмиграции, страшнее и опаснее всех испытаний наши недомыс-
лия или потерявшие смысл шаблоны, погасшие слова, которыми прикрываем иногда полное
внутреннее опустошение, те казенные слова, которым говорящие часто не верят…

Я думал об этом, просматривая маленькую книгу удобно-карманного размера, какой
умели придавать книгам в старину, редчайший и вряд ли многим известный экземпляр фран-
цузского «Гида для путешественников в Санкт-Петербург», издание 1840 года петербургского
книгопродавца Беллицарда, – прелестный томик, любезно переданный мне в Париже Е. М.
Мухановой.

Рассматривая в лупу крошечные гравюры, которых я не встречал раньше: Казанский
собор со стоянкой для карет на площади, деревянный Исаакиевский мост с будками-павильо-
нами, топи на островах, гуляние на Адмиралтейском бульваре или Невский проспект у Публич-
ной библиотеки, снова я чувствовал магическую власть гениального города, погружался в его
волшебство и пробуждался внезапно, чтобы думать о том, что российская столица померкла
трагически и образ Санкт-Петербурга погас.

Мы и не сознаем еще, может быть, всей глубины катастрофы…
Революция разгромила империю со всем ее духовно-творческим опытом. Два века изу-

мительных побед и вместе зловещих ошибок, два века грандиозного творчества, создавшего
Пушкина и Петербург, город-образ российского гения во всей его силе, красоте и напряжен-
ности, два патетических, творческих века российской нации сметены революцией. А новой
нации – пусть бы родилась она хоть из самой революции, как нация Бонапарта! – что-то не
видно на месте былой империи. Нации рождаются в победах, а революция длится ужасающим
духовным и материальным поражением России. Органическое творчество ее народов подме-
нено убийственным, механическим тараном революции. И не светит в нашем отечестве живой
день: только все померкло – и Петр, и его Санкт-Петербург.

И, может быть, страшнее всего, что создание Петра погасло или почти погасло в душах
всех нас, и там, в пространствах, которые назывались Россией, и здесь, у нас, пребывающих
верными российской нации.

Москва и московский мир были всегда русским телом, живой основой и живым дни-
щем всего русского бытия. Москва, так сказать, горн России и ее материнское лоно, в которых
выплавливались и родились российские формы империи. Без Москвы не могло бы быть Петер-
бурга. Гениальный разум, голова Петра на мощном московском теле – вот образ живой России,
какой она шла из глубины веков. Гоголь как-то заметил, что «Москва – женского рода, а Петер-
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бург – мужского». И действительно, только Петербург дал все мужественные, твердо очерчен-
ные формы всему московскому русскому бытию, преобразил его с изумительной силой.

Но Петербург – магический жезл России – стал уже давно погасать в душах. Если еще
билось московское сердце, то гений Петербурга мутнел. Вспомните хотя бы, что после Пуш-
кина и Гоголя у нас почти не было ни одного певца Петербурга, а после Толстого наша
литература стала как бы сползать с российских Петровых вершин в низины какой-то пле-
менной, этнически-великорусской, «фольклорной» литературы с нескончаемыми мужиками
и нескончаемыми деревнями. Петербург давно перестали видеть, любить и понимать. Импе-
рию и Петербург, Петра и Пушкина заслонили «мужик» и «земля». И тогда-то уже на наших
глазах померкшие, сумеречные души былых россиян, со всей их провинциальной чеховщи-
ной «лишних людей», снова потянуло «в Москву». Мы все, так сказать, стали терять голову…
Божья гроза Петра, стремительный бег его гениальной империи тогда же стали сменяться глу-
бокими и недвижно-тихими заводями Руси, плесенью ленивого и боязливого духа, и образ Пет-
ровой России стал подменяться слащаво-вымышленным образом «тишайшего Московского
царствия», брадатой азиатчиной, «Россией для русских».

В варварской и претенциозной путанице провинциальных фанаберий, в окрошке наро-
дов, которая может появиться на месте России, с бесконечными столкновениями и междоусо-
бицами, в толпе новых галлов, на месте России, – не начнет ли кто-нибудь понимать, за какую
чечевичную похлебку отдали все – одинаково и в Москве, и в Киеве – свое российское пер-
вородство? Но и тогда шовинистически-социалистическую полуинтеллигенцию всех народов
и народцев будет отпугивать Россия с ее «царистским прошлым», но и тогда «щирый» укра-
инец, великоросс-евразиец или грузин не захотят, вероятно, понять, что каждый в отдельно-
сти не только племя или народность, но и россиянин и что выше всех кровей – творящий дух
великой нации. Дойдем ли мы все при новых органических, а не насильственных сочетаниях
полной свободы культур и обычаев отдельных народов до нового общенационального созна-
ния, до нового Общероссийского Отечества, или навсегда померкнет Россия ничтожной тол-
пой ничтожных государств, даже не дойдя до их федерации?

Об этом приходится одинаково размышлять и великороссу, и грузину, и армянину, и
всем былым россиянам. Вы помните слова Гоголя о Петровом огне, о «восторге пробужде-
ния России», когда она «вдруг облеклась в государственное величие, заговорила громами и
блеснула отблеском европейских наук» и когда «все в молодом государстве пришло в восторг,
издавши крик изумленного дикаря при виде сокровищ…»
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