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Аннотация
«…Но Петербург – магический жезл России – стал уже давно

погасать в душах. Если еще билось московское сердце, то гений
Петербурга мутнел. Вспомните хотя бы, что после Пушкина и
Гоголя у нас почти не было ни одного певца Петербурга, а после
Толстого наша литература стала как бы сползать с российских
Петровых вершин в низины какой-то племенной, этнически-
великорусской, «фольклорной» литературы с нескончаемыми
мужиками и нескончаемыми деревнями. Петербург давно
перестали видеть, любить и понимать…»



 
 
 

Иван Созонтович Лукаш
Путешествие в Петербург
Доводилось ли вам видеть пожелтелые и пыльные связки

эмигрантских журналов времен французской революции?
Если вы просматривали их, вас, вероятно, удивляло и

огорчало полное непонимание тогдашними журналистами
своей эпохи, скудель мысли, привычной к шаблонам, слепо-
та духа и звонкая пустота слов.

Та эмиграция не «увидела» Наполеона, а, увидев, не поня-
ла прекрасного величества его империи. И, пожалуй, лучше
всей той эмиграции разумела французскую революцию на-
ша умная Екатерина, которая еще в 1791 году с изумитель-
ной ясностью предсказала явление нового Цезаря: «Злодеи
захватили власть и превратят скоро Францию в Галлию вре-
мен Цезаря. Когда же придет Цезарь? О, придет, не сомне-
вайтесь, он появится».

Тогдашняя эмиграция неверно мыслила и поэтому невер-
но действовала. И потому не оправдала себя перед историей
и будущим.

И для нас, российской эмиграции, страшнее и опаснее
всех испытаний наши недомыслия или потерявшие смысл
шаблоны, погасшие слова, которыми прикрываем иногда
полное внутреннее опустошение, те казенные слова, кото-
рым говорящие часто не верят…



 
 
 

Я думал об этом, просматривая маленькую книгу удоб-
но-карманного размера, какой умели придавать книгам в
старину, редчайший и вряд ли многим известный экзем-
пляр французского «Гида для путешественников в Санкт-
Петербург», издание 1840 года петербургского книгопродав-
ца Беллицарда,  – прелестный томик, любезно переданный
мне в Париже Е. М. Мухановой.

Рассматривая в лупу крошечные гравюры, которых я не
встречал раньше: Казанский собор со стоянкой для карет
на площади, деревянный Исаакиевский мост с будками-па-
вильонами, топи на островах, гуляние на Адмиралтейском
бульваре или Невский проспект у Публичной библиотеки,
снова я чувствовал магическую власть гениального города,
погружался в его волшебство и пробуждался внезапно, что-
бы думать о том, что российская столица померкла трагиче-
ски и образ Санкт-Петербурга погас.

Мы и не сознаем еще, может быть, всей глубины катастро-
фы…

Революция разгромила империю со всем ее духовно-твор-
ческим опытом. Два века изумительных побед и вместе зло-
вещих ошибок, два века грандиозного творчества, создавше-
го Пушкина и Петербург, город-образ российского гения во
всей его силе, красоте и напряженности, два патетических,
творческих века российской нации сметены революцией. А
новой нации – пусть бы родилась она хоть из самой револю-
ции, как нация Бонапарта! – что-то не видно на месте былой



 
 
 

империи. Нации рождаются в победах, а революция длится
ужасающим духовным и материальным поражением России.
Органическое творчество ее народов подменено убийствен-
ным, механическим тараном революции. И не светит в на-
шем отечестве живой день: только все померкло – и Петр, и
его Санкт-Петербург.

И, может быть, страшнее всего, что создание Петра погас-
ло или почти погасло в душах всех нас, и там, в простран-
ствах, которые назывались Россией, и здесь, у нас, пребыва-
ющих верными российской нации.

Москва и московский мир были всегда русским телом,
живой основой и живым днищем всего русского бытия.
Москва, так сказать, горн России и ее материнское лоно, в
которых выплавливались и родились российские формы им-
перии. Без Москвы не могло бы быть Петербурга. Гениаль-
ный разум, голова Петра на мощном московском теле – вот
образ живой России, какой она шла из глубины веков. Гоголь
как-то заметил, что «Москва – женского рода, а Петербург –
мужского». И действительно, только Петербург дал все му-
жественные, твердо очерченные формы всему московскому
русскому бытию, преобразил его с изумительной силой.

Но Петербург – магический жезл России – стал уже давно
погасать в душах. Если еще билось московское сердце, то ге-
ний Петербурга мутнел. Вспомните хотя бы, что после Пуш-
кина и Гоголя у нас почти не было ни одного певца Петербур-
га, а после Толстого наша литература стала как бы сползать



 
 
 

с российских Петровых вершин в низины какой-то племен-
ной, этнически-великорусской, «фольклорной» литературы
с нескончаемыми мужиками и нескончаемыми деревнями.
Петербург давно перестали видеть, любить и понимать. Им-
перию и Петербург, Петра и Пушкина заслонили «мужик»
и «земля». И тогда-то уже на наших глазах померкшие, су-
меречные души былых россиян, со всей их провинциальной
чеховщиной «лишних людей», снова потянуло «в Москву».
Мы все, так сказать, стали терять голову… Божья гроза Пет-
ра, стремительный бег его гениальной империи тогда же ста-
ли сменяться глубокими и недвижно-тихими заводями Ру-
си, плесенью ленивого и боязливого духа, и образ Петровой
России стал подменяться слащаво-вымышленным образом
«тишайшего Московского царствия», брадатой азиатчиной,
«Россией для русских».

В варварской и претенциозной путанице провинциальных
фанаберий, в окрошке народов, которая может появиться на
месте России, с бесконечными столкновениями и междоусо-
бицами, в толпе новых галлов, на месте России, – не нач-
нет ли кто-нибудь понимать, за какую чечевичную похлебку
отдали все – одинаково и в Москве, и в Киеве – свое рос-
сийское первородство? Но и тогда шовинистически-социа-
листическую полуинтеллигенцию всех народов и народцев
будет отпугивать Россия с ее «царистским прошлым», но и
тогда «щирый» украинец, великоросс-евразиец или грузин
не захотят, вероятно, понять, что каждый в отдельности не



 
 
 

только племя или народность, но и россиянин и что выше
всех кровей – творящий дух великой нации. Дойдем ли мы
все при новых органических, а не насильственных сочета-
ниях полной свободы культур и обычаев отдельных народов
до нового общенационального сознания, до нового Обще-
российского Отечества, или навсегда померкнет Россия ни-
чтожной толпой ничтожных государств, даже не дойдя до их
федерации?

Об этом приходится одинаково размышлять и великорос-
су, и грузину, и армянину, и всем былым россиянам. Вы
помните слова Гоголя о Петровом огне, о «восторге пробуж-
дения России», когда она «вдруг облеклась в государствен-
ное величие, заговорила громами и блеснула отблеском ев-
ропейских наук» и когда «все в молодом государстве при-
шло в восторг, издавши крик изумленного дикаря при виде
сокровищ…»
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