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Аннотация
«…В траве идут двое. Идет старый монашек, согбенный

днями. Белеет его холщовый подрясник и скуфья. В тонком
сумраке сквозит морщинистое, с голубыми глазами, лицо.
Светит на нем неземная нетронутость, небесная тишина. Такая
целомудренная нетронутость бывает на лицах старых русских
мужиков. Все лесные звуки, свет и молчание как бы запечатлены
на лице старого монашка.

А с ним медведь.
Рука монаха на загривке медведя. Над жесткой шерстью вьется

холодный дым…»
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Медведь святого Серафима

В лесу вечерний туман. Лес замер таинственно, точно слу-
шает. В траве идут двое. Идет старый монашек, согбенный
днями. Белеет его холщовый подрясник и скуфья. В тон-
ком сумраке сквозит морщинистое, с голубыми глазами, ли-
цо. Светит на нем неземная нетронутость, небесная тишина.
Такая целомудренная нетронутость бывает на лицах старых
русских мужиков. Все лесные звуки, свет и молчание как бы
запечатлены на лице старого монашка.

А с ним медведь.
Рука монаха на загривке медведя. Над жесткой шерстью

вьется холодный дым.
Медведь выступает бесшумно и мягко, его узкие лапы в

росе. Темно-бурая шерсть на груди, сбитая клочьями, потем-
нела от мокрой травы. Зверь дышит сильно, в тумане огром-
ная влажная голова.

Там, где потрепанный, набравший воды лапоток монаха
хрустнет валежником, пройдет легко, не коснувшись, когти-
стая лапа медведя. Свежестью, кислым холодом веет палый
лист. Листва сотрясается, облетает, точно тихо рушится сте-
на красноватой меди.

В чаще есть серый камень. Над ним прилажены две ли-
повые доски, чтобы ночной ветер не задул свечи. Монашек



 
 
 

станет на колени, на камень, затеплит обительскую свечу, и
слышен его простой, озябший голос:

– Давай, брат, помолимся за всех и за вся…
Голос пройдет от листа к листу, облетающему в сумраке.
Волк навострит уши, станет на задние ноги, а ноги дро-

жат, серые, сильные, с перебитыми жилистыми сгибами, где
посинела кожа от охотничьей дроби.

Птица встрепенется, откроет глаз, полузатянутый плен-
кой.

Березки, желтые, прозрачные, и в темноте светятся лег-
ким золотом. Каждый листок дрожит, дрожат и осины, уже
почерневшие от заморозков, терпкие, и орешины. По дубам,
высоко, пройдет шум.

Зайчишка, вылетевший в поваленные, недокошенные ов-
сы, перевернется, закинет уши, зажмурится. Тоже услышал:

– Давай, брат, помолимся…
И ворон, прыгающий на одной ноге по колючему жнивью,

захлопает в черные крылья.

Далеко у реки скрипят обозы – в Москву ли, в Питер. Ко-
ни и возчики в изморози. Кое-кто снимает шапки, рукави-
цы и крестится: первая звезда засияла над темным бором, и
точно дохнуло оттуда нечаянное тепло.

В городах барабан простучал вечернюю зорю. Во дворе
казармы выстроены солдаты в неуклюжих серых шинелях, у
всех серые бескозырки в руке. Солдаты поют «Отче наш».



 
 
 

В темном остроге, у окна, под каменным сводом, стоит
арестант. Лицо тонкое, птичье, светится в сумраке, и звякает
цепь. Арестант сам не знает, что тронуло, пошевелило теп-
лом сердце – первая ли звезда над тюремным двором, сол-
датское ли пение в казармах.
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