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Аннотация
Русская литературная критика рождалась вместе с

русской литературой пушкинской и послепушкинской эпохи.
Блестящими критиками были уже Карамзин и Жуковский, но
лишь с явлением Белинского наша критика становится тем, чем
она и являлась весь свой «золотой век»  – не просто «умным»
мнением и суждением о литературе, не просто индивидуальной
или коллективной «теорией», но самим воздухом литературной
жизни. Эта книга окажет несомненную помощь учащимся и
педагогам в изучении школьного курса русской литературы XIX
– начала XX века. В ней собраны самые известные критические



 
 
 

статьи о Пушкине, Гоголе, Лермонтове, Гончарове, Тургеневе,
Толстом, Чехове и Горьком.
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Искусство пристрастного
чтения (предисловие)

 
Сколько существует литературная критика (а в России ей

насчитывается уже более двух веков), столько идут споры о
том, что она, собственно, такое. Наука или искусство? При-
ложение к литературе или самостоятельный литературный
жанр? Посредничество между писателем и читателем или
область свободной мысли и творчества?

Ответы (хотя и не исчерпывающие) на эти вопросы луч-
ше всего искать в истории русской классической критики,
взяв за образец ее «золотой век», совпадающий с «золотым
веком» всей русской литературы. Это период от 30-х годов



 
 
 

ХIХ века до «рубежа веков» (конец ХIХ – начало ХХ).
Русская литературная критика рождалась вместе с рус-

ской литературой пушкинской и послепушкинской эпохи.
Блестящими критиками были уже Карамзин и Жуковский,
но лишь с явлением Белинского наша критика становится
тем, чем она и являлась весь свой «золотой век» – не просто
«умным» мнением и суждением о литературе, не просто ин-
дивидуальной или коллективной «теорией», но самим воз-
духом литературной жизни, не вдыхая который невозможно
было жить в пространстве русской литературы.

Впрочем, некоторым писателям этот воздух казался ядо-
витым. Например, либеральная критика 60—80-х годов
ХIХ века фактически отравила жизнь замечательному поэту
Афанасию Фету, преследуя его в печати не только за отчет-
ливо консервативные воззрения, но и за «лирическую дер-
зость», позволявшую ему писать стихи о розах, соловьях и
пурпурных закатах тогда, когда, по мнению критиков, «над-
лежало» писать о страдании народном. Критика преследова-
ла Тургенева за роман «Отцы и дети», находя в нем кари-
катуру на новое поколение. Критика мстила Лескову за его
«антиреволюционные» романы «На ножах» и «Некуда».

Все это было. Но было и другое. Начиная с Белинского
именно критика нередко предвосхищала новые пути разви-
тия литературы. После мыслей Белинского о «реальной поэ-
зии» (под словом «поэзия» понималась вся высокая литера-
тура в противовес развлекательной беллетристике), выска-



 
 
 

занных в его ранней статье «О русской повести и повестях
г. Гоголя», развитых также в других его статьях, стало воз-
можным рождение реализма середины ХIХ века – Некрасо-
ва, Тургенева, раннего Л. Толстого, Гончарова, Островско-
го. Без «славянофильской» критики Константина Аксакова
и «органической» критики Аполлона Григорьева и Николая
Страхова были бы невозможны (по крайней мере во всей
полноте и глубине) ни Достоевский, ни зрелый Лев Толстой.
Без философских прозрений Владимира Соловьева о симво-
лизме не было бы и феномена русского символизма – Блока,
Белого, Брюсова, Бальмонта, Сологуба, Мережковского…

И писатели сами понимали это. Тургенев завещал похо-
ронить себя рядом с могилой Белинского. Некрасов посвя-
щал стихи Добролюбову. Толстой вел напряженный диалог
со Страховым. Островский подлинной глубиной прочтения
своих пьес был обязан Григорьеву. Таких примеров мож-
но привести много. Отвечая на вопрос, что же такое рус-
ская критика, приходится говорить образно. Это несомнен-
но искусство. Это искусство пристрастного, взволнованного
и неслучайного прочтения. Это момент высокой связи двух
душ и интеллектов – писателя и читателя, когда они стано-
вятся конгениальными друг другу и друг без друга обходить-
ся не могут.

Составитель этой книги стоял перед сложной задачей.
Невозможно составить идеальную антологию русской крити-
ки «золотого века». Задачи объема заставляют отсекать то,



 
 
 

без чего некоторые элементы включенных статей становятся
не до конца понятными. Ведь критика – это не отдельные,
пусть даже и самые прекрасные имена и статьи, но непре-
рывный процесс, где все перекликается, все цепляется одно
за другое и именно в таком целостном виде и становится жи-
вой литературной историей.

Поэтому составитель преследовал более узкие цели. Эта
книга окажет несомненную помощь ученику и учителю в
изучении школьного курса русской литературы ХIХ – нача-
ла ХХ века. В ней собраны наиболее авторитетные, хотя по-
рой и диаметрально противоположные суждения о Пушки-
не, Гоголе, Лермонтове, Гончарове, Тургеневе, Толстом, Че-
хове и Горьком.

Павел Басинский



 
 
 

 
В. Г. Белинский

(1811—1848)
 

Родился в морской крепости Свеаборг в Финляндии в се-
мье флотского врача. Детство провел в Пензенской губер-
нии. Учился в Московском университете, откуда был исклю-
чен с формулировкой «по слабому здоровью и притом по
ограниченности способностей». Начинал как драматург пье-
сой «Дмитрий Калинин». Несколько лет вел тяжелую жизнь
литературного поденщика,зарабатывая в журналах перево-
дами.

В начале тридцатых годов Белинский сблизился с круж-
ком Н. В. Станкевича, который впоследствии и дал ему кры-
латое прозвище «неистовый Виссарион». Тогда же стал со-
трудником журнала «Телескоп» (редактор Н. И. Надеждин),
где появился цикл его статей «Литературные мечтания»,
принесших ему популярность.

Белинский дружил с лучшими писателями своей эпохи –
Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым, А. И. Герценом и дру-
гими. От его публичных суждений рушились громкие репу-
тации (характерный пример – поэт В. Бенедиктов) и создава-
лись новые литературные имена (открытие раннего Достоев-
ского). Он единственный в истории русской литературы кри-
тик, чья слава не только не уступала писательской популяр-



 
 
 

ности, но и нередко превышала ее. Статьи Белинского в жур-
налах читатели открывали в первую очередь.

Мнения Белинского отличались крайней пристрастно-
стью и порой были несправедливы (недооценка Пушки-
на-прозаика, непонимание позднего духовного кризиса Го-
голя). И в то же время именно он заложил основы серьез-
ной социально-философской и эстетической русской крити-
ки, подняв ее уровень на небывалую высоту. Статьи Белин-
ского о Пушкине, Гоголе, Лермонтове, Тургеневе, Достоев-
ском и других и сегодня сохраняют свою остроту и глубину.



 
 
 

 
О русской повести и повестях г.

Гоголя («Арабески» и «Миргород»)
 

<<…>> Поэзия двумя, так сказать, способами объемлет и
воспроизводит явления жизни. Эти способы противополож-
ны один другому, хотя ведут к одной цели. Поэт или пересо-
здает жизнь по собственному идеалу, зависящему от образа
его воззрения на вещи, от его отношений к миру, к веку и
народу, в котором он живет, или воспроизводит ее во всей ее
наготе и истине, оставаясь верен всем подробностям, крас-
кам и оттенкам ее действительности. Поэтому поэзию мож-
но разделить на два, так сказать, отдела – на идеальную и ре-
альную. Объяснимся.

Поэзия всякого народа, в начале своем, бывает согласна с
жизнию, но в раздоре с действительностию, ибо у всякого
младенчествующего народа, как и у младенчествующего че-
ловека, жизнь всегда враждует с действительностию. Исти-
на жизни недоступна ни для того, ни для другого; ее высокая
простота и естественность непонятна для его ума, неудовле-
творительна для его чувства. То, что для народа возмужало-
го, как и для человека возмужалого, кажется торжеством бы-
тия и высочайшею поэзиею, для него было бы горьким, без-
отрадным разочарованием, после которого уже незачем и не
для чего жить. Разоблаченная и обнаженная от своих лож-
ных красок, жизнь представилась бы ему сухою, скучною, вя-



 
 
 

лою и бедною прозою, как будто бы истина и действитель-
ность не совместны с поэзиею; как будто бы солнце менее ве-
ликолепно и лучезарно, когда оно только простой и темный
шар, а не торжественная колесница Феба; как будто бы ла-
зурный купол неба менее прекрасен, когда он уже не звезд-
ный Олимп, жилище богов бессмертных, а ограниченное на-
шим зрением беспредельное пространство, вмещающее в се-
бе мириады миров; как будто бы, наконец, земля, жилище
человека, менее дивна, когда она лежит не на раменах Ат-
ланта, а держится и движется в воздушном океане, не под-
держиваемая ничьею рукою, повинующаяся одному просто-
му закону тяготения!.. Таким-то образом первобытное че-
ловечество, в лице грека, во всей полноте кипящих сил, во
всем разгаре свежего, живого чувства и юного, цветущего
воображения, объясняло явления физического мира влия-
нием высших, таинственных сил. Таким же образом объяс-
няло оно и явления нравственного мира, подчинив их влия-
нию какой-то грозной и неотразимой силы, которую оно на-
звало судьбою. Для грека не было законов природы, не было
свободной воли человеческой. И вот почему все, входящее
в круг обыкновенной жизни, все, объясняющееся простою
причиною, почитал он недостойным поэзии, унижением ис-
кусства, словом, низкою природою– выражение так глупо по-
нятое, так нелепо принятое французами XVIII столетия. Для
него не существовало человека с его свободною волею, его
страстями, чувствами и мыслями, страданиями и радостя-



 
 
 

ми, желаниями и лишениями, ибо он еще не сознал своей
индивидуальности, ибо его я исчезало в я его народа, идея
которого трепещет и дышит в его поэтических созданиях.
Его лирические песни не носят на себе отпечатка воззрения
на мир, следов стремления допытаться его тайн, в них нет
унылой думы, грустной мечтательности: это просто или тор-
жественный гимн благодарности, или пламенный дифирамб
радости, выражение бессознательной хары, ибо он смотрел
на природу взором любовника, а не мыслителя, любил ее,
а не исследовал, и вполне был доволен и очарован ею. При
взгляде на нее не вопросы, а восторг теснился в его душу,
и он изливал этот восторг или в благодарственном гимне,
или бешеном дифирамбе, или торжественной оде. Это его
лиризм; теперь посмотрим на его эпопею и драму. Что ему
жизнь и судьба какого-нибудь частного человека – этот ро-
ман, так простой и так обыкновенный? Давайте ему царя,
полубога, героя! Что ему картина частной жизни, с ее забо-
тами и хлопотами, с ее высоким и смешным, с ее горем и
радостью, любовью и ненавистию – эта повесть, так мелоч-
но подробная, так суетно ничтожная? Разверните перед ним
картину борьбы народа с народом, представьте ему зрели-
ще боев и кровопролитий, в которых принимают участие са-
ми небожители и которые оканчиваются по изволу и замыс-
лу судьбы самовластной! Роман и повесть для него пошлы
– дайте ему поэму, поэму огромную, величественную, пол-
ную чудес, поэму, в которой бы отражалась и виднелась вся



 
 
 

жизнь его, со всеми оттенками, как отражается и виднеется
в чистом, спокойном зеркале безбрежного океана лазоревое
небо с своими облаками, – дайте ему «Илиаду»!..

Но проходит век чудес, волею и неволею, народ сближает-
ся с действительною жизнию и, вместо поэмы, требует дра-
мы. Но он и тут не изменяет себе: он только отдалился от
прошедшего, но он не забыл его, не охладел к нему, не раз-
выкся с ним. Он уже начинает приглядываться к жизни, но,
недовольный ею, не ее хочет перенести в поэзию, но поэзию
хочет перенести в нее. Оставляя настоящее, он в прошедшем
ищет элементов для своей драмы; и потому его драма не на-
ша, не шекспировская драма, представительница жизни дей-
ствительной, борьбы страстей с волею человека, – нет: это
род таинственного, религиозного обряда, мрачная мистерия,
жрица и пророчица судьбы, словом, это трагедия, трагедия
высокая и благородная, в царственном, героическом вели-
чии, трагедия под маскою и на котурне. Ее героем должен
быть царь, полубог, герой, с венцом, венком или шлемом на
голове, с скипетром, мечом или щитом в руке, в длинной,
волнующейся мантии; ее содержанием должен быть жребий
целого поколения царей, полубогов или героев, тесно свя-
занный с судьбой какого-нибудь народа или какого-нибудь
великого события, ибо участь простолюдина и подробности
частной жизни оскорбили бы ее царственное величие, иска-
зили бы ее религиозный характер, ибо народ хотел видеть
на сцене себя, свою жизнь, а не человека, не его жизнь. Для



 
 
 

своей драмы, точно так же как и для своей поэмы, выбирает
он из жизни одно высокое, благородное и выбрасывает все
обыкновенное, повседневное, домашнее, ибо его жизнь на
площади, на поле брани, во храме, в судилище, и там его поэ-
зия, а не в домашнем кругу; персонажи его трагедии должны
говорить языком высоким, облагороженным, поэтическим,
ибо они цари, полубоги, герои; его хор должен выражаться
языком таинственным, мрачным и вместе торжественным,
ибо он есть орган, истолкователь воли ужасного рока.

Таков бывает характер поэзии первобытных народов; та-
кова была поэзия греков.

Но младенчество не вечно для человека, не вечно для
народа, не вечно для человечества; за ним следует юность,
потом возмужалость, а там и старость. Поэзия также име-
ет свои возрасты, которые всегда параллельны возрастам на-
рода. Век поэзии идеальной оканчивается младенческим и
юношеским возрастом народа, и тогда искусство должно или
переменить свой характер, или умереть. С искусством чело-
вечества нашего, новейшего, случилось, как увидим ниже,
первое; с искусством человечества древнего случилось по-
следнее, ибо народу, которого поэзия, вначале, была идеаль-
ная, вследствие его идеальной жизни, невозможно перейти к
поэзии реальной. Упрямо, назло природе, держится он про-
шедшего и в духе и в формах и, опытный муж, невозврат-
но утративший веру в чудесное, освоившийся с опытом жиз-
ни, силится придать своим поэтическим созданиям колорит



 
 
 

идеальный. Но так как у него поэзия не в ладу с жизнию,
чего никогда не должно быть, то удивительно ли, что он ста-
новится на ходули, за малостию роста, румянится, за неиме-
нием природного цвета юности, надувается, за недостатком
голоса, что его чудесное переходит в холодную аллегорию,
героизм в донкихотство? Такова была поэзия греческая, ко-
гда, кончив свой круг, бледною тенью промелькнула в Алек-
сандрии. Но чаще всего это случается с народами, у которых
поэзия развилась не из жизни, а явилась вследствие подра-
жательности: она всегда бывает пародиею на свой образец;
ее величие, благородство и идеальность похожи на паяца в
мишурной порфире и бумажной короне, важно расхажива-
ющего над входом в балаган. Такова была литература латин-
ская и французская классическая (преимущественно драма-
тическая). Мнимое благородство и возвышенность француз-
ской классической трагедии было не что иное, как мещан-
ство во дворянстве, лакей во фраке барина, ворона в павли-
ных перьях, обезьянское передражниванье греков, ибо оно
не согласовалось с жизнию. Но всего разительнее видно это
в поэмах. «Илиада» была создана народом, и в ней отража-
лась жизнь эллинов, она была для них священною книгою,
источником религии и нравственности – и эта «Илиада» бес-
смертна. Но скажите, бога ради, что такое эти «Энеиды», эти
«Освобожденные Иерусалимы», «Потерянные рай», «Мес-
сиады»? Не суть ли это заблуждения талантов, более или ме-
нее могущественных, попытки ума, более или менее успев-



 
 
 

шие привести в заблуждение своих почитателей? Кто их чи-
тает, кто ими восхищается теперь? Не похожи ли они на ста-
рых служивых, которым отдают почтение не за заслуги, не за
подвиги, а за старость лет? Не принадлежат ли они к числу
тех предрассудков, созданных воображением, которые народ
уважает, когда им верит, и которые он щадит, когда уже им
не верит, щадит или за их древность, или по привычке, или
по лености и неимению свободного времени, чтобы разом
рассмотреть их окончательно и расшибить в прах?.. Но это
вопрос посторонний: обращаюсь к делу.

Младенчество древнего мира кончилось; вера в богов и
чудесное умерла; дух героизма исчез; настал век жизни дей-
ствительной, и тщетно поэзия становилась на подмостки:
в ней уже не было этого высокого простодушия, этого про-
стого, благородного, спокойного и гигантского величия, при-
чина которых заключалась прежде в гармонии искусства с
жизнию, в поэтической истине. Мир преобразился крестом,
и обновленное и одухотворенное человечество пошло дру-
гою дорогою. Родилась идея человека, существа индивиду-
ального, отдельного от народа, любопытного без отношений,
в самом себе… Унылая песнь трубадура, в которой излива-
лось горе любви, жалоба тоскующей поселянки или заклю-
ченной принцессы, песнь торжества и победы, повесть люб-
ви, мщения, подвига чести – все это получило отзыв… По-
эма превратилась в роман. Правда, этот роман был рыцар-
ский, мечтательный, смесь бывалого с небывалым, возмож-



 
 
 

ного с невозможным, но уже и не поэма, и в нем зрели се-
мена настоящего романа. Наконец, в XVI веке совершилась
окончательная реформа в искусстве: Сервантес убил сво-
им несравненным Дон Кихотом ложно-идеальное направ-
ление поэзии, а Шекспир навсегда помирил и сочетал ее
с действительною жизнию. Своим безграничным и миро-
объемлющим взором проник он в недоступное святилище
природы человеческой и истины жизни, подсмотрел и уло-
вил таинственные биения их сокровенного пульса. Бессозна-
тельный поэт-мыслитель, он воспроизводил в своих гигант-
ских созданиях нравственную природу, сообразно с ее веч-
ными, незыблемыми законами, сообразно с ее первоначаль-
ным планом, как будто бы он сам участвовал в составлении
этих законов, в начертании этого плана. Новый Протей, он
умел вдыхать душу живу в мертвую действительность; глу-
бокий аналист, он умел в самых, по-видимому, ничтожных
обстоятельствах жизни и действиях воли человека находить
ключ к разрешению высочайших психологических явлений
его нравственной природы. Он никогда не прибегает ни к ка-
ким пружинам или подставкам в ходе своих драм; их содер-
жание развивается у него свободно, естественно, из самой
своей сущности, по непреложным законам необходимости.
Истина, высочайшая истина – вот отличительный характер
его созданий. У него нет идеалов в общепринятом смысле
этого слов; его люди – настоящие люди, как они есть, как
должны быть<<…>>



 
 
 

Итак, вот другая сторона поэзии, вот поэзия реальная, по-
эзия жизни, поэзия действительности, наконец, истинная и
настоящая поэзия нашего времени. Ее отличительный ха-
рактер состоит в верности действительности; она не пе-
ресоздает жизнь, но воспроизводит, воссоздает ее и, как вы-
пуклое стекло, отражает в себе, под одною точкою зрения,
разнообразные ее явления, выбирая из них те, которые нуж-
ны для составления полной, оживленной и единой картины.
Объемом и границами содержимого этой картины должны
определяться великость и генияльность поэтического созда-
ния. Чтобы докончить характеристику того, что я называю
реальною поэзиею, прибавлю, что вечный герой, неизмен-
ный предмет ее вдохновений, есть человек, существо само-
стоятельное, свободно действующее, индивидуальное, сим-
вол мира, конечное его проявление, любопытная загадка для
самого себя, окончательный вопрос собственного ума, по-
следняя загадка своего любознательного стремления… Раз-
гадкою этой загадки, ответом на этот вопрос, решением этой
задачи – должно быть полное сознание, которое есть тайна,
цель и причина его бытия!..

Удивительно ли после этого, что в наше время преимуще-
ственно развилось это реальное направление поэзии, это тес-
ное сочетание искусства с жизнию? Удивительно ли, что от-
личительный характер новейших произведений вообще со-
стоит в беспощадной откровенности, что в них жизнь явля-
ется как бы на позор, во всей наготе, во всем ее ужасающем



 
 
 

безобразии и во всей ее торжественной красоте, что в них
как будто вскрывают ее анатомическим ножом? Мы тре-
буем не идеала жизни, но самой жизни, как она есть.  Дурна
ли, хороша ли, но мы не хотим ее украшать, ибо думаем, что,
в поэтическом представлении, она равно прекрасна в том и
другом случае, и потому именно, что истинна, и что где ис-
тина, там и поэзия<<…>>

Отличительный характер повестей г. Гоголя составляют –
простота вымысла, народность, совершенная истина жиз-
ни, оригинальность и комическое одушевление, всегда по-
беждаемое глубоким чувством грусти и уныния.  Причина
всех этих качеств заключается в одном источнике: г. Гоголь
– поэт, поэт жизни действительной.

Знаете ли, какой вообще недостаток находится в нашей
критике? Она не совсем хорошо приноровлена к нашим по-
требностям. Критик и публика – это два лица беседующие:
надобно, чтобы они заранее условились, согласились в зна-
чении предмета, избранного для их беседы. Иначе им трудно
будет понять друг друга. Вы разбираете сочинение, с важно-
стию говорите о законах творчества, прилагаете их к разби-
раемому сочинению и, как 22 = 4, доказываете, что оно пре-
восходно. И что ж? публика восхищена вашею критикою и
вполне соглашается с вами, видя, что, в самом деле, пункты
эстетических законов подведены правильно и что в сочине-
нии все обстоит благополучно. Но вот что худо: часто слу-
чается, что она забывает о превознесенном сочинении еще



 
 
 

прежде, чем забудет о вашей критике. Отчего же так? Отто-
го, что разбираемое вами сочинение была хитрая, галанте-
рейная работа, а не изящное создание, что оно, может быть,
имело эстетическую форму, но было лишено духа жизни эс-
тетической. У нас еще так зыбки понятия об изящном и вкус
еще в таком младенчестве, что наша критика по необходимо-
сти должна отступать, в своих приемах, от европейской. Хо-
тя некоторые досужие наши эстетики и говорят, что будто бы
законы изящного определены у нас с математическою точ-
ностию, но я думаю иначе, ибо, с одной стороны, собствен-
ные изделия этих эстетиков, слишком отличающиеся топор-
ной работою, резко противоречат законам изящного, опре-
деленным с математическою точностию, а с другой стороны,
законы изящного никогда не могут отличаться математиче-
скою точностию, потому что они основываются на чувстве, и
у кого нет приемлемости изящного, для того всегда кажутся
незаконными. И притом, из чего должны выводиться законы
изящного, как не из изящных созданий? А много ли у нас
их, этих изящных созданий? Нет, пусть каждый толкует по-
своему об условиях творчества и подкрепляет их фактами,
это самый лучший способ развивать теорию изящного. Цель
русского критика должна состоять не столько в том, чтобы
расширить круг понятий человечества об изящном, сколь-
ко в том, чтобы распространять в своем отечестве уже из-
вестные, оседлые понятия об этом предмете. Не бойтесь, не
стыдитесь, что вы будете повторять зады и не скажете ниче-



 
 
 

го нового. Это новое не так легко и часто, как обыкновенно
думают: оно едва приметными атомами налипает на глыбы
старого. Самое старое будет у вас ново, если вы человек с
мнением и глубоко убеждены в том, что говорите: ваша ин-
дивидуальность и ваш способ выражения и самому вашему
старому должны придать характер новости.

Итак, по моему мнению, первый и главный вопрос, пред-
стоящий для разрешения критика, есть – точно ли это про-
изведение изящно, точно ли этот автор поэт?  Из решения
этого вопроса сами собою вытекают ответы о характере и
важности сочинения.

Способность творчества есть великий дар природы; акт
творчества, в душе творящей, есть великое таинство; минута
творчества есть минута великого священнодействия; твор-
чество бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, сво-
бодно с зависимостию: вот основные его законы. Они будут
очень ясны, когда выведутся из акта творчества.

Художник чувствует потребность творить. Эта потреб-
ность приходит к нему вдруг, нежданно, без спросу и со-
вершенно независимо от его воли, ибо он не может назна-
чить ни дня, ни часа, ни минуты для своей творческой де-
ятельности; вот свобода творчества, вот его независимость
от лица творящего! Потребность творить приводит за собою
идею, которая залегает в душу художника, овладевает ею, тя-
готит ее. Эта идея может быть одною из общих человеческих
идей, давно уже известных; но художник берет ее не по вы-



 
 
 

бору, но невольно, берет ее не как предмет ума созерцаю-
щего, но воспринимает ее в себя своим чувством, обладае-
мый трепетным предчувствием ее глубокого, таинственно-
го смысла. Это действие прекрасно выражается непереводи-
мым французским словом «concevoir». Художник чувствует
в себе присутствие воспринятой (conсue) им идеи, но, так
сказать, не видит ее ясно и томится желанием сделать ее ося-
заемою для себя и других: вот первый акт творчества. По-
ложим, что эта идея есть идея ревности, и будем следить за
ее развитием в душе поэта. Заботливо и томительно носит
он ее в сокровенном святилище своего чувства, как носит
мать младенца в своей утробе; постепенно эта идея прояс-
няется перед его глазами, облекается в живые образы, пере-
ходит в идеалы, и ему, как бы в тумане, видится пламенный
африканец Отелло, с его челом смуглым и изрытым морщи-
нами, слышатся его дикие вопли любви, ненависти, отчая-
ния и мщения, видятся пленительные черты кроткой, любя-
щей Дездемоны, слышатся ее тщетные мольбы и стоны среди
глухой полуночи. Эти образы, эти идеалы, в свою очередь,
вынашиваются, зреют, выясняются постепенно; наконец, по-
эт уже видит их, говорит с ними, знает их речь, движения,
манеры, походку, черты лица, видит их во весь рост, со всех
сторон, видит обоими глазами и так ясно, как бы наяву, на
самом деле, видит их прежде, нежели его перо дало им фор-
мы, точно так же, как Рафаэль видел перед собою небесный,
нерукотворенный образ Мадонны прежде, нежели его кисть



 
 
 

приковала этот образ к полотну, точно так же, как Моцарт,
Бетховен, Гайдн слышали вызванные ими из души дивные
звуки прежде, нежели их перо приковало эти звуки к бумаге.
Вот второй акт творчества. Потом поэт дает своему созда-
нию видимые, доступные для всех формы: это третий и по-
следний акт творчества. Он не так важен, ибо есть следствие
двух первых.

Итак, главный, отличительный признак творчества состо-
ит в таинственном ясновидении, в поэтическом сомнамбу-
лизме. Еще создание художника есть тайна для всех, еще он
не брал в руки пера, а уже видит их ясно, уже может счесть
складки их платья, морщины их чела, избражденного стра-
стями и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете своего
отца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюбленную сердца;
также он знает и то, что они будут говорить и делать, видит
всю нить событий, которая обовьет их и свяжет между со-
бою. Где же он видел эти лица, где слышал об этих событи-
ях и что такое его творчество? следствие долговременного
и многостороннего опыта, тонкой наблюдательности, глубо-
кого уменья схватывать сходства и обозначать их резкими
чертами? Что же его идеалы? Неужели это различные чер-
ты, рассеянные в природе и собранные в одно для образова-
ния известных типов, составленных по мерке, заранее взя-
той, как думали и говорили добрые и почтенные эстетики
былых времен?.. О, ничего этого, ровно ничего!.. Он нигде
не видел созданных им лиц, он не копировал действитель-



 
 
 

ности, или нет: он видел все это в вещем, пророческом сне,
в светлые минуты поэтического откровения, в эти минуты,
знакомые одному таланту, видел их всезрящими очами сво-
его чувства. И вот почему созданные им характеры так вер-
ны, ровны, выдержаны; вот почему завязка, развязка, узлы
и ход его романа или драмы так естественны, правдоподоб-
ны, свободны; вот почему, прочтя его создание, вы как буд-
то были в каком-то мире, прекрасном и гармоническом, как
мир божий; вот почему вы так хорошо освоиваетесь с ним,
так глубоко понимаете его и так крепко удерживаете его в
своей памяти. Тут нет противоречий, нет подделок и изыс-
канности; ибо тут не было расчета вероятностей, не бы-
ло соображений, не было старания свести концы с концами;
ибо это произведение было не сделано, не сочинено, а созда-
лось в душе художника как бы наитием какой-то высшей,
таинственной силы, в нем самом и вне его и находившейся;
ибо, в этом отношении, он сам был как бы почвою, воспри-
нявшею в себя плодородное зерно, заброшенное рукою неве-
домою, прозябшее и разросшееся в ветвистое, широколист-
венное дерево… Какого бы рода ни было такое произведе-
ние – идеальное, реальное, – оно всегда истинно, истинно
поэтически.  «Буря» Шекспира есть произведение нелепое,
есть странная прихоть своего творца; в нем действуют и лю-
ди и духи бесплотные, в нем действует Калибан, создание
чудовищное, плод любви демона с колдуньею; но и это сочи-
нение истинно, истинно поэтически; ибо, читая его, вы все-



 
 
 

му верите, все находите естественным; ибо, прочтя его, ни-
когда не забудете его, и перед вашими взорами всегда будут
носиться чудные образы Проспера, Миранды, Ариэля, обра-
зы воздушные, сотканные из ночных туманов, облитые пур-
пуром зари, осеребренные лучом месяца. Какого бы рода ни
было такое создание, оно всегда совершенно и чуждо недо-
статков. Но отчего же и в произведениях самых генияльных
поэтов находят, при великих красотах, и великие недостат-
ки? Оттого, что такие создания или не выношены в душе,
не рождены, а выкинуты, как недоноски, прежде времени,
или оттого, что авторы, вследствие своих ложных понятий
об искусстве или вследствие целей и расчетов каких-нибудь,
хитрили и мудрили или писали иногда в холодные, прозаи-
ческие минуты, ибо поэтические идеи и идеалы – эти небес-
ные тайны – должны и высказываться в светлые минуты от-
кровения, которые называются минутами вдохновения, ху-
дожнического восторга. Словом, недостатки всегда там, где
окончивается творчество и начинается работа.

Теперь, кажется, легко объяснить, что такое бесцельность
с целию, бессознательность с сознанием . Когда поэт тво-
рит, то хочет выразить, в поэтическом символе, какую-ни-
будь идею, следовательно, имеет цель и действует с сознани-
ем. Но ни выбор идеи, ни ее развитие не зависит от его воли,
управляемой умом, следовательно, его действие бесцельно и
бессознательно.

Теперь, что такое свобода творчества от лица творяще-



 
 
 

го при зависимости от него? – Поэт есть раб своего предме-
та, ибо не властен ни в его выборе, ни в его развитии, ибо
не может творить ни по приказу, ни по заказу, ни по соб-
ственной воле, если не чувствует вдохновения, которое ре-
шительно не зависит от него: следовательно, творчество сво-
бодно и независимо от лица творящего, которое здесь явля-
ется столько же страдательным, сколько и действующим. Но
отчего же в создании художника отражается и век, и народ, и
собственная его индивидуальность? Отчего в нем отражает-
ся и жизнь, и мнения, и степень образованности художника?
Следовательно, творчество зависит от него, следовательно,
он столько же и господин его, сколько и раб его? Да – оно за-
висит от него, как зависит душа от организма, как зависит ха-
рактер от темперамента. Это всего лучше можно объяснить
сном. Сон есть нечто свободное, но вместе с тем и зависящее
от нас. Меланхолику снятся сны страшные, фантастические;
флегматик и во сне спит или ест; актер слышит рукоплеска-
ния, военный видит битвы, подьячий взятки и т. д. Так и ху-
дожник выражается в своих созданиях. Герои Байрона – это
типы гордости, с нечеловеческими страстями, желаниями и
страданиями; создания Гофмана – фантастические сны и т.
д.

Очень не трудно ко всему этому приложить сочинения г.
Гоголя, как факты к теории. Я под этим не разумею, чтобы
этот поэт был равен Шекспиру, Байрону, Шиллеру и пр. Но
здесь вопрос не о степени, не о великости таланта, а о талан-



 
 
 

те: для гения и таланта одни законы, несмотря на все их нера-
венство. Скажите, какое впечатление прежде всего произво-
дит на вас каждая повесть г. Гоголя? Не заставляет ли она вас
говорить: «Как все это просто, обыкновенно, естественно и
верно и, вместе, как оригинально и ново!» Не удивляетесь ли
вы и тому, почему вам самим не пришла в голову та же самая
идея, почему вы сами не могли выдумать этих же самых лиц,
так обыкновенных, так знакомых вам, так часто виденных
вами, и окружить их этими самыми обстоятельствами, так
повседневными, так общими, так наскучившими вам в жиз-
ни действительной и так занимательными, очаровательными
в поэтическом представлении? Вот первый признак истинно
художественного произведения. Потом, не знакомитесь ли
вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто
вы его давно знали, долго жили с ним вместе? Не дополняете
ли вы своим воображением его портрета, и без того уже на-
рисованного автором во весь рост? Не в состоянии ли при-
бавить к нему новые черты, как будто забытые автором, не
в состоянии ли вы рассказать об этом лице несколько анек-
дотов, как будто бы опущенных автором? Не верите ли вы
на слово, не готовы ли вы побожиться, что все рассказанное
автором есть сущая правда, без всякой примеси вымысла?
Какая этому причина? Та, что эти создания ознаменованы
печатию истинного таланта, что они созданы по непрелож-
ным законам творчества. Эта простота вымысла, эта нагота
действия, эта скудость драматизма, самая эта мелочность и



 
 
 

обыкновенность описываемых автором происшествий – суть
верные, необманчивые признаки творчества; это поэзия ре-
альная, поэзия жизни действительной, жизни, коротко зна-
комой нам. Я нимало не удивляюсь, подобно некоторым, что
г. Гоголь мастер делать все из ничего, что он умеет заин-
тересовать читателя пустыми, ничтожными подробностями,
ибо не вижу тут ровно никакого уменья: уменье предполага-
ет расчет и работу, а где расчет и работа, там нет творчества,
там все ложно и неверно при самой тщательной и верной ко-
пировке с действительности. И чем обыкновеннее, чем по-
шлее, так сказать, содержание повести, слишком заинтересо-
вывающей внимание читателя, тем больший талант со сторо-
ны автора обнаруживает она. Когда посредственный талант
берется рисовать сильные страсти, глубокие характеры, он
может стать на дыбы, натянуться, наговорить громких моно-
логов, насказать прекрасных вещей, обмануть читателя бле-
стящею отделкою, красивыми формами, самым содержани-
ем, мастерским рассказом, цветистою фразеологию – плода-
ми своей начитанности, ума, образованности, опыта жизни.
Но возьмись он за изображение повседневных картин жиз-
ни, жизни обыкновенной, прозаической – о, поверьте, для
него это будет истинным камнем преткновения, и его вялое,
холодное и бездушное сочинение уморит вас зевотою. В са-
мом деле, заставить нас принять живейшее участие в ссо-
ре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, насмешить
нас до слез глупостями, ничтожностью и юродством этих жи-



 
 
 

вых пасквилей на человечество – это удивительно; но заста-
вить нас потом пожалеть об этих идиотах, пожалеть от всей
души, заставить нас расстаться с ними с каким-то глубоко
грустным чувством, заставить нас воскликнуть вместе с со-
бою: «Скучно на этом свете, господа!» – вот, вот оно, то бо-
жественное искусство, которое называется творчеством; вот
он, тот художнический талант, для которого где жизнь, там
и поэзия! И возьмите почти все повести г. Гоголя: какой от-
личительный характер их? что такое почти каждая из его
повестей? Смешная комедия, которая начинается глупостя-
ми, продолжается глупостями и оканчивается слезами и ко-
торая, наконец, называется жизнию. И таковы все его пове-
сти: сначала смешно, потом грустно! И такова жизнь наша:
сначала смешно, потом грустно! Сколько тут поэзии, сколь-
ко философии, сколько истины!..

В каждом человеке должно различать две стороны: об-
щую, человеческую, и частную, индивидуальную; всякий че-
ловек прежде всего человек и потом уже Иван, Сидор и т. д.
Точно так же и в художественных созданиях должно разли-
чать два характера: характер творчества, общий всем изящ-
ным произведениям, и характер колорита, сообщенный ин-
дивидуальностию автора. Я уже коснулся, в общих чертах,
первого характера в повестях г. Гоголя; теперь рассмотрю его
подробнее; потом буду говорить об индивидуальном харак-
тере его созданий и, наконец, заключу мою статью беглым
взглядом на те из его повестей, о которых можно будет ска-



 
 
 

зать что-нибудь в частности.
Я уже сказал, что отличительные черты характера произ-

ведений г. Гоголя суть простота вымысла, совершенная ис-
тина жизни, народность, оригинальность – все это черты об-
щие; потом комическое одушевление, всегда побеждаемое
глубоким чувством грусти и уныния, – черта индивидуаль-
ная.

Простота вымысла, в поэзии реальной, есть один из са-
мых верных признаков истинной поэзии, истинного и при-
том зрелого таланта. Возьмите любую драму Шекспира,
возьмите, например, его «Тимона Афинского»: эта пьеса так
проста, так немногосложна, так скудна путаницею происше-
ствий, что, право, невозможно и рассказать ее содержания.
Люди обманули человека, который любил людей, наругались
над его святыми чувствованиями, лишили его веры в чело-
веческое достоинство, и этот человек возненавидел людей
и проклял их: вот вам и все тут, больше ничего нет. И что
ж? Составили ли вы себе, по моим словам, какое-нибудь по-
нятие об этом великом создании великого гения? О, верно,
никакого! ибо эта идея слишком обыкновенна, слишком из-
вестна всем, каждому, слишком истерта и истреплена в ты-
сячах сочинений, хороших и дурных, начиная от Софокло-
ва Филоктета, обманутого Улиссом и проклинающего чело-
вечество, до «Тихона Михеевича», обманутого вероломною
женою и плутом-родственником1. Но форма, в которой вы-

1 «Пиюша», повесть г. Ушакова, в «Библиотеке для чтения».



 
 
 

ражена эта идея, но содержание пьесы и ее подробности? По-
следние так мелочны, так пусты и притом так всякому из-
вестны, что я наскучил бы вам смертельно, если бы вздумал
их пересказывать. И однако ж у Шекспира эти подробности
так занимательны, что вы не оторветесь от них, и однако ж
у него мелочность и пустота этих подробностей приготовля-
ет ужасную катастрофу, от которой волосы встают дыбом –
сцену в лесу, где Тимон в бешеных проклятиях, в горьких,
язвительных сарказмах, с сосредоточенною, спокойною яро-
стию рассчитывается с человечеством. И потом, как выра-
зить вам то чувство, которое возбуждает в душе известие о
смерти добровольного отверженца от людей! И вся эта ужас-
ная, хотя и бескровная, трагедия, ужасная даже в своей про-
стоте, в своем спокойствии, приготовляется глупою комеди-
ею, отвратительною картиною, как люди обжирают человека,
помогают ему разориться и потом забывают о нем, эти люди,
которые

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей!

И вот вам жизнь, или, лучше сказать, прототип жизни, со-
зданный величайшим из поэтов! Тут нет эффектов, нет сцен,
нет драматических вычур, все просто и обыкновенно, как
день мужика, который в будень ест и пашет, спит и пашет,



 
 
 

а в праздник ест, пьет и напивается пьян. Но в том-то и со-
стоит задача реальной поэзии, чтобы извлекать поэзию жиз-
ни из прозы жизни и потрясать души верным изображением
этой жизни. И как сильна и глубока поэзия г. Гоголя в сво-
ей наружной простоте и мелкости! Возьмите его «Старосвет-
ских помещиков»: что в них? Две пародии на человечество
в продолжение нескольких десятков лет пьют и едят, едят
и пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отче-
го же это очарование? Вы видите всю пошлость, всю гадость
этой жизни, животной, уродливой, карикатурной, и между
тем принимаете такое участие в персонажах повести, смее-
тесь над ними, но без злости, и потом рыдаете с Филемоном
о его Бавкиде, сострадаете его глубокой, неземной горести и
сердитесь на негодяя-наследника, промотавшего достояние
двух простаков! И потом, вы так живо представляете себе
актеров этой глупой комедии, так ясно видите всю их жизнь,
вы, который, может быть, никогда не бывал в Малороссии,
никогда не видал таких картин и не слыхал о такой жизни!
Отчего это? Оттого, что это очень просто и, следовательно,
очень верно; оттого, что автор нашел поэзию и в этой пош-
лой и нелепой жизни, нашел человеческое чувство, двигав-
шее и оживлявшее его героев: это чувство – привычка. Зна-
ете ли вы, что такое привычка, это странное чувство, о кото-
ром Пушкин сказал:

Привычка небом нам дана:



 
 
 

Замена счастия она!

Можете ли вы предположить возможность мужа, который
рыдает над гробом своей жены, с которой сорок лет грызся,
как кошка с собакою? Понимаете ли вы, что можно грустить
о дурной квартире, в которой вы жили много лет, к которой
вы привыкли, как душа к телу, и с которою у вас соединяют-
ся воспоминания о простой, однообразной жизни, о живом
труде и сладком досуге и, может быть, о нескольких сценах
любви и наслаждения, и которую вы меняете на великолеп-
ные палаты? Понимаете ли вы, что можно грустить о соба-
ке, которая десять лет сидела на цепи и десять лет вертела
хвостом, когда вы мимо ее проходили?.. О, привычка вели-
кая психологическая задача, великое таинство души челове-
ческой. Холодному сыну земли, сыну забот и помыслов жи-
тейских, заменяет она чувства человеческие, которых лиши-
ла его природа или обстоятельства жизни. Для него она ис-
тинное блаженство, истинный дар провидения, единствен-
ный источник его радостей и (дивное дело!) радостей чело-
веческих! Но что она для человека в полном смысле этого
слова? Не насмешка ли судьбы! И он платит ей свою дань,
и он прилепляется к пустым вещам и пустым людям и горь-
ко страдает, лишаясь их! И что же еще? Г-н Гоголь сравни-
вает ваше глубокое, человеческое чувство, вашу высокую,
пламенную страсть с чувством привычки жалкого получело-
века и говорит, что его чувство привычки сильнее, глубже



 
 
 

и продолжительнее вашей страсти, и вы стоите перед ним,
потупя глаза и не зная, что отвечать, как ученик, не знаю-
щий урока, перед своим учителем!.. Так вот где часто скры-
ваются пружины лучших наших действий, прекраснейших
наших чувств! О бедное человечество! жалкая жизнь! И од-
нако ж вам все-таки жаль Афанасия Ивановича и Пульхерии
Ивановны! вы плачете о них, о них, которые только пили и
ели и потом умерли! О, г. Гоголь истинный чародей, и вы
не можете представить, как я сердит на него за то, что он и
меня чуть не заставил плакать о них, которые только пили
и ели и потом умерли!Совершенная истина жизни в пове-
стях г. Гоголя тесно соединяется с простотою вымысла. Он
не льстит жизни, но и не клевещет на нее; он рад выставить
наружу все, что есть в ней прекрасного, человеческого, и в то
же время не скрывает нимало и ее безобразия. В том и дру-
гом случае он верен жизни до последней степени. Она у него
настоящий портрет, в котором всё схвачено с удивительным
сходством, начиная от экспрессии оригинала до веснушек
лица его; начиная от гардероба Ивана Никифоровича до рус-
ских мужиков, идущих по Невскому проспекту, в сапогах,
запачканных известью; от колоссальной физиономии бога-
тыря Бульбы, который не боялся ничего в свете, с люлькою в
зубах и саблею в руках, до стоического философа Хомы, ко-
торый не боялся ничего в свете, даже чертей и ведьм, когда у
него люлька в зубах и рюмка в руках. «Прекрасный человек
Иван Иванович! Он очень любит дыни. Это его любимое ку-



 
 
 

шанье. Как только отобедает и выйдет в одной рубашке под
навес, сейчас приказывает Гапке принести две дыни. И уже
сам разрежет, соберет семена в особую бумажку и начина-
ет кушать. Потом велит принести Гапке чернилицу, и сам,
собственною рукою, сделает надпись над бумажкою с семе-
нами: сия дыня съедена такого-то числа.  Если при этом был
какой-нибудь гость, то: участвовал такой-то…» «Иван Ни-
кифорович чрезвычайно любит купаться и, когда сядет по
горло в воду, велит поставить также в воду стол и самовар
и очень любит пить чай в такой прохладе». Скажите, бога
ради, можно ли язвительнее, злобнее и, вместе с тем, добро-
душнее и любезнее наругаться над бедным человечеством?..
И все оттого, что слишком верно! А вот посмотрите на жизнь
Филемона и Бавкиды: «Нельзя было глядеть без участия на
их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу
ты, но всегда вы: «вы, Афанасий Иванович»; «вы, Пульхе-
рия Ивановна». – «Это вы продавили стул, Афанасий Ива-
нович?» – «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это
я»… Или: «После этого Афанасий Иванович возвращался
в покои и говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне:
«А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить че-
го-нибудь» – «Чего же бы теперь закусить, Афанасий Ива-
нович? разве коржиков с салом или пирожков с маком, или,
может быть, рыжиков соленых!» – «Пожалуй, хоть и рыжи-
ков или пирожков», – отвечал Афанасий Иванович, и на сто-
ле вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжиками. За час



 
 
 

до обеда Афанасий Иванович закусывал снова, выпивал ста-
ринную серебряную чарку водки, заедал грибками, разны-
ми сушеными рыбками и прочим. Обедать садились в две-
надцать часов. За обедом обыкновенно шел разговор о пред-
метах самых близких к обеду. «Мне кажется, будто эта ка-
ша, – говаривал обыкновенно Афанасий Иванович, – немно-
го пригорела; вам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?» –
«Нет, Афанасий Иванович; вы положите побольше масла, то-
гда она не будет пригорелою, или вот возьмите этого соуса с
грибками и подлейте к ней». – «Пожалуй, – говорил Афана-
сий Иванович и подставлял свою тарелку: – попробуем, как
оно будет…» – «Вот попробуйте, Афанасий Иванович, ка-
кой хороший арбуз». – «Да вы не верьте, Пульхерия Иванов-
на, что он красный, – говорил Афанасий Иванович, прини-
мая порядочный ломоть, – бывает, что и красный, да не хо-
роший». Замечаете ли вы здесь всю тонкость Афанасия Ива-
новича, который хочет разными околичностями отвести гла-
за своей сожительницы от своего ужасного аппетита, кото-
рого он как будто сам стыдится? Но посмотрим на его даль-
нейшие подвиги. «После этого Афанасий Иванович съедал
еще несколько груш и отправлялся погулять по саду вместе с
Пульхериею Ивановной. Пришедши домой, Пульхерия Ива-
новна отправлялась по своим делам, а он садился под наве-
сом… Немного погодя он посылал за Пульхерией Ивановной
и говорил: „Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Иванов-
на?“ – „Чего же бы такого? – говорила Пульхерия Иванов-



 
 
 

на: – разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с
ягодами, которых приказала я нарочно для вас оставить!“ –
„И то добре“, – отвечал Афанасий Иванович… „Или, может
быть, вы съели бы киселику?“ – „И то хорошо“, – отвечал
Афанасий Иванович. После чего все это немедленно было
приносимо и, как водится, съедаемо. Перед ужином Афана-
сий Иванович еще кое-чего закушивал. В половине десято-
го садились ужинать… Ночью иногда Афанасий Иванович,
ходя по спальне2, стонал. Тогда Пульхерия Ивановна спра-
шивала: «Чего вы стонете, Афанасий Иванович?» – «Бог его
знает, Пульхерия Ивановна, так как будто немного живот бо-
лит», – говорил Афанасий Иванович. «Может быть, вы бы
чего-нибудь съели, Афанасий Иванович?..» – «Не знаю, бу-
дет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна! впрочем, чего ж бы
такого съесть?» – «Кислого молочка или жиденького узвару
с сушеными грушами». —«Пожалуй, разве только попробо-
вать», – говорил Афанасий Иванович. Сонная девка отправ-
лялась рыться по шкапам, и Афанасий Иванович съедал та-
релочку. После чего он обыкновенно говорил: «Теперь так
как будто сделалось легче».

Как вы думаете об этом? По-моему, так в этом очерке весь
человек, вся жизнь его, с ее прошедшим, настоящим и бу-
дущим! А супружеская любовь двух старцев, а насмешечки

2 Так как подробные выписки были бы длиннее самой статьи, которая и без того
длинна, то я позволил себе делать пропуски и, для связи, некоторые перемены
в словах.



 
 
 

Афанасия Ивановича над своею сожительницею касательно
внезапного пожара в их доме или, что еще ужаснее, касатель-
но его намерения идти на войну; страх доброй Пульхерии
Ивановны, ее возражения, ее легкая досада и, наконец, чув-
ство самодовольствия, испытываемое Афанасием Иванови-
чем при мысли, что ему удалось подшутить над своею дра-
жайшею половиною! О, эти картины, эти черты – суть такие
драгоценные перлы поезии, в сравнении с которыми все пре-
красные фразы наших доморощенных Бальзаков настоящий
горох!.. И все это не придумано, не списано с рассказов или
с действительности, но угадано чувством, в минуту поэти-
ческого откровения! Если бы я вздумал выписывать все ме-
ста, доказывающие, что г. Гоголь уловил идею описываемой
жизни и верно воспроизвел ее, то мне пришлось бы списать
почти все его повести, от слова до слова.

Повести г. Гоголя народны в высочайшей степени; но я
не хочу слишком распространяться о их народности, ибо на-
родность есть не достоинство, а необходимое условие истин-
но художественного произведения, если под народностию
должно разуметь верность изображения нравов, обычаев и
характера того или другого народа, той или другой страны.
Жизнь всякого народа проявляется в своих, ей одной свой-
ственных, формах, следовательно, если изображение жизни
верно, то и народно. Народность, чтобы отразиться в поэти-
ческом произведении, не требует такого глубокого изучения
со стороны художника, как обыкновенно думают. Поэту сто-



 
 
 

ит только мимоходом взглянуть на ту или другую жизнь, и
она уже усвоена им. Как малороссу, г. Гоголю с детства зна-
кома жизнь малороссийская, но народность его поэзии не
ограничивается одною Малороссиею. В его «Записках сума-
сшедшего», в его «Невском проспекте» нет ни одного хохла,
всё русские и, вдобавок, еще немцы; а каково изображены им
эти русские и эти немцы! Каков Шиллер и Гофман? Заме-
чу здесь мимоходом, что, право, пора бы нам перестать хло-
потать о народности, так же как пора бы перестать писать,
не имея таланта; ибо эта народность очень похожа на Тень в
басне Крылова: г. Гоголь о ней нимало не думает, и она сама
напрашивается к нему, тогда как многие из всех сил гоняют-
ся за нею и ловят – одну тривияльность.

Почти то же самое можно сказать и об оригинальности:
как и народность, она есть необходимое условие истинного
таланта. Два человека могут сойтись в заказной работе, но
никогда в творчестве, ибо если одно вдохновение не посеща-
ет двух раз одного человека, то еще менее одинаковое вдох-
новение может посетить двух человек. Вот почему мир твор-
чества так неистощим и безграничен. Поэт никогда не ска-
жет: «О чем мне писать? уж все переписано!» или:

О боги, для чего я поздно так родился?

Один из самых отличительных признаков творческой ори-
гинальности, или, лучше сказать, самого творчества, состоит



 
 
 

в этом типизме, если можно так выразиться, который есть
гербовая печать автора. У истинного таланта каждое лицо
– тип, и каждый тип, для читателя, есть знакомый незнако-
мец. Не говорите: вот человек с огромною душою, с пылкими
страстями, с обширным умом, но ограниченным рассудком,
который до такого бешенства любит свою жену, что готов
удавить ее руками при малейшем подозрении в неверности –
скажите проще и короче: вот Отелло! Не говорите: вот чело-
век, который глубоко понимает назначение человека и цель
жизни, который стремится делать добро, но, лишенный энер-
гии души, не может сделать ни одного доброго дела и стра-
дает от сознания своего бессилия – скажите: вот Гамлет! Не
говорите: вот чиновник, который подл по убеждению, зло-
вреден благонамеренно, преступен добросовестно – скажи-
те: вот Фамусов! Не говорите: вот человек, который подли-
чает из выгод, подличает бескорыстно, по одному влечению
души – скажите: вот Молчалин! Не говорите: вот человек,
который во всю жизнь не ведал ни одной человеческой мыс-
ли, ни одного человеческого чувства, который во всю жизнь
не знал, что у человека есть страдания и горести, кроме хо-
лода, бессонницы, клопов, блох, голода и жажды, есть вос-
торги и радости, кроме спокойного сна, сытного стола, цве-
точного чаю, что в жизни человека бывают случаи поважнее
съеденной дыни, что у него есть занятия и обязанности, кро-
ме ежедневного осмотра своих сундуков, анбаров и хлевов,
есть честолюбие выше уверенности, что он первая персона



 
 
 

в каком-нибудь захолустье; о, не тратьте так много фраз, так
много слов – скажите просто: вот Иван Иванович Перере-
пенко, или: вот Иван Никифорович Довгочхун! И поверьте,
вас скорее поймут все. В самом деле, Онегин, Ленский, Та-
тьяна, Зарецкий, Репетилов, Хлестова, Тугоуховский, Пла-
тон Михайлович Горич, княжна Мими, Пульхерия Иванов-
на, Афанасий Иванович, Шиллер, Пискарев, Пирогов: раз-
ве все эти собственные имена теперь уже не нарицательные?
И, боже мой! как много смысла заключает в себе каждое из
них! Это повесть, роман, история, поэма, драма, многотом-
ная книга, короче: целый мир в одном, только в одном сло-
ве! Что перед каждым из этих слов ваши заветные: «Qu'il
mourût!»3, «Moi!»4, «Ax, я Эдип!»? И какой мастер г. Гоголь
выдумывать такие слова! Не хочу говорить о тех, о которых и
так уже много говорил, скажу только об одном таком его сло-
вечке, это – Пирогов!.. Святители! да это целая каста, целый
народ, целая нация! О единственный, несравненный Пиро-
гов, тип из типов, первообраз из первообразов! Ты много-
объемлющее, чем Шайлок, многозначительнее, чем Фауст!
Ты представитель просвещения и образованности всех лю-
дей, которые «любят потолковать об литературе, хвалят Бул-
гарина, Пушкина и Греча и говорят с презрением и остро-
умными колкостями об А. А. Орлове». Да, господа, дивное
словцо этот – Пирогов! Это символ, мистический миф, это,

3 «Да умрет он!» (фр.). – Ред.
4 «Я!» (фр.). – Ред.



 
 
 

наконец, кафтан, который так чудно скроен, что придет по
плечам тысячи человек! О, г. Гоголь большой мастер выду-
мывать такие слова, отпускать такие bons mots!5 А отчего он
такой мастер на них? Оттого, что оригинален. А отчего ори-
гинален? Оттого, что поэт.

Но есть еще другая оригинальность, проистекающая из
индивидуальности автора, следствие цвета очков, сквозь ко-
торые смотрит он на мир. Такая оригинальность у г. Гого-
ля состоит, как я уже сказал выше, в комическом одушевле-
нии, всегда побеждаемом чувством глубокой грусти. В этом
отношении русская поговорка: начал во здравие, а свел за
упокой – может быть девизом его повестей. В самом деле,
какое чувство остается у вас, когда пересмотрите вы все эти
картины жизни, пустой, ничтожной, во всей ее наготе, во
всем ее чудовищном безобразии, когда досыта нахохочетесь,
наругаетесь над нею? Я уже говорил о «Старосветских по-
мещиках» – об этой слезной комедии  во всем смысле это-
го слова. Возьмите «Записки сумасшедшего», этот уродли-
вый гротеск, эту странную, прихотливую грезу художника,
эту добродушную насмешку над жизнию и человеком, жал-
кою жизнию, жалким человеком, эту карикатуру, в которой
такая бездна поэзии, такая бездна философии, эту психиче-
скую историю болезни,  изложенную в поэтической форме,
удивительную по своей истине и глубокости, достойную ки-
сти Шекспира: вы еще смеетесь над простаком, но уже ваш

5 остроты (фр.). – Ред.



 
 
 

смех растворен горечью; это смех над сумасшедшим, кото-
рого бред и смешит и возбуждает сострадание. Я уже гово-
рил также и о «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифо-
ровичем» в сем отношении; прибавлю еще, что, с этой сто-
роны, эта повесть всего удивительнее. В «Старосветских по-
мещиках» вы видите людей пустых, ничтожных и жалких, но
по крайней мере добрых и радушных; их взаимная любовь
основана на одной привычке: но ведь и привычка все же че-
ловеческое чувство, но ведь всякая любовь, всякая привя-
занность, на чем бы она ни основывалась, достойна участия,
следовательно, еще понятно, почему вы жалеете об этих ста-
риках. Но Иван Иванович и Иван Никифорович существа
совершенно пустые, ничтожные и притом нравственно гад-
кие и отвратительные, ибо в них нет ничего человеческого;
зачем же, спрашиваю я вас, зачем вы так горько улыбаетесь,
так грустно вздыхаете, когда доходите до трагикомической
развязки? Вот она, эта тайна поэзии! вот они, эти чары ис-
кусства! Вы видите жизнь, а кто видел жизнь, тот не может
не вздыхать!..

Комизм или гумор г. Гоголя имеет свой, особенный ха-
рактер: это гумор чисто русский, гумор спокойный, просто-
душный, в котором автор как бы прикидывается простачком.
Г-н Гоголь с важностию говорит о бекеше Ивана Иванови-
ча, и иной простак не шутя подумает, что автор и в самом
деле в отчаянии оттого, что у него нет такой прекрасной бе-
кеши. Да, г. Гоголь очень мило прикидывается; и хотя надо



 
 
 

быть слишком глупым, чтобы не понять его иронии, но эта
ирония чрезвычайно как идет к нему. Впрочем, это только
манера, и истинный-то гумор г. Гоголя все-таки состоит в
верном взгляде на жизнь и, прибавлю еще, нимало не зави-
сит от карикатурности представляемой им жизни. Он все-
гда одинаков, никогда не изменяет себе, даже и в таком слу-
чае, когда увлекается поэзиею описываемого им предмета.
Беспристрастие его идол. Доказательством этого может слу-
жить «Тарас Бульба», эта дивная эпопея, написанная кистию
смелою и широкою, этот резкий очерк героической жизни
младенчествующего народа, эта огромная картина в тесных
рамках, достойная Гомера. Бульба герой, Бульба человек с
железным характером, железною волею: описывая подвиги
его кровавой мести, автор возвышается до лиризма и, в то
же время, делается драматиком в высочайшей степени, и все
это не мешает ему по местам смешить вас своим героем. Вы
содрогаетесь Бульбы, хладнокровно лишающего мать детей,
убивающего собственною рукою родного сына, ужасаетесь
его кровавых тризн над гробом детей, и вы же смеетесь над
ним, дерущимся на кулачки с своим сыном, пьющим горел-
ку с своими детьми, радующимся, что в этом ремесле они не
уступают батюшке, и изъявляющим свое удовольствие, что
их добре пороли в бурсе. И причина этого комизма, этой
карикатурности изображений заключается не в способности
или направлении автора находить во всем смешные стороны,
но в верности жизни. Если г. Гоголь часто и с умыслом под-



 
 
 

шучивает над своими героями, то без злобы, без ненависти;
он понимает их ничтожность, но не сердится на нее; он даже
как будто любуется ею, как любуется взрослый человек на
игры детей, которые для него смешны своею наивностию, но
которых он не имеет желания разделить. Но тем не менее это
все-таки гумор, ибо не щадит ничтожества, не скрывает и не
скрашивает его безобразия, ибо, пленяя изображением это-
го ничтожества, возбуждает к нему отвращение. Это гумор
спокойный и, может быть, тем скорее достигающий своей це-
ли. И вот, замечу мимоходом, вот настоящая нравственность
такого рода сочинений. Здесь автор не позволяет себе ника-
ких сентенций, никаких нравоучений; он только рисует ве-
щи так, как они есть, и ему дела нет до того, каковы они, и
он рисует их без всякой цели, из одного удовольствия рисо-
вать. После «Горя от ума» я не знаю ничего на русском язы-
ке, что бы отличалось такою чистейшею нравственностию и
что бы могло иметь сильнейшее и благодетельнейшее вли-
яние на нравы, как повести г. Гоголя. О, пред такою нрав-
ственностию я всегда готов падать на колена! В самом деле,
кто поймет Ивана Ивановича Перерепенко, тот верно рас-
сердится, если его назовут Иваном Ивановичем Перерепен-
ком. Нравственность в сочинении должна состоять в совер-
шенном отсутствии притязаний со стороны автора на нрав-
ственную или безнравственную цель. Факты говорят громче
слов; верное изображение нравственного безобразия могу-
щественнее всех выходок против него. Однако ж не забудьте,



 
 
 

что такие изображения только тогда верны, когда бесцельны,
когда созданы, а создавать может одно вдохновение, а вдох-
новение может быть доступно одному таланту, следователь-
но, только один талант может быть нравственным в своих
произведениях!

Итак, гумор г. Гоголя есть гумор спокойный, спокойный в
самом своем негодовании, добродушный в самом своем лу-
кавстве. Но в творчестве есть еще другой гумор, грозный
и открытый; он кусает до крови, впивается в тело до ко-
стей, рубит со всего плеча, хлещет направо и налево своим
бичом, свитым из шипящих змей, гумор желчный, ядови-
тый, беспощадный. Хотите ли видеть его? Я покажу вам его
– смотрите: вот бал, куда собралась толпа мишурных зна-
менитостей, ничтожного величия, чтобы убить время, свое-
го всегдашнего врага, убийцу, толпа бледная, чудовищная,
утратившая образ и подобие божие, позор людей и бессло-
весных; вот бал: «Между толпами бродят разные лица, под
веселый напев контрданса свиваются и развиваются тыся-
чи интриг и сетей; толпы подобострастных аэролитов вер-
тятся вокруг однодневной кометы; предатель униженно кла-
няется своей жертве; здесь послышалось незначащее слово,
привязанное к глубокому долголетнему плану; здесь улыбка
презрения скатилась с великолепного лица и оледенила ка-
кой-то умоляющий взор; здесь тихо ползут темные грехи и
торжественная подлость гордо носит на себе печать отверже-
ния…» Но вдруг бал приходит в смущение, кричат: «Вода!



 
 
 

вода!» «В другом конце залы играет еще музыка, там еще
танцуют, там еще говорят о будущем, там еще думают о вче-
ра сделанной подлости, о той, которую надо сделать завтра,
там еще есть люди, которые ни о чем не думают… Но вско-
ре достигла страшная весть, музыка прервалась, все смеша-
лось… Отчего же побледнели все эти лица?.. Как, мм. гг.,
так есть на свете мечта, кроме ваших ежедневных интриг,
происков, расчетов? Неправда! пустое! все пройдет! опять
наступит завтрашний день! опять можно будет продолжать
начатое! свергнуть своего противника, обмануть своего дру-
га, доползти до нового места!.. Но вы не слушаете, вы трепе-
щете, холодный пот обдает вас, вам страшно! И подлинно –
вода все растет – вы отворяете окошко, зовете о помощи, вам
отвечает свист бури, и белесоватые волны, как разъяренные
тигры, кидаются в светлые окна! – Да! в самом деле ужасно!
еще минута, и взмокнут эти роскошные, дымчатые одежды
ваших женщин! еще минута – и честолюбивые украшения
на груди вашей лишь прибавят к вашей тяжести и повлекут
на холодное дно. – Страшно! страшно! Где же все мощные
средства науки, смеющейся над усилиями природы? Мм. гг.,
наука замерла под вашим дыханием. – Где же сила молит-
вы, двигающей горы? – Мм. гг., вы потеряли значение это-
го слова. – Что же остается вам! – смерть! смерть! смерть
ужасная! медленная! Но ободритесь, что такое смерть? – вы
люди мудрые, благоразумные, как змии! неужели то, о чем
посреди глубоких рассуждений ваших вы никогда и не по-



 
 
 

мышляли, может быть делом столь важным? Призовите на
помощь свою прозорливость, испытайте над смертью ваши
обыкновенные средства: испытайте, нельзя ли подкупить ее,
оклеветать? не испугается ли она вашего холодного, грозно-
го взгляда?..»

Я не буду решать, которому из этих двух видов гумора
должно отдать преимущество. Вопрос о подобном превос-
ходстве был бы так же нелеп, как вопрос о превосходстве оды
над элегиею, романа над драмою, ибо изящное всегда равно
самому себе, в каких бы видах ни проявлялось. Есть вещи,
столь гадкие, что стоит только показать их в собственном
их виде или назвать их собственным их именем, чтобы воз-
будить к ним отвращение; но есть еще вещи, которые, при
всем своем существенном безобразии, обманывают блеском
наружности. Есть ничтожество грубое, низкое, нагое, непри-
крытое, грязное, вонючее, в лохмотьях; есть еще ничтоже-
ство гордое, самодовольное, пышное, великолепное, приво-
дящее в сомнение об истинном благе самую чистую, самую
пылкую душу, ничтожество, ездящее в карете, покрытое зо-
лотом, умно говорящее, вежливо кланяющееся, так что вы
уничтожены перед ним, что вы готовы подумать, что оно-то
есть истинное величие, что оно-то знает цель жизни и что
вы-то обманываетесь, вы-то гоняетесь за призраками. Для
того и другого рода ничтожества нужен свой, особенный бич,
бич крепкий, ибо то и другое ничтожество покрыто тройною
бронею. Для того и другого рода ничтожества нужна своя



 
 
 

Немезида, ибо надобно же, чтобы люди иногда просыпались
от своего бессмысленного усыпления и вспоминали о своем
человеческом достоинстве; ибо надобно же, чтобы гром ино-
гда раздавался над их головами и напоминал им о их творце;
ибо надобно же, чтобы, за пиршественным столом, посреди
остатков безумной роскоши, среди утех беснующейся мас-
леницы, унылый и торжественный звук колокола возмущал
внезапно их безумное упоение и напоминал о храме божи-
ем, куда всякий должен предстать с раскаянием в сердце, с
гимном на устах!..

Г-н Гоголь сделался известным своими «Вечерами на ху-
торе». Это были поэтические очерки Малороссии, очерки,
полные жизни и очарования. Все, что может иметь природа
прекрасного, сельская жизнь простолюдинов обольститель-
ного, все, что народ может иметь оригинального, типическо-
го, все это радужными цветами блестит в этих первых поэти-
ческих грезах г. Гоголя. Это была поэзия юная, свежая, бла-
гоуханная, роскошная, упоительная, как поцелуй любви…
Читайте вы его «Майскую ночь», читайте ее в зимний вечер
у пылающего камелька, и вы забудете о зиме с ее морозами и
метелями; вам будет чудиться эта светлая, прозрачная ночь
благословенного юга, полная чудес и тайн; вам будет чудить-
ся эта юная, бледная красавица, жертва ненависти злой маче-
хи, это оставленное жилище с одним растворенным окном,
это пустынное озеро, на тихих водах которого играют лучи
месяца, на зеленых берегах которого пляшут вереницы бес-



 
 
 

плотных красавиц… Это впечатление очень похоже на то,
которое производит на воображение «Сон в летнюю ночь»
Шекспира. «Ночь пред Рождеством Христовым» есть целая,
полная картина домашней жизни народа, его маленьких ра-
достей, его маленьких горестей, словом, тут вся поэзия его
жизни. «Страшная месть» составляет теперь pendant6 к «Та-
расу Бульбе», и обе эти огромные картины показывают, до
чего может возвышаться талант г. Гоголя. Но я никогда бы не
кончил, если бы стал разбирать «Вечера на хуторе»! «Ара-
бески» и «Миргород» носят на себе все признаки зреюще-
го таланта. В них меньше этого упоения, этого лирического
разгула, но больше глубины и верности в изображении жиз-
ни. Сверх того, он здесь расширил свою сцену действия и, не
оставляя своей любимой, своей прекрасной, своей ненагляд-
ной Малороссии, пошел искать поэзии в нравах среднего со-
словия в России. И, боже мой, какую глубокую и могучую
поэзию нашел он тут! Мы, москали, и не подозревали ее!..

«Невский проспект» есть создание столь же глубокое,
сколько и очаровательное; это две полярные стороны одной
и той же жизни, это высокое и смешное о бок друг другу. На
одной стороне этой картины бедный художник, беспечный
и простодушный, как дитя, замечает на Невском проспекте
женщину-ангела, одно из тех дивных созданий, которые мог-
ло производить только его художническое воображение; он
следит за нею, он дрожит, он не смеет дохнуть, ибо он еще не

6 параллель (фр.). – Ред.



 
 
 

знает ее, но уже обожает ее, а всякое обожание робко и тре-
петно; он замечает ее благосклонную улыбку, и «кареты ка-
зались ему недвижны, мост растягивался и ломался на сво-
ей арке, дом стоял крышею вниз, будка и алебарда часового,
вместе с золотыми словами и нарисованными ножницами,
блестела, казалось, на самой реснице его глаз». Задыхаясь
от упоения и трепетного предчувствия блаженства, он вхо-
дит за нею в третий этаж большого дома, и что же представ-
ляется ему?.. Она, все так же прекрасная, очаровательная,
она смотрит на него глупо, нагло, как бы говоря ему: «Ну!
что же ты?..» Он бросается вон. Я не хочу пересказывать его
сна, этого дивного, драгоценного перла нашей поэзии, вто-
рого и единственного, после сна Татьяны Пушкина: здесь г.
Гоголь поэт в высочайшей степени. Кто читает эту повесть в
первый раз, для того, в этом дивном сне, действительность и
поэзия, реальное и фантастическое так тесно сливаются, что
читатель изумляется, узнавши, что все это только сон. Пред-
ставьте себе бедного, оборванного, запачканного художника,
потерянного в толпе звезд, крестов и всякого рода советни-
ков: он толкается между ними, уничтожающими его своим
блеском, он стремится к ней, и они беспрестанно разлучают
его с ней, они, эти кресты и звезды, которые смотрят на нее
без всякого упоения, без всякого трепета, как на свои золо-
тые табакерки… И какое пробуждение после этого сна! и как
можно жить после такого пробуждения? И он точно не живет
более в действительности, он весь в грезах… Наконец, в его



 
 
 

душе блеснул обманчивый, но радужный луч надежды: он
решается на самоотвержение, он хочет принести ей в жерт-
ву, как Молоху, даже честь свою… «А я только что теперь
проснулась, меня привезли в семь часов утра, я была совсем
пьяна», – это говорит ему она, все так же прекрасная, очаро-
вательная… После этого можно ли было жить даже и в гре-
зах?.. И нет художника, он сошел в темную могилу, никем не
оплаканный, и мир не знал, какая высокая и ужасная драма
была разыграна в этой грешной, страдальческой душе…

На другой стороне этой картины вы видите Пирогова и
Шиллера, того Пирогова, о котором я уже говорил, того
Шиллера, который хотел отрезать себе нос, чтобы избавить-
ся от излишних расходов на табак; того Шиллера, который
говорит с гордостью, что он швабский немец, а не русская
свинья и что у него есть король в Германии; того Шиллера,
который «еще с двадцатилетнего возраста, с того времени,
которое русский живет на фуфу, измерил всю свою жизнь и
положил себе, в течение 10 лет, составить капитал из 50 ты-
сяч и у которого это было уже так верно и неотразимо, как
судьба, потому что скорее чиновник позабудет заглянуть в
швейцарскую своего начальника, нежели немец решится пе-
ременить свое слово»; наконец, того Шиллера, который «по-
ложил целовать жену свою в сутки не более двух раз, и чтобы
как-нибудь не поцеловать лишний раз, никогда не клал пер-
цу более одной ложечки в свой суп». Чего вам еще? Тут весь
человек, вся история его жизни!.. А Пирогов?.. О, об нем об



 
 
 

одном можно написать целую книгу!.. Вы помните его во-
локитство за глупою блондинкою, с которою он составляет
такую отличную пару, его ссору и отношения с Шиллером;
помните, какие ужасные побои претерпел он от флегматиче-
ского Отелло, помните, каким негодованием, какою жаждою
мести закипело сердце поручика, и помните, как скоро про-
шла его досада от съеденных кондитерских пирожков и про-
чтения «Пчелы»?.. Чудные пирожки! Чудная «Пчела»! Пис-
карев и Пирогов – какой контраст! Оба они начали, в один
день, в один час, преследования своих красавиц, и как раз-
личны для обоих них были следствия этих преследований!
О, какой смысл скрыт в этом контрасте! И какое действие
производит этот контраст! Пискарев и Пирогов, один в мо-
гиле, другой доволен и счастлив, даже после неудачного во-
локитства и ужасных побоев!.. Да, господа, скучно на этом
свете!..

«Портрет» есть неудачная попытка г. Гоголя в фантасти-
ческом роде. Здесь его талант падает, но он и в самом па-
дении остается талантом. Первой части этой повести невоз-
можно читать без увлечения; даже, в самом деле, есть что-
то ужасное, роковое, фантастическое в этом таинственном
портрете, есть какая-то непобедимая прелесть, которая за-
ставляет вас насильно смотреть на него, хотя вам это и
страшно. Прибавьте к этому множество юмористических
картин и очерков во вкусе г. Гоголя; вспомните квартально-
го надзирателя, рассуждающего о живописи; потом эту мать,



 
 
 

которая привела к Черткову свою дочь, чтобы снять с нее
портрет, и которая бранит балы и восхищается природою, –
и вы не откажете в достоинстве и этой повести. Но вторая ее
часть решительно ничего не стоит: в ней совсем не видно г.
Гоголя. Это явная приделка, в которой работал ум, а фанта-
зия не принимала никакого участия.

Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем
дается г. Гоголю, и мы вполне согласны с мнением г. Шевы-
рева, который говорит, что «ужасное не может быть подроб-
но: призрак тогда страшен, когда в нем есть какая-то неопре-
деленность; если же вы в призраке умеете разглядеть слизи-
стую пирамиду, с какими-то челюстями вместо ног и языком
вверху, тут уж не будет ничего страшного, и ужасное перехо-
дит просто в уродливое». Но зато картины малороссийских
нравов, описание бурсы (впрочем, немного напоминающее
бурсу Нарежного, портреты бурсаков и особенно этого фи-
лософа Хомы, философа не по одному классу семинарии,
но философа по духу, по характеру, по взгляду на жизнь.
О несравненный dominus7 Хома! как ты велик в своем сто-
истическом равнодушии ко всему земному, кроме горелки!
Ты натерпелся горя и страху, ты чуть не попался в когти к
чертям, но ты все забываешь за широкою и глубокою ендо-
вою, на дне которой схоронена твоя храбрость и твоя фило-
софия; ты, на вопрос о виденных тобою страстях, машешь
рукою и говоришь: «Много на свете всякой дряни водится!»;

7 господин (лат.). – Ред.



 
 
 

у тебя половина головы поседела в одну ночь, а ты оттопыва-
ешь тропака, да так, что добрые люди, смотря на тебя, плюют
и восклицают: «Вот это как долго танцует человек!» Пусть
судит всякий как хочет, а по мне так философ Хома стоит
философа Сковороды! Потом, помните ли вы невольное пу-
тешествие философа Хомы, помните ли попойку в шинке,
этого Дороша, который, нагрузившись пенником, вдруг за-
хотел узнать, непременно узнать, чему учат в бурсе (шуточ-
ное дело!), этого резонера, который божился, что «все долж-
но оставить так, как есть, что бог знает, как нужно», и, нако-
нец, этого казака с седыми усами, который рыдал о том, что
остался круглым сиротою… А эти поучительные беседы на
кухне, где «обыкновенно говорилось обо всем, и о том, кто
пошил себе новые шаровары, и что находится внутри зем-
ли, и кто видел волка»? А суждения этих умных голов о чу-
десах в природе? А портрет пана сотника, и кто перечтет?..
Нет, несмотря на неудачу в фантастическом, эта повесть есть
дивное создание. Но и фантастическое в ней слабо только в
описании привидений, а чтения Хомы в церкви, восстание
красавицы, явление Вия бесподобны.

Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не буду слиш-
ком распространяться о нем, ибо, в таком случае, у меня вы-
шла бы еще статья, не менее самой повести… «Тарас Буль-
ба» есть отрывок, эпизод из великой эпопеи жизни целого
народа. Если в наше время возможна гомерическая эпопея,
то вот вам ее высочайший образец, идеал и прототип!.. Если



 
 
 

говорят, что в «Илиаде» отражается вся жизнь греческая в ее
героический период, то разве одни пиитики и риторики про-
шлого века запретят сказать то же самое и о «Тарасе Буль-
бе» в отношении к Малороссии XVI века?.. И в самом деле,
разве здесь не все козачество, с его странною цивилизаци-
ею, его удалою, разгульною жизнию, его беспечностию и ле-
нью, неутомимостью и деятельностию, его буйными оргиями
и кровавыми набегами?.. Скажите мне, чего нет в этой кар-
тине? чего недостает к ее полноте? Не выхвачено ли все это
со дна жизни, не бьется ли здесь огромный пульс всей этой
жизни? Этот богатырь Бульба с своими могучими сыновья-
ми; эта толпа запорожцев, дружно отдирающая на площади
тропака, этот козак, лежащий в луже, для показания своего
презрения к дорогому платью, которое на нем надето, и как
бы вызывающий на драку всякого дерзкого, кто бы осмелил-
ся дотронуться до него хоть пальцем; этот кошевой, понево-
ле говорящий красноречивую, витиеватую речь о необходи-
мости войны с бусурманами, потому что «многие запорож-
цы позадолжались в шинки жидам и своим братьям столько,
что ни один черт теперь и веры неймет»; эта мать, которая
является как бы мимоходом, чтобы заживо оплакать детей
своих, как всегда являлась в тот век женщина и мать в козац-
кой жизни… А жиды и ляхи, а любовь Андрия и кровавая
месть Бульбы, а казнь Остапа, его воззвание к отцу и «слы-
шу»8 Бульбы и, наконец, героическая гибель старого фана-

8 Впрочем, я не ставлю в слишком большую заслугу г. Гоголю этого «слышу»



 
 
 

тика, который не чувствовал своих ужасных мук, потому что
чувствовал одну жажду мести к враждебному народу?.. И это
не эпопея?.. Да что же такое эпопея?.. И какая кисть, ши-
рокая, размашистая, резкая, быстрая! какие краски, яркие
и ослепительные!.. И какая поэзия, энергическая, могучая,
как эта Запорожская сечь, «то гнездо, откуда вылетают все
те гордые и крепкие, как львы, откуда разливается воля и ко-
зачество на всю Украину!..»

Что еще сказать вам? может быть, вы мало удовлетворе-
ны и тем, что я уже сказал: что делать? Гораздо легче чув-
ствовать и понимать прекрасное, нежели заставлять других
чувствовать и понимать его! Если одни из читателей, прочтя
мою статью, скажут: «Это правда» или по крайней мере: «Во
всем этом есть и правда»; если другие, прочтя ее, захотят
прочесть и разобранные в ней сочинения, – мой долг выпол-
нен, цель достигнута.

Но какой же общий результат выведу я из всего сказанно-
го мною? Что такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его
место в ней? Чего должно ожидать нам от него, от него, еще

и не думаю, подобно некоторым, что если бы г. Гоголь и не изобрел ничего дру-
гого, кроме этого славного «слышу», то одним им мог бы заставить молчать зло-
намеренность критики; ибо, во-первых, злонамеренность критики нельзя обез-
оружить изящными созданиями, чему примером может служить этот же самый г.
Гоголь, некоторыми благонамеренными критиками пожалованный в Поль де Ко-
ки; потом, это славное «слышу» не имело бы никакого смысла, без отношения к
целой повести и без связи с нею; и, наконец, теперь уже прошло то время, когда в
пример высокого представляли: «Qu'il mourût!», «Moi!», «Ах, я Эдип», «Я росс»
и т. п.; зачем же обогащать педантов новым примером высокого в выражении?



 
 
 

только начавшего свое поприще, и как начавшего? Не мое
дело раздавать венки бессмертия поэтам, осуждать на жизнь
или смерть литературные произведения; если я сказал, что
г. Гоголь поэт, я уже все сказал, я уже лишил себя права де-
лать ему судейские приговоры. Теперь у нас слово «поэт»
потеряло свое значение: его смешали с словом «писатель».
У нас много писателей, некоторые даже с дарованием, но
нет поэтов. Поэт высокое и святое слово; в нем заключается
неумирающая слава! Но дарование имеет свои степени; Коз-
лов, Жуковский, Пушкин, Шиллер: эти люди поэты, но рав-
ны ли они? Разве не спорят еще и теперь, кто выше: Шиллер
или Гете? Разве общий голос не назвал Шекспира царем по-
этов, единственным и несравненным? И вот задача критики:
определить степень, занимаемую художником в кругу своих
собратий. Но г. Гоголь еще только начал свое поприще: сле-
довательно, наше дело высказать свое мнение о его дебюте и
о надеждах в будущем, которые подает этот дебют. Эти на-
дежды велики, ибо г. Гоголь владеет талантом необыкновен-
ным, сильным и высоким. По крайней мере в настоящее вре-
мя он является главою литературы, главою поэтов; он стано-
вится на место, оставленное Пушкиным. Предоставим вре-
мени решить, чем и как кончится поприще г. Гоголя, а те-
перь будем желать, чтобы этот прекрасный талант долго си-
ял на небосклоне нашей литературы, чтобы его деятельность
равнялась его силе.

В «Арабесках» помещены два отрывка из романа. Об этих



 
 
 

отрывках нельзя судить как об отдельном и целом создании;
но о них можно сказать, что они вполне могут служить за-
логом тех надежд, о которых я говорил. Поэты бывают двух
родов: одни только доступны поэзии, и она у них бывает бо-
лее способностию, чем даром или талантом, и много зави-
сит от внешних обстоятельств жизни; у других дар поэзии
есть нечто положительное, нечто составляющее нераздель-
ную часть их бытия. Первые, иногда один раз в целую жизнь,
выскажут какую-нибудь прекрасную поэтическую грезу и,
как будто обессиленные тяжестью свершенного ими подви-
га, ослабевают и падают в последующих своих произведени-
ях; и вот отчего у них первый опыт, по большей части, быва-
ет прекрасен, а последующие постепенно подрывают их сла-
ву. Другие с каждым новым произведением возвышаются и
крепнут; г. Гоголь принадлежит к числу этих последних по-
этов: этого довольно!

Я забыл еще об одном достоинстве его произведений; это
лиризм, которым проникнуты его описания таких предме-
тов, которыми он увлекается. Описывает ли он бедную мать,
это существо высокое и страждущее, это воплощение свя-
того чувства любви – сколько тоски, грусти и любви в его
описании! Описывает ли он юную красоту – сколько упое-
ния, восторга в его описании! Описывает ли он красоту сво-
ей родной, своей возлюбленной Малороссии – это сын, лас-
кающийся к обожаемой матери! Помните ли вы его описание
безбрежных степей днепровских? Какая широкая, размаши-



 
 
 

стая кисть! Какой разгул чувства! Какая роскошь и простота
в этом описании! Черт вас возьми, степи, как вы хороши у
г. Гоголя!..

В одном журнале было изъявлено странное желание, что-
бы г. Гоголь попробовал своих сил в изображении высших
слоев общества: вот мысль, которая в наше время отзыва-
ется ужасным анахронизмом! Как! неужели поэт может ска-
зать себе: дай опишу то или другое, дай попробую себя в том
или другом роде?.. И притом, разве предмет делает что-ни-
будь для достоинства сочинения? Разве это не аксиома: где
жизнь, там и поэзия? Но мои «разве» никогда бы не кончи-
лись, если бы я захотел высказать их все, без остатка. Нет,
пусть г. Гоголь описывает то, что велит ему описывать его
вдохновение, и пусть страшится описывать то, что велят ему
описывать или его воля, или гг. критики. Свобода художника
состоит в гармонии его собственной воли с какою-то внеш-
нею, не зависящею от него волею, или, лучше сказать, его
воля есть вдохновение!..



 
 
 

 
Герой нашего времени

 
<<…>>В то время как какие-нибудь два стихотворения,

помещенные в первых двух книжках «Отечественных запи-
сок» 1839 года, возбудили к Лермонтову столько интереса
со стороны публики, утвердили за ним имя поэта с больши-
ми надеждами, Лермонтов вдруг является с повестью «Бэ-
ла», написанною в прозе. Это тем приятнее удивило всех,
что еще более обнаружило силу молодого таланта и показало
его разнообразие и многосторонность. В повести Лермонтов
явился таким же творцом, как и в своих стихотворениях. C
первого раза можно было заметить, что эта повесть вышла
не из желания заинтересовать публику исключительно лю-
бимым ею родом литературы, не из слепого подражания де-
лать то, что все делают, но из того же источника, из которого
вышли и его стихотворения, – из глубокой творческой нату-
ры, чуждой всяких побуждений, кроме вдохновения. Лири-
ческая поэзия и повесть современной жизни соединились в
одном таланте. Такое соединение по-видимому столь проти-
воположных родов поэзии не редкость в наше время. Шил-
лер и Гете были лириками, романистами и драматургами, хо-
тя лирический элемент всегда оставался в них господствую-
щим и преобладающим. Сам «Фауст» есть лирическое про-
изведение в драматической форме. Поэзия нашего времени
по преимуществу роман и драма; но лиризм все-таки остает-



 
 
 

ся общим элементом поэзии, потому что он есть общий эле-
мент человеческого духа. С лиризма начинает почти каждый
поэт, так же, как с него начинает каждый народ. Сам Вальтер
Скотт перешел к роману от лирических поэм. Только лите-
ратура Северо-Американских Штатов началась романом Ку-
пера, и это явление так же странно, как и общество, в кото-
ром оно произошло. Может быть, это оттого, что североаме-
риканская литература есть продолжение английской.

Наша литература представляет тоже совершенно особен-
ное явление: мы вдруг переживаем все моменты европей-
ской жизни, которые на Западе развивались последователь-
но. Только до Пушкина наша поэзия была по преимуще-
ству лирическою. Пушкин недолго ограничивался лиризмом
и скоро перешел к поэме, а от нее – к драме. Как полный
представитель духа своего времени, он также покушался на
роман: в «Современнике» 1837 года помещено шесть глав (с
началом седьмой) из неконченого романа его под названи-
ем «Арап Петра Великого», из которых четвертая глава бы-
ла первоначально помещена в «Северных цветах» 1829 го-
да. Повести Пушкин начал писать уже в последние годы сво-
ей недоконченной жизни. Однако ж очевидно, что настоя-
щим его родом был лиризм, стихотворная повесть (поэма) и
драма, ибо его прозаические опыты далеко не равны стихо-
творным. Самая лучшая его повесть, «Капитанская дочка»,
при всех ее огромных достоинствах, не может идти ни в ка-
кое сравнение с его поэмами и драмами. Это не больше, как



 
 
 

превосходное беллетрическое произведение с поэтическими
и даже художественными частностями. Другие его повести,
особенно «Повести Белкина», принадлежат исключительно
к области беллетристики. Может быть, в этом заключается
причина того, что и роман, так давно начатый, не был кон-
чен. Лермонтов и в прозе является равным себе, как и в сти-
хах, и мы уверены, что, с большим развитием его художни-
ческой деятельности, он непременно дойдет до драмы. На-
ше предположение не произвольно: оно основывается сколь-
ко на полноте драматического движения, заметного в пове-
стях Лермонтова, столько же и на духе настоящего време-
ни, особенно благоприятного соединению в одном лице всех
форм поэзии. Последнее обстоятельство очень важно, ибо
и у искусства всякого народа есть свое историческое разви-
тие, вследствие которого определяется характер и род дея-
тельности поэта. Может быть, и Пушкин был бы таким же
великим романистом, как лириком и драматургом, если бы
явился позже и имел подобного себе предшественника.

«Бэла», заключая в себе интерес отдельной и оконченной
повести, в то же время была только отрывком из большо-
го сочинения, равно как и «Фаталист» и «Тамань», впослед-
ствии напечатанные в «Отечественных же записках». Теперь
они являются, вместе с другими, с «Максимом Максимы-
чем», «Предисловием к журналу Печорина» и «Княжною
Мери», под одним общим заглавием «Героя нашего време-
ни». Это общее название – не прихоть автора; равным обра-



 
 
 

зом, по названию не должно заключать, чтобы содержащие-
ся в этих двух книжках повести были рассказами какого-ни-
будь лица, на которого автор навязал роль рассказчика. Во
всех повестях одна мысль, и эта мысль выражена в одном ли-
це, которое есть герой всех рассказов. В «Бэле» он являет-
ся каким-то таинственным лицом. Героиня этой повести вся
перед вами, но герой – как будто бы показывается под вы-
мышленным именем, чтобы его не узнали. Из-за отношений
его по «Бэле» вы невольно догадываетесь о какой-то другой
повести, заманчивой, таинственной и мрачной. И вот автор
тотчас показывает вам его при свидании с Максимом Макси-
мычем, который рассказал ему повесть о Бэле. Но ваше лю-
бопытство не удовлетворено, а только еще более раздражено,
и повесть о Бэле все еще остается для вас загадочною. Нако-
нец, в руках автора журнал Печорина, в предисловии к ко-
торому автор делает намек на идею романа, но намек, кото-
рый только более возбуждает ваше нетерпение познакомить-
ся с героем романа. В высшей степени поэтическом рассказе
«Тамань» герой романа является автобиографом, но загад-
ка от этого становится только заманчивее, и отгадка еще не
тут. Наконец, вы переходите к «Княжне Мери», и туман рас-
севается, загадка разгадывается, основная идея романа, как
горькое чувство, мгновенно овладевшее всем существом ва-
шим, пристает к вам и преследует вас. Вы читаете наконец
«Фаталиста», и хотя в этом рассказе Печорин является не
героем, а только рассказчиком случая, которого он был сви-



 
 
 

детелем, хотя в нем вы не находите ни одной новой черты,
которая дополнила бы вам портрет «героя нашего времени»,
но, странное дело! вы еще более понимаете его, более дума-
ете о нем, и ваше чувство еще грустнее и горестнее.<<…>>

Что же за человек этот Печорин? – Здесь мы должны об-
ратиться к «Предисловию», написанному автором романа к
журналу Печорина.

Теперь я должен несколько объяснить причины,
побудившие меня предать публике сердечные тайны
человека, которого я никогда не знал. Добро бы я
был еще его другом: коварная нескромность истинного
друга понятна каждому; но я видел его только раз в
моей жизни на большой дороге; следовательно, не могу
питать к нему той неизъяснимой ненависти, которая,
таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти
или несчастия любимого предмета, чтоб разразиться
над его головою громом упреков, советов, насмешек и
сожалений.

Несмотря на всю софистическую ложность этой горькой
выходки, – самая ее желчность свидетельствует уже, что в
ней есть своя истинная сторона. В самом деле, и дружба, по-
добно любви, есть роза с роскошным цветом, упоительным
ароматом, но и с колючими шипами. Каждая индивидуаль-
ность как бы по природе своей враждебна другой и силится
пересоздать ее по-своему, и в самом деле, когда сходятся две
субъективности, они, так сказать, чрез взаимное трение друг
о друга сглаживаются и изменяются, заимствуя одна от дру-



 
 
 

гой то, чего им недостает. Отсюда это взаимное цензорство
в дружбе, эта страсть разражаться над головою друга градом
упреков, насмешек и сожалений. Самолюбие тут играет свою
роль, но если дружба основана не на детской привязанно-
сти или какой-нибудь внешней связи, – истинная привязан-
ность, внутреннее человеческое чувство всегда играет тут
свою роль. Автор видит в дружбе одни шипы – и его ошиб-
ка не в ложности, а в односторонности взгляда. Он, видимо,
находится в том состоянии духа, когда в нашем разумении
всякая мысль распадается на свои же собственные моменты,
до тех пор, пока дух наш не созреет для великого процесса
разумного примирения противоположностей в одном и том
же предмете. Вообще, хотя автор и выдает себя за человека,
совершенно чуждого Печорину, но он сильно симпатизиру-
ет с ним, и в их взгляде на вещи – удивительное сходство.
Следующее место из «Предисловия» еще более подтвержда-
ет нашу мысль:

Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое
мнение о характере Печорина. Мой ответ – заглавие
этой книги. – «Да это злая ирония!..» – скажут они. –
Не знаю.

Итак – «Герой нашего времени» – вот основная мысль ро-
мана. В самом деле, после этого весь роман может почесться
злою ирониею, потому что большая часть читателей навер-
ное воскликнет: «Хорош же герой!» – А чем же он дурен? –
смеем вас спросить.



 
 
 

Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких дум неосторожность,
Себялюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры
И что посредственность одна
Нам по плечу и не страшна?

Вы говорите против него, что в нем нет веры. Прекрас-
но! но ведь это то же самое, что обвинять нищего за то, что
у него нет золота; он бы и рад иметь его, да не дается оно
ему. И притом, разве Печорин рад своему безверию? разве
он гордится им? разве он не страдал от него? разве он не го-
тов ценою жизни и счастия купить эту веру, для которой еще
не настал час его?.. Вы говорите, что он эгоист? – Но разве
он не презирает и не ненавидит себя за это? разве сердце его
не жаждет любви чистой и бескорыстной?.. Нет, это не эго-
изм: эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но доволен собою,
рад себе. Эгоизм <<не>> знает мучения: страдание есть удел
одной любви. Душа Печорина не каменистая почва, но за-



 
 
 

сохшая от зноя пламенной жизни земля, пусть взрыхлит ее
страдание и оросит благодатный дождь, – и она произрастит
из себя пышные, роскошные цветы небесной любви… Это-
му человеку стало больно и грустно, что его все не любят, –
и кто же эти «все»? – пустые, ничтожные люди, которые не
могут простить ему его превосходства над ними. А его го-
товность задушить в себе ложный стыд, голос светской чести
и оскорбленного самолюбия, когда он за признание в клеве-
те готов был простить Грушницкому, человеку, сейчас толь-
ко выстрелившему в него пулею и бесстыдно ожидавшему от
него холостого выстрела? А его слезы и рыдания в пустын-
ной степи, у тела издохшего коня? – нет, все это не эгоизм!
Но его – скажете вы – холодная расчетливость, системати-
ческая рассчитанность, с которою он обольщает бедную де-
вушку, не любя ее, и только для того, чтобы посмеяться над
нею и чем-нибудь занять свою праздность? – Так, но мы и не
думаем оправдывать его в таких поступках, ни выставлять
его образцом и высоким идеалом чистейшей нравственно-
сти: мы только хотим сказать, что в человеке должно видеть
человека и что идеалы нравственности существуют в одних
классических трагедиях и морально-сентиментальных рома-
нах прошлого века.

Судя о человеке, должно брать в рассмотрение обстоя-
тельства его развития и сферу жизни, в которую он постав-
лен судьбою. В идеях Печорина много ложного, в ощущени-
ях его есть искажение; но все это выкупается его богатою на-



 
 
 

турою. Его во многих отношениях дурное настоящее – обе-
щает прекрасное будущее. Вы восхищаетесь быстрым дви-
жением парохода, видите в нем великое торжество духа над
природою? – и хотите потом отрицать в нем всякое достоин-
ство, когда он сокрушает, как зерно жернов, неосторожных,
попавших под его колеса: не значит ли это противоречить
самим себе? Опасность от парохода есть результат его чрез-
мерной быстроты; следовательно, порок его выходит из его
достоинства. Бывают люди, которые отвратительны при всей
безукоризненности своего поведения, потому что она в них
есть следствие безжизненности и слабости духа. Порок воз-
мутителен и в великих людях; но, наказанный, он приводит
в умиление вашу душу. Это наказание только тогда есть тор-
жество нравственного духа, когда оно является не извне, но
есть результат самого порока, отрицание собственной лич-
ности индивидуума в оправдание вечных законов оскорб-
ленной нравственности. Автор разбираемого нами романа,
описывая наружность Печорина, когда он с ним встретился
на большой дороге, вот что говорит о его глазах: «Они не
смеялись, когда он смеялся… Вам не случалось замечать та-
кой странности у некоторых людей? Это признак – или зло-
го нрава, или глубокой, постоянной грусти. Из-за полуопу-
щенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блес-
ком, если можно так выразиться. То не было отражение жара
душевного или играющего воображения: то был блеск, по-
добный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный;



 
 
 

взгляд его – непродолжительный, но проницательный и тя-
желый, оставлял по себе неприятное впечатление нескром-
ного вопроса и мог казаться дерзким, если б не был столь
равнодушно спокоен». – Согласитесь, что как эти глаза, так и
вся сцена свидания Печорина с Максимом Максимычем по-
казывают, что если это порок, то совсем не торжествующий,
и надо быть рожденным для добра, чтоб так жестоко быть
наказану за зло?.. Торжество нравственного духа гораздо по-
разительнее совершается над благородными натурами, чем
над злодеями…

А между тем этот роман совсем не злая ирония, хотя и
очень легко может быть принят за иронию; это один из тех
романов,

В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

«Хорош же современный человек!»  – воскликнул один
нравоописательный «сочинитель», разбирая, или, лучше
сказать, ругая седьмую главу «Евгения Онегина». Здесь мы
почитаем кстати заметить, что всякий современный чело-



 
 
 

век, в смысле представителя своего века, как бы он ни был
дурен, не может быть дурен, потому что нет дурных веков,
и ни один век не хуже и не лучше другого, потому что он
есть необходимый момент в развитии человечества или об-
щества.

Пушкин спрашивал самого себя о своем Онегине:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон, —
Уж не пародия ли он?

И этим самым вопросом он разрешил загадку и нашел
слово. Онегин не подражание, а отражение, но сделавше-
еся не в фантазии поэта, а в современном обществе, кото-
рое он изображал в лице героя своего поэтического рома-
на. Сближение с Европою должно было особенным образом
отразиться в нашем обществе, – и Пушкин гениальным ин-
стинктом великого художника уловил это отражение в лице
Онегина. Но Онегин для нас уже прошедшее, и прошедшее
невозвратно. Если бы он явился в наше время, вы имели бы
право спросить, вместе с поэтом:



 
 
 

Все тот же ль он, иль усмирился?
Иль корчит так же чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем нынче явится? – Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой
Иль маской щегольнет иной.
Иль просто будет добрый малый,
Как вы да я, как целый свет?

Печорин Лермонтова есть лучший ответ на все эти во-
просы. Это Онегин нашего времени, герой нашего време-
ни. Несходство их между собою гораздо меньше расстояния
между Онегою и Печорою. Иногда в самом имени, которое
истинный поэт дает своему герою, есть разумная необходи-
мость, хотя, может быть, и не видимая самим поэтом…

Со стороны художественного выполнения нечего и срав-
нивать Онегина с Печориным. Но как выше Онегин Печори-
на в художественном отношении, так и Печорин выше Оне-
гина по идее. Впрочем, это преимущество принадлежит на-
шему времени, а не Лермонтову. Что такое Онегин? – Луч-
шею характеристикою и истолкованием этого лица может
служить французский эпиграф к поэме: «Petri de vanite, il
avait encore plus de cette espèce d'orgueil qui fait avouer avec
la même indifference les bonnes comme les mauvaises actions



 
 
 

suite d'un sentiment de superiorite, peut-être imaginaire»9. Мы
думаем, что это превосходство в Онегине нисколько не было
воображаемым, потому что он «вчуже чувства уважал» и что
в «его сердце была и гордость и прямая честь». Он является
в романе человеком, которого убили воспитание и светская
жизнь, которому все пригляделось, все приелось, все прилю-
билось и которого вся жизнь состояла в том,

Что он равно зевал
Средь модных и старинных зал.

Не таков Печорин. Этот человек не равнодушно, не апати-
чески несет свое страдание: бешено гоняется он за жизнью,
ища ее повсюду; горько обвиняет он себя в своих заблужде-
ниях. В нем неумолчно раздаются внутренние вопросы, тре-
вожат его, мучат, и он в рефлексии ищет их разрешения:
подсматривает каждое движение своего сердца, рассматри-
вает каждую мысль свою. Он сделал из себя самый любопыт-
ный предмет своих наблюдений и, стараясь быть как мож-
но искреннее в своей исповеди, не только откровенно при-
знается в своих истинных недостатках, но еще и выдумыва-
ет небывалые или ложно истолковывает самые естественные
свои движения. Как в характеристике современного челове-

9 «Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью,
которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием как в своих доб-
рых, так и дурных поступках, – следствие чувства превосходства, быть может,
мнимого» (фр.). – Ред.



 
 
 

ка, сделанной Пушкиным, выражается весь Онегин, так Пе-
чорин весь в этих стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно.
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

«Герой нашего времени» – это грустная дума о нашем вре-
мени, как и та, которою так благородно, так энергически воз-
обновил поэт свое поэтическое поприще и из которой мы
взяли эти четыре стиха…

Но со стороны формы изображение Печорина не совсем
художественно. Однако причина этого не в недостатке талан-
та автора, а в том, что изображаемый им характер, как мы
уже слегка и намекнули, так близок к нему, что он не в силах
был отделиться от него и объектировать его. Мы убеждены,
что никто не может видеть в словах наших желание выста-
вить роман г. Лермонтова автобиографиею. Субъективное
изображение лица не есть автобиография: Шиллер не был
разбойником, хотя в Карле Мооре и выразил свой идеал че-
ловека. Прекрасно выразился Фарнгаген, сказав, что на Оне-
гина и Ленского можно бы смотреть, как на братьев Вульта
и Вальта у Жан-Поля Рихтера, то есть как на разложение са-
мой природы поэта, и что он, может быть, воплотил двой-
ство своего внутреннего существа в этих двух живых созда-
ниях. Мысль верная, а между тем было бы очень нелепо ис-



 
 
 

кать сходных черт в жизни этих лиц с жизнию самого поэта.
Вот причина неопределенности Печорина и тех противо-

речий, которыми так часто опутывается изображение это-
го характера. Чтобы изобразить верно данный характер, на-
до совершенно отделиться от него, стать выше его, смот-
реть на него как на нечто оконченное. Но этого, повторя-
ем, не видно в создании Печорина. Он скрывается от нас та-
ким же неполным и неразгаданным существом, как и явля-
ется нам в начале романа. Оттого и самый роман, поражая
удивительным единством ощущения, нисколько не поража-
ет единством мысли и оставляет нас без всякой перспекти-
вы, которая невольно возникает в фантазии читателя по про-
чтении художественного произведения и в которую неволь-
но погружается очарованный взор его. В этом романе уди-
вительная замкнутость создания, но не та высшая, художе-
ственная, которая сообщается созданию чрез единство по-
этической идеи, а происходящая от единства поэтического
ощущения, которым он так глубоко поражает душу читате-
ля. В нем есть что-то неразгаданное, как бы недоговоренное,
как в «Вертере» Гете, и потому есть что-то тяжелое в его
впечатлении. Но этот недостаток есть в то же время и досто-
инство романа г. Лермонтова: таковы бывают все современ-
ные общественные вопросы, высказываемые в поэтических
произведениях: это вопль страдания, но вопль, который об-
легчает страдание…

Это же единство ощущения, а не идеи, связывает и весь



 
 
 

роман. В «Онегине» все части органически сочленены, ибо в
избранной рамке романа своего Пушкин исчерпал всю свою
идею, и потому в нем ни одной части нельзя ни изменить,
ни заменить. «Герой нашего времени» представляет собою
несколько рамок, вложенных в одну большую раму, которая
состоит в названии романа и единстве героя. Части этого
романа расположены сообразно с внутреннею необходимо-
стию; но как они суть только отдельные случаи из жизни хо-
тя и одного и того же человека, то и могли б быть заменены
другими, ибо вместо приключения в крепости с Бэлою, или
в Тамани, могли б быть подобные же и в других местах, и
с другими лицами, хотя при одном и том же герое. Но тем
не менее основная мысль автора дает им единство, и общ-
ность их впечатления поразительна, не говоря уже о том, что
«Бэла», «Максим Максимыч» и «Тамань», отдельно взятые,
суть в высшей степени художественные произведения. И ка-
кие типические, какие дивно художественные лица – Бэлы,
Азамата, Казбича, Максима Максимыча, девушки в Тамани!
Какие поэтические подробности, какой на всем поэтический
колорит!

Но «Княжна Мери», и как отдельно взятая повесть, менее
всех других художественна. Из лиц один Грушницкий есть
истинно художественное создание. Драгунский капитан бес-
подобен, хотя и является в тени, как лицо меньшей важно-
сти. Но всех слабее обрисованы лица женские, потому что на
них-то особенно отразилась субъективность взгляда автора.



 
 
 

Лицо Веры особенно неуловимо и неопределенно. Это ско-
рее сатира на женщину, чем женщина. Только что начинаете
вы ею заинтересовываться и очаровываться, как автор тотчас
же и разрушает ваше участие и очарование какою-нибудь со-
вершенно произвольною выходкою. Отношения ее к Печо-
рину похожи на загадку. То она кажется вам женщиною глу-
бокою, способною к безграничной любви и преданности, к
геройскому самоотвержению; то видите в ней одну слабость,
и больше ничего. Особенно ощутителен в ней недостаток
женственной гордости и чувства своего женственного досто-
инства, которые не мешают женщине любить горячо и безза-
ветно, но которые едва ли когда допустят истинно глубокую
женщину сносить тиранство любви. Она любит Печорина, а
в другой раз выходит замуж, и еще за старика, следовательно,
по расчету, по какому бы то ни было; изменив для Печори-
на одному мужу, изменяет и другому, и скорее по слабости,
чем по увлечению чувства. Она обожает в Печорине его выс-
шую природу, и в ее обожании есть что-то рабское. Вслед-
ствие всего этого она не возбуждает к себе сильного участия
со стороны автора и, подобно тени, проскользает в его во-
ображении. Княжна Мери изображена удачнее. Это девушка
неглупая, но и не пустая. Ее направление несколько идеаль-
но, в детском смысле этого слова: ей мало любить человека, к
которому влекло бы ее чувство, непременно надо, чтобы он
был несчастен и ходил в толстой и серой солдатской шине-
ли. Печорину очень легко было обольстить ее: стоило толь-



 
 
 

ко казаться непонятным и таинственным и быть дерзким. В
ее направлении есть нечто общее с Грушницким, хотя она и
несравненно выше его. Она допустила обмануть себя; но, ко-
гда увидела себя обманутою, она, как женщина, глубоко по-
чувствовала свое оскорбление и пала его жертвою, безответ-
ною, безмолвно страдающею, но без унижения, – и сцена ее
последнего свидания с Печориным возбуждает к ней сильное
участие и обливает ее образ блеском поэзии. Но, несмотря
на это, и в ней есть что-то как будто бы недосказанное, че-
му опять причиною то, что ее тяжбу с Печориным судило не
третье лицо, каким бы должен был явиться автор.

Однако, при всем этом недостатке художественности, вся
повесть насквозь проникнута поэзиею, исполнена высочай-
шего интереса. Каждое слово в ней так глубоко знаменатель-
но, самые парадоксы так поучительны, каждое положение
так интересно, так живо обрисовано! Слог повести – то блеск
молнии, то удар меча, то рассыпающийся по бархату жем-
чуг! Основная идея так близка сердцу всякого, кто мыслит
и чувствует, что всякий из таких, как бы ни противополож-
но было его положение положениям, в ней представленным,
увидит в ней исповедь собственного сердца.

В «Предисловии» к журналу Печорина автор, между про-
чим, говорит:

Я поместил в этой книге только то, что относилось
к пребыванию Печорина на Кавказе. В моих руках
осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю



 
 
 

жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света, но
теперь я не могу взять на себя эту ответственность.

Благодарим автора за приятное обещание, но сомневаем-
ся, чтоб он его выполнил: мы крепко убеждены, что он навсе-
гда расстался с своим Печориным. В этом убеждении утвер-
ждает нас – признание Гете, который говорит в своих запис-
ках, что, написав «Вертера», бывшего плодом тяжелого со-
стояния его духа, он освободился от него и был так далек от
героя своего романа, что ему смешно было видеть, как схо-
дила от него с ума пылкая молодежь… Такова благородная
природа поэта, собственною силою своею вырывается он из
всякого момента ограниченности и летит к новым, живым
явлениям мира, в полное славы творенье… Объектируя соб-
ственное страдание, он освобождается от него; переводя на
поэтические звуки диссонансы духа своего, он снова входит
в родную ему сферу вечной гармонии… Если же г. Лермон-
тов и выполнит свое обещание, то мы уверены, что он пред-
ставит уже не старого и знакомого нам, о котором он уже все
сказал, а совершенно нового Печорина, о котором еще мож-
но много сказать. Может быть, он покажет его нам исправив-
шимся, признавшим законы нравственности, но, верно, уж
не в утешение, а в пущее огорчение моралистов: может быть,
он заставит его признать разумность и блаженство жизни, но
для того, чтобы увериться, что это не для него, что он много
утратил сил в ужасной борьбе, ожесточился в ней и не может
сделать эту разумность и блаженство своим достоянием… А



 
 
 

может быть и то: он сделает его и причастником радостей
жизни, торжествующим победителем над злым гением жиз-
ни… Но то или другое, а во всяком случае искупление будет
совершено через одну из тех женщин, существованию кото-
рых Печорин так упрямо не хотел верить, основываясь не
на своем внутреннем созерцании, а на бедных опытах своей
жизни… Так сделал и Пушкин с своим Онегиным: отвергну-
тая им женщина воскресила его из смертного усыпления для
прекрасной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастие,
а для того, чтобы наказать его за неверие в таинство любви
и жизни и в достоинство женщины…



 
 
 

 
Похождения Чичикова,

или Мертвые души
 

Поэма Н. Гоголя. Москва. В университетской
типографии. 1842. В 8-ю д. л. 475 стр. (Цена 3 р. сер.,
с перес. 3 р. 75 к. сер.).

Есть два способа выговаривать новые истины. Один –
уклончивый, как будто не противоречащий общему мнению,
больше намекающий, чем утверждающий; истина в нем до-
ступна избранным и замаскирована для толпы скромными
выражениями: если смеем так думать, если позволено так
выразиться, если не ошибаемся  и т. п. Другой способ выго-
варивать истину – прямой и резкий; в нем человек является
провозвестником истины, совершенно забывая себя и глу-
боко презирая робкие оговорки и двусмысленные намеки,
которые каждая сторона толкует в свою пользу и в которых
видно низкое желание служить и нашим и вашим. «Кто не
за меня, тот против меня» – вот девиз людей, которые любят
выговаривать истину прямо и смело, заботясь только об ис-
тине, а не о том, что скажут о них самих… Так как цель кри-
тики есть истина же, то и критика бывает двух родов: уклон-
чивая и прямая. Является великий талант, которого толпа
еще не в состоянии признать великим, потому что имя его
не притвердилось ей, – и вот уклончивая критика, в осто-



 
 
 

рожнейших выражениях, докладывает «почтеннейшей пуб-
лике», что явилось-де замечательное дарование, которое, ко-
нечно, не то, что высокие гении гг. А, Б и В, уже утвержден-
ные общественным мнением, но которое, не равняясь с ни-
ми, все-таки имеет свои права на общее внимание; мимохо-
дом намекает она, что хотя-де и не подвержено никакому со-
мнению гениальное значение гг. А, Б и В, но что-де и в них не
может не быть своих недостатков, потому-де, что «и в солн-
це и в луне есть темные пятна»; мимоходом приводит она
места из нового автора и, ничего не говоря о нем самом, рав-
но как и не определяя положительно достоинства приводи-
мых мест, тем не менее говорит о них восторженно, так что
задняя мысль этой уклончивой критики некоторым, весьма
немногим, дает знать, что новый автор выше всех гениаль-
ных гг. А, Б и В, а толпа охотно соглашается с нею, уклончи-
вою критикою, что новый автор очень может быть и не без
дарования, и затем забывает и нового автора и уклончивую
критику, чтоб снова обратиться к гениальным именам, ко-
торые она, добродушная толпа, затвердила уже наизусть. Не
знаем, до какой степени полезна такая критика. Согласны,
что, может быть, только она и бывает полезна; но как натуры
своей никто переменить не в состоянии, то, признаемся, мы
не можем победить нашего отвращения к уклончивой кри-
тике, как и ко всему уклончивому, ко всему, в чем мелкое
самолюбие не хочет отстать от других в уразумении истины
и, в то же время, боится оскорбить множество мелких само-



 
 
 

любий, обнаружив, что знает больше их, а потому и ограни-
чивается скромною и благонамеренною службою и нашим и
вашим…

Не такова критика прямая и смелая: заметив в первом
произведении молодого автора исполинские силы, пока еще
не сформировавшиеся и не для всех приметные, она, упоен-
ная восторгом великого явления, прямо объявляет его Ал-
кидом в колыбели, который детскими руками мощно душит
завистливые мелкие дарованьица, пристрастных или огра-
ниченных и недальновидных критиков… Тогда на бедную
«прямую» критику сыплются насмешки и со стороны лите-
ратурной братии и со стороны публики. Но эти насмешки
и шутки чужды всякого спокойствия и всякой добродуш-
ной веселости; напротив, они отзываются каким-то беспо-
койством и тревогою бессилия, исполнены вражды и ненави-
сти. И не мудрено: «прямая критика» не удовольствовалась
объявлением, что новый автор обещает великого автора; нет,
она, при этом удобном случае, выразилась с свойственною
ей откровенностию, что гениальные гг. А, Б и В с компаниею
никогда не были даже и замечательно талантливыми госпо-
дами; что их слава основалась на неразвитости обществен-
ного мнения и держится его ленивою неподвижностью, при-
вычкою и другими чисто внешними причинами; что один
из них, взобравшись на ходули ложных, натянутых чувств
и надутых, пустозвонных фраз, оклеветал действительность
ребяческими выдумками; другой ударился в противополож-



 
 
 

ную крайность и грязью с грязи мазал свои грубые карти-
ны, приправляя их провинциальным юмором; и так третьего,
четвертого и пятого… Вот тут-то и начинается борьба ста-
рых мнений с новыми, предрассудков, страстей и пристра-
стий – с истиною (борьба, в которой всего более достается
«прямой критике» и о которой всего менее хочет знать «пря-
мая критика»)…

Врагами нового таланта являются даже и умные люди, ко-
торые уже столько прожили на белом свете и так утвердились
в известном образе мыслей, что уж в новом свете истины по-
неволе видят только помрачение истины; если же из них най-
дется хоть один такой, который в свое время и сам понимал
больше других, был поборником новой истины, теперь уже
ставшей старою, – то, спрашиваем, какова же должна быть
его немощная вражда против нового таланта, в котором он
чует что-то, но которого понять не может? И если у этого
cidevant10 умного и шедшего впереди с высшими взглядами,
а теперь отсталого от времени человека, если у него харак-
тер слабый, ничтожный и завистливый, а самолюбие мелкое
и раздражительное, то, спрашиваем, какое жалкое зрелище
должна представлять его отчаянно бессильная борьба с но-
вым талантом?.. Что же сказать о тех «господах сочините-
лях», которые, благодаря своей ловкости и сметливости, за-
меняющим у людей ограниченных и бездарных ум и талант,
пошлыми, в камердинерском вкусе остротами над француз-

10 когда-то (фр.). – Ред.



 
 
 

ским языком, балами и модами, лорнетками, куцыми фрака-
ми, прическою а là russe11, усами, бородами и т. п., успели во-
время подтибрить себе известность нравственно-сатириче-
ских и нравственно-описательных талантов? Правда, новый
талант ничего им не сделал, ничего о них не сказал, никогда
с ними не знался ни лично, ни литературно, как с людьми,
с которыми у него общего ничего нет и быть не может; но
зато он показал, что такое истинный юмор и не прощаемая
невежеством и пороком истинная ирония и как должно дей-
ствовать в пользу общественной нравственности, не резо-
нерствуя о нравственности, но только «возводя в перл созда-
ния» типические явления действительности: а это разве не
то же самое, что убить наповал наших нравственно-сатири-
ческих сочинителей, даже и не принимая на себя труда знать
о их незанимательном существовании? И вот они, эти госпо-
да, нравственно-сатирических и других родов сочинители,
прославившиеся не одними романами, но и в качестве гра-
мотеев и исправных корректоров, прибегают для унижения
страшного им таланта ко всевозможным свойственным им
уловкам: сперва не признают в нем никакого таланта и ви-
дят решительную бездарность; но сознавая, к своему ужасу,
что слава таланта все растет и растет, все идет и идет своею
дорогою и не замечает раздающегося вокруг него лая, они
начинают милостиво замечать в нем талант, изъявляя сожа-
ление, что он дозволяет себе сбиваться с пути, увлекаться

11 в русском стиле (фр.). – Ред.



 
 
 

непомерными похвалами приятелей (из которых со многи-
ми он даже и не знаком совсем), которые видят в нем и бог
знает что, тогда как он в самом-то деле имеет талант толь-
ко верно и забавно списывать с натуры; далее, «при сей вер-
ной оказии», доказывают, что он даже и языка-то не знает,
в подтверждение чего указывают на мелкие промахи против
грамматики г. Греча, на типографские ошибки, или осуждая
со всем негодованием, свойственным «угнетенной невинно-
сти», сильные, оскорбляющие приличие выражения, вроде
слова вонять, которого, по их уверению, не скажет в их об-
ществе и порядочный лакей…

Большинство публики, с своей стороны, оскорбленное,
сколько похвалами «прямой критики» новому таланту, к ко-
торому оно еще не привыкло и которого потому еще не мог-
ло понять, столько же – или еще больше – ее откровенны-
ми выходками против гениальных гг. А, Б и В, к которым
оно давно привыкло и которых хотя уж и не читает, но по
привычке и преданию все еще считает гениями, – это боль-
шинство публики вдвойне не благоволит к новому таланту.
Господа нравственно-сатирические сочинители хорошо по-
нимают это и еще лучше пользуются этим: они по времени
перестают говорить о себе и своих бессмертных сочинениях
и являются жаркими поклонниками чужой славы, прежде,
то есть когда она была в ходу, ими ненавидимой и оскорб-
ляемой, а теперь, то есть когда она скоропостижно сконча-
лась, будто бы дорогой и священной для них… И вот они



 
 
 

кричат о духе партий, который заставляет иной «толстый
журнал» хвалить писателя, не умеющего писать по-русски,
и пристрастно унижать истинные дарования… Но вот слава
гениальных господ А, Б и В наконец забывается благодаря
времени и резкой откровенности «прямой критики»; новый
талант делается авторитетом: его оригинальные и самобыт-
ные создания, полные мысли, сияющие художественною кра-
сотою, веющие духом новой, прекрасной жизни, проникают
в сознание общества, производят новую школу в искусстве
и литературе, так что сами нравственно-сатирические сочи-
нители, волею или неволею, принуждены перечинить на но-
вый лад свои притупившиеся перья и передразнивать форму
недоступных им по содержанию творений гения; обществен-
ное мнение круто поворачивается в пользу великого поэта, –
и вопиющая партия отсталых посредственностей теряется,
не знает, что делать, грозит ругательными статьями и не сме-
ет выполнить угрозы, боясь конечного для себя позора… Не
знаем, какую роль во всем этом играла «прямая критика»
и насколько содействовала она этому процессу обществен-
ного сознания; но знаем, что те же люди, которые из пори-
цателей великого поэта сделались жалкими его поклонника-
ми, не любят вспоминать, что такой-то критик, еще при пер-
вом появлении поэта, не боясь идти против общественного
мнения, не боясь равно раздразнить гусей, равно презирая
и насмешки и ненависть, смело и резко сказал о нем то, что
теперь говорит о нем большинство и они сами, эти беспа-



 
 
 

мятные люди… Знаем также, что, явись опять новое, свежее
дарование, первыми своими созданиями обещающее вели-
кую будущность, – «прямая критика» также честно разыгра-
ет свою ролю, и ту же игру повторят, в отношении к ней и к
поэту, и завистливая посредственность, и тугая, медленная в
процессах своего сознания толпа… Но знаем при этом еще
и то, что «прямота», как и все истинное и великое, должна
быть сама себе целью и в самой себе находить свое удовле-
творение и свою лучшую награду…

Все это – так, взгляд, рассуждения; теперь скажем слова
два о некоторых фактах, подавших нам повод к этим рассуж-
дениям и имеющих близкое отношение к автору книги, за-
главие которой выставлено в начале этой статьи. Не углубля-
ясь далеко в прошедшее нашей литературы, не упоминая о
многих предсказаниях «прямой критики», сделанных давно
и теперь сбывшихся, скажем просто, что из ныне существую-
щих журналов только на долю «Отечественных записок» вы-
пала роль «прямой» критики. Давно ли было то время, когда
статья о Марлинском12 возбудила против нас столько криков,
столько неприязненности, как со стороны литературной бра-
тии, так и со стороны большинства читающей публики? – И
что же? смешно и жалко видеть, как, с голосу «Отечествен-
ных записок», словами и выражениями (не новы, да благо уж
готовы!) преследуют теперь бледный призрак падшей славы
этого блестящего фразера – бог знает из каких щелей по-

12 «Отечественные записки», 1840, т. VIII.



 
 
 

наползшие в современную литературу критиканы, бог веда-
ет какие журналы и какие газеты! Большинство публики не
только не думает сердиться, но тоже, в свою очередь, повто-
ряет вычитываемые им о Марлинском фразы! Давно ли мно-
гие не могли нам простить, что мы видели великого поэта в
Лермонтове? Давно ли писали о нас, что мы превозносим его
пристрастно, как постоянного вкладчика в наш журнал? – И
что же! Мало того, что участие и устремленные на поэта пол-
ные изумления и ожидания очи целого общества, при жиз-
ни его, и потом общая скорбь образованной и необразован-
ной части читающей публики, при вести о его безвременной
кончине, вполне оправдали наши прямые и резкие пригово-
ры о его таланте, – мало того: Лермонтова принуждены бы-
ли хвалить даже те люди, которых не только критик, но и су-
ществования он не подозревал и которые гораздо лучше и
приличнее могли бы почтить его талант своею враждою, чем
приязнию… Но эти нападки на наш журнал за Марлинского
и Лермонтова ничто в сравнении с нападками за Гоголя…
Из существующих теперь журналов «Отечественные запис-
ки» первые и одни сказали и постоянно, со дня своего появ-
ления до сей минуты, говорят, что такое Гоголь в русской ли-
тературе… Как на величайшую нелепость со стороны нашего
журнала, как на самое темное и позорное пятно на нем ука-
зывали разные критиканы, сочинители и литературщики на
наше мнение о Гоголе… Если б мы имели несчастие увидеть
гения и великого писателя в каком-нибудь писаке средней



 
 
 

руки, предмете общих насмешек и образце бездарности, – и
тогда бы не находили этого столь смешным, нелепым, оскор-
бительным, как мысль о том, что Гоголь – великий талант,
гениальный поэт и первый писатель современной России…
За сравнение его с Пушкиным на нас нападали люди, все-
ми силами старавшиеся бросать грязью своих литературных
воззрений в страдальческую тень первого великого поэта Ру-
си… Они прикидывались, что их оскорбляла одна мысль ви-
деть имя Гоголя подле имени Пушкина; они притворялись
глухими, когда им говорили, что сам Пушкин первый понял
и оценил талант Гоголя и что оба поэта были в отношениях,
напоминавших собою отношения Гете и Шиллера…

Из всех немногих высоко превозносимых в «Отечествен-
ных записках» поэтов только один Лермонтов находился с
их издателем в близких приятельских отношениях и почти
исключительно одному ему отдавал свои произведения; так
как этого нельзя было поставить в упрек ни издателю, ни его
журналу, – то вздумали уверять, что немногим (sic!13) успе-
хом своим «Отечественные записки» обязаны Лермонтову.
Это уверение воспоследовало после многих других уверений
в том, что «Отечественные записки» никогда не имели, не
имеют и не будут иметь никакого успеха… Судя по такому
постоянству в мнении об успехе «Отечественных записок»,
можно думать, что эти люди скоро убедятся в следующей ис-
тине: если стихотворения такого поэта, как Лермонтов, не

13 так! (лат.). – Ред.



 
 
 

могли не придать собою большего блеска журналу, то еще
не было на Руси (да и нигде) примера, чтоб какой-нибудь
журнал держался чьими бы то ни было стихотворениями…
При этом, может быть, вспомнят они, что «Московский вест-
ник», в котором Пушкин исключительно печатал свои сти-
хотворения, не имел никакого успеха, ни большого, ни ма-
лого, потому что в нем, кроме стихов Пушкина, ничего ин-
тересного для публики не было… Издатель «Отечественных
записок» всегда сохранит как лучшее достояние своей жиз-
ни признательную память о Пушкине, который удостоивал
его больше, чем простого знакомства; но признает себя обя-
занным отречься от высокой чести быть приятелем, или, как
обыкновенно говорится, «другом» Пушкина: если он высо-
ко ставит поэтический гений Пушкина, так это по причи-
нам чисто литературным… В его журнале читатели не раз
встречали восторженные похвалы Крылову и Жуковскому: –
и это опять по причинам чисто литературным, хотя издатель
и пользуется честью знакомства с обоими лауреатами нашей
литературы и хотя последний удостоил его журнал помеще-
нием в нем нескольких пьес своих… В «Отечественных за-
писках» читатели не раз встречали также восторженные по-
хвалы Батюшкову и особенно Грибоедову; но этих двух по-
этов издатель «Отечественных записок» даже никогда и не
видывал… Что касается до Гоголя, издатель «Отечествен-
ных записок» действительно имел честь быть знаком с ним;
но не больше как знаком, – и в то время, как «Отечествен-



 
 
 

ные записки» своими отзывами о Гоголе возбуждали к себе
ненависть и навлекали на себя осуждения разных критика-
нов, – Гоголь жил в Италии, а возвращаясь на родину, жил
преимущественно в Москве, и ни одной строки его еще не
было в нашем журнале… Что же заговорят наши критиче-
ские рыцари печального образа, если когда-нибудь увидят
в «Отечественных записках» повесть Гоголя?.. О, тогда они
завопят: «Видите ли, всё хвалят своих!..»
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