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Аннотация
«…Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он

выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около
камина, закрыл лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телесной
и душевной. Целый вечер он провел с приятными дамами, с
образованными мужчинами; некоторые из дам были красивы,
почти все мужчины отличались умом и талантами – сам он
беседовал весьма успешно и даже блистательно… и, со всем
тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором говорили уже
римляне, то «отвращение к жизни» – с такой неотразимой силой
не овладевало им, не душило его. Будь он несколько помоложе
– он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь
едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу.
Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон
обступило его, как осенняя, темная ночь; и  он не знал, как
отделаться от этой темноты, от этой горечи. На сон нечего было
рассчитывать: он знал, что он не заснет…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Вешние воды

Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

Из старинного романса

…Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он
выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло око-
ло камина, закрыл лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телес-
ной и душевной. Целый вечер он провел с приятными да-
мами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были
красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами
– сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно…
и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором
говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой
неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь
он несколько помоложе – он заплакал бы от тоски, от ску-
ки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полы-
ни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое,
противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя,
темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты,
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал,



 
 
 

что он не заснет.
Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши

всего человеческого. Все возрасты постепенно проходили
перед его мысленным взором (ему самому недавно минул
52-й год) – и ни один не находил пощады перед ним. Везде
все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же
толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполо-
вину сознательное самообольщение, – чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не плакало, – а там вдруг, уж точно как снег
на голову, нагрянет старость – и вместе с нею тот постоян-
но возрастающий, все разъедающий и подтачивающий страх
смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если так разыграет-
ся жизнь! А то, пожалуй, перед концом пойдут, как ржа по
железу, немощи, страдания… Не бурными волнами покры-
тым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное
море; нет; он воображал себе это море невозмутимо глад-
ким, неподвижным и прозрачным до самого темного дна;
сам он сидит в маленькой, валкой лодке – а там, на этом тем-
ном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеют-
ся безобразные чудища: все житейские недуги, болезни, го-
рести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит – и вот одно
из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше,
становится все явственнее, все отвратительно явственнее…
Еще минута – и перевернется подпертая им лодка! Но вот
оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на



 
 
 

дно – и лежит оно там, чуть-чуть шевеля плесом… Но день
урочный придет – и перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся
по комнате, присел к письменному столу и, выдвигая один
ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых, боль-
шею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он
это делал, он ничего не искал – он просто хотел каким-ни-
будь внешним занятием отделаться от мыслей, его томив-
ших. Развернув наудачу несколько писем (в одном из них
оказался засохший цветок, перевязанный полинявшей лен-
точкой),  – он только плечами пожал и, глянув на камин,
отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот
ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то в один, то
в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медлен-
но вытащив наружу небольшую осьмиугольную коробку ста-
ринного покроя, медленно приподнял ее крышку. В короб-
ке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, на-
ходился маленький гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он
этот крестик – и вдруг слабо вскрикнул… Не то сожаление,
не то радость изобразили его черты. Подобное выражение
являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встре-
титься с другим человеком, которого он давно потерял из
виду, которого нежно любил когда-то и который неожидан-
но возникает теперь перед его взором, все тот же – и весь
измененный годами.



 
 
 

Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в кресло – и
опять закрыл руками лицо… «Почему сегодня? именно се-
годня?» – думалось ему – и вспомнил он многое, давно про-
шедшее.

Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию.

Его звали Саниным, Дмитрием Павловичем.
Вот что он вспомнил:



 
 
 

 
I
 

Дело было летом 1840 года. Санину минул двадцать вто-
рой год, и он находился во Франкфурте, на возвратном пути
из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состояни-
ем, но независимый, почти бессемейный. У него, по смерти
отдаленного родственника, оказалось несколько тысяч руб-
лей – и он решился прожить их за границею, перед поступле-
нием на службу, перед окончательным возложением на себя
того казенного хомута, без которого обеспеченное существо-
вание стало для него немыслимым. Санин в точности испол-
нил свое намерение и так искусно распорядился, что в день
прибытия во Франкфурт у него оказалось ровно столько де-
нег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Пе-
тербурга. В 1840 году железных дорог существовала самая
малость; г-да туристы разъезжали в дилижансах. Санин взял
место в «бейвагене»1; но дилижанс отходил только в одинна-
дцатом часу вечера. Времени оставалось много. К счастью,
погода стояла прекрасная – и Санин, пообедав в знаменитой
тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить
по городу. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну, кото-
рая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочинений
которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» – и то во

1 В добавочной (прицепной) повозке (нем. Beiwagen).



 
 
 

французском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал,
как следует добропорядочному путешественнику; наконец,
в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очу-
тился в одной из самых незначительных улиц Франкфурта.
Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немно-
гочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кон-
дитерская Джиованни Розелли» заявляла о себе прохожим.
Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в пер-
вой комнате, где, за скромным прилавком, на полках краше-
ного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок с
золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с суха-
рями, шоколадными лепешками и леденцами, – в этой ком-
нате не было ни души; только серый кот жмурился и мур-
лыкал, перебирая лапками на высоком плетеном стуле возле
окна, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой
клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой
корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в со-
седней комнате. Санин постоял – и, дав колокольчику на две-
рях прозвенеть до конца, произнес, возвысив голос: «Никого
здесь нет?» В то же мгновение дверь из соседней комнаты
растворилась – и Санину поневоле пришлось изумиться.



 
 
 

 
II

 
В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам

темными кудрями, с протянутыми вперед обнаженными ру-
ками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, уви-
дев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку
и повлекла за собою, приговаривая задыхавшимся голосом:
«Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания повино-
ваться, а просто от избытка изумления Санин не тотчас по-
следовал за девушкой – и как бы уперся на месте: он в жизни
не видывал подобной красавицы. Она обернулась к чему – и
с таким отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой
руки, судорожно поднесенной к бледной щеке, произнесла:
«Да идите же, идите!» – что он тотчас ринулся за нею в рас-
крытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старо-
модном диване из конского волоса лежал, весь белый – бе-
лый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мра-
мор, – мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на
девушку, очевидно ее брат. Глаза его были закрыты, тень
от черных густых волос падала пятном на словно окамене-
лый лоб, на недвижные тонкие брови; из-под посиневших
губ виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; одна
рука опустилась на пол, другую он закинул за голову. Маль-
чик был одет и застегнут; тесный галстух сжимал его шею.



 
 
 

Девушка с воплем бросилась к нему.
– Он умер, он умер! – вскричала она, – сейчас он тут си-

дел, говорил со мною – и вдруг упал и сделался недвижим…
Боже мой! неужели нельзя помочь? И мамы нет! Панталео-
не, Панталеоне, что же доктор? – прибавила она вдруг по-
итальянски: – Ты ходил за доктором?

– Синьора, я не ходил, я послал Луизу, – раздался хрип-
лый голос за дверью, – и в комнату, ковыляя на кривых нож-
ках, вошел маленький старичок в лиловом фраке с черны-
ми пуговицами, высоком белом галстухе, нанковых корот-
ких панталонах и синих шерстяных чулках. Его крошечное
личико совершенно исчезало под целой громадой седых, же-
лезного цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху
и падая обратно растрепанными косицами, они придавали
фигуре старичка сходство с хохлатой курицей – сходство тем
более поразительное, что под их темно-серой массой только
и можно было разобрать, что заостренный нос да круглые
желтые глаза.

– Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, – продолжал
старичок по-итальянски, поочередно поднимая плоские, по-
дагрические ноги, обутые в высокие башмаки с бантиками, –
а я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стискивал длин-
ное горлышко бутылки.

– Но Эмиль пока умрет! – воскликнула девушка и протя-
нула руки к Санину. – О мой господин, о mein Herr! Неужели



 
 
 

вы не можете помочь?
– Надо ему кровь пустить – это удар, – заметил старичок,

носивший имя Панталеоне.
Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о медици-

не, однако одно он знал достоверно: с четырнадцатилетними
мальчиками ударов не случается.

– Это обморок, а не удар, – проговорил он, обратясь к Пан-
талеоне. – Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.
– Что?
–  Щетки, щетки,  – повторил Санин по-немецки и по-

французски. – Щетки, – прибавил он, показывая вид, что чи-
стит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.
– А, щетки! Spazzette! Как не быть щеток!
– Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук – и станем

растирать его.
– Хорошо… Benone! А воду на голову не надо вылить?
– Нет… после; ступайте теперь поскорей за щетками.
Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал вон и тот-

час вернулся с двумя щетками, одной головной и одной пла-
тяной. Курчавый пудель сопровождал его и, усиленно вертя
хвостом, с любопытством оглядывал старика, девушку и да-
же Санина – как бы желая знать, что значила вся эта тревога?

Санин проворно снял сюртук с лежавшего мальчика, рас-
стегнул ворот, засучил рукава его рубашки – и, вооружив-



 
 
 

шись щеткой, начал изо всех сил тереть ему грудь и руки.
Панталеоне так же усердно тер другой – головной щеткой –
по его сапогам и панталонам. Девушка бросилась на колени
возле дивана и, схватив обеими руками голову, не мигая ни
одной векою, так и впилась в лицо своему брату. Санин сам
тер – а сам искоса посматривал на нее. Боже мой! какая же
это была красавица!



 
 
 

 
III

 
Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного

ладу, верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато цвет ли-
ца, ровный и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или
молочный янтарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой
Юдифи в Палаццо-Питти, – и особенно глаза, темно-серые,
с черной каемкой вокруг зениц, великолепные, торжествую-
щие глаза, – даже теперь, когда испуг и горе омрачили их
блеск… Санину невольно вспомнился чудесный край, отку-
да он возвращался… Да он и в Италии не встречал ничего
подобного! Девушка дышала редко и неровно; казалось, она
всякий раз ждала, не начнет ли брат ее дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не на од-
ну девушку. Оригинальная фигура Панталеоне также при-
влекла его внимание. Старик совсем ослабел и запыхался;
при каждом ударе щеткой подпрыгивал и визгливо кряхтел,
а огромные космы волос, смоченные потом, грузно раскачи-
вались из стороны в сторону, словно корни крупного расте-
ния, подмытые водою.

«Снимите, по крайней мере, с него сапоги», – хотел было
сказать ему Санин…

Пудель, вероятно возбужденный необычайностью всего
происходившего, вдруг припал на передние лапы – и при-
нялся лаять.



 
 
 

– Tartaglia – canaglia!2 – зашипел на него старик…
Но в это мгновенье лицо девушки преобразилось. Ее бро-

ви приподнялись, глаза стали еще больше и засияли радо-
стью…

Санин оглянулся… По лицу молодого человека выступи-
ла краска; веки шевельнулись… ноздри дрогнули. Он потя-
нул воздух сквозь все еще стиснутые зубы, вздохнул…

– Эмиль!.. – крикнула девушка. – Эмилио мио!
Медленно раскрылись большие черные глаза. Они гляде-

ли еще тупо, но уже улыбались – слабо; та же слабая улыбка
спустилась на бледные губы. Потом он двинул повислой ру-
кою – и с размаху положил ее себе на грудь.

– Эмилио! – повторила девушка и приподнялась. Выраже-
ние ее лица было так сильно и ярко, что казалось, вот сейчас
либо слезы у нее брызнут, либо вырвется хохот.

– Эмиль! Что такое? Эмиль! – послышалось за дверью –
и в комнату проворными шагами вошла опрятно одетая да-
ма с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом. Муж-
чина пожилых лет выступал за нею следом; голова служанки
мелькнула у него за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.
– Он спасен, мама, он жив! – воскликнула она, судорожно

обнимая вошедшую даму.
– Да что такое? – повторила та. – Я возвращаюсь… и вдруг

встречаю господина доктора и Луизу…
2 Тарталья – каналья! (ит.).



 
 
 

Девушка принялась рассказывать, что случилось, а доктор
подошел к больному, который все более и более приходил в
себя – и все продолжал улыбаться: он словно начинал сты-
диться наделанной им тревоги.

– Вы, я вижу, его растирали щетками, – обратился доктор
к Санину и Панталеоне, – и прекрасно сделали… Очень хо-
рошая мысль… а вот мы теперь посмотрим, какие еще сред-
ства… – Он пощупал у молодого человека пульс. – Гм! По-
кажите-ка язык!

Дама заботливо наклонилась к нему. Он еще откровеннее
улыбнулся, взвел на нее глаза – и покраснел…

Санину пришло на мысль, что он становится лишним; он
вышел в кондитерскую. Но не успел он еще взяться за ручку
уличной двери, как девушка опять появилась перед ним и
остановила его.

– Вы уходите, – начала она, ласково заглядывая ему в ли-
цо, – я вас не удерживаю, но вы должны непременно прий-
ти к нам сегодня вечером, мы вам так обязаны – вы, может
быть, спасли брата – мы хотим благодарить вас – мама хо-
чет. Вы должны сказать нам, кто вы, вы должны порадовать-
ся вместе с нами…

– Но я уезжаю сегодня в Берлин, – заикнулся было Санин.
– Вы еще успеете, – с живостью возразила девушка. – При-

дите к нам через час на чашку шоколада. Вы обещаетесь? А
мне нужно опять к нему! Вы придете?

Что оставалось делать Санину?



 
 
 

– Приду, – отвечал он.
Красавица быстро пожала ему руку, выпорхнула вон – и

он очутился на улице.



 
 
 

 
IV

 
Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кондитер-

скую Розелли, его там приняли как родного. Эмилио сидел
на том же самом диване, на котором его растирали; док-
тор прописал ему лекарство и рекомендовал «большую осто-
рожность в испытании ощущений», – так как субъект тем-
перамента нервического и с наклонностью к болезням серд-
ца. Он и прежде подвергался обморокам; но никогда при-
падок не был так продолжителен и силен. Впрочем, док-
тор объявил, что всякая опасность миновалась. Эмиль одет
был, как приличествует выздоравливающему, в просторный
шлафрок; мать намотала ему голубую шерстяную косынку
вокруг шеи; но вид он имел веселый, почти праздничный;
да и все кругом имело праздничный вид. Перед диваном,
на круглом столе, покрытом чистой скатертью, возвышался
наполненный душистым шоколадом, окруженный чашками,
графинами с сиропом, бисквитами и булками, даже цвета-
ми, – огромный фарфоровый кофейник; шесть тонких вос-
ковых свечей горело в двух старинных серебряных шанда-
лах; с одной стороны дивана вольтеровское кресло раскры-
вало свои мягкие объятия – и Санина посадили именно в
это кресло. Все обитатели кондитерской, с которыми ему
пришлось познакомиться в тот день, находились налицо, не
исключая пуделя Тарталью и кота; все казались несказанно



 
 
 

счастливыми; пудель даже чихал от удовольствия; один кот
по-прежнему все жеманился и жмурился. Санина заставили
объяснить, кто он родом, и откуда, и как его зовут; когда он
сказал, что он русский, обе дамы немного удивились и даже
ахнули – и тут же, в один голос, объявили, что он отлично вы-
говаривает по-немецки; но что если ему удобнее выражаться
по-французски, то он может употреблять и этот язык, – так
как они обе хорошо его понимают и выражаются на нем. Са-
нин немедленно воспользовался этим предложением. «Са-
нин! Санин!» Дамы никак не ожидали, что русская фамилия
может быть так легко произносима. Имя его: «Димитрий»
также весьма понравилось. Старшая дама заметила, что она в
молодости слышала прекрасную оперу: «Demetrio e Polibio»
– но что «Dimitri» гораздо лучше, чем «Demetrio». Таким
манером Санин беседовал около часу. С своей стороны дамы
посвятили его во все подробности собственной жизни. Го-
ворила больше мать, дама с седыми волосами. Санин узнал
от нее, что имя ее – Леонора Розелли; что она осталась вдо-
вою после мужа своего, Джиованни Баттиста Розелли, кото-
рый двадцать пять лет тому назад поселился во Франкфурте
в качестве кондитера; что Джиованни Баттиста был родом
из Виченцы, и очень хороший, хотя немного вспыльчивый и
заносчивый человек, и к тому республиканец! При этих сло-
вах г-жа Розелли указала на его портрет, писанный масляны-
ми красками и висевший над диваном. Должно полагать, что
живописец – «тоже республиканец!», как со вздохом замети-



 
 
 

ла г-жа Розелли – не вполне умел уловлять сходство, ибо на
портрете покойный Джиованни Баттиста являлся каким-то
сумрачным и суровым бригантом – вроде Ринальдо Риналь-
дини! Сама г-жа Розелли была уроженка «старинного и пре-
красного города Пармы, где находится такой чудный купол,
расписанный бессмертным Корреджио!» Но от давнего пре-
бывания в Германии она почти совсем онемечилась. Потом
она прибавила, грустно покачав головою, что у ней только и
осталось, что вот эта дочь да вот этот сын (она указала на
них поочередно пальцем); что дочь зовут Джеммой, а сына
– Эмилием; что оба они очень хорошие и послушные дети –
особенно Эмилио… («Я не послушна?» – ввернула тут дочь;
«Ох, ты тоже республиканка!» – ответила мать); что дела,
конечно, идут теперь хуже, чем при муже, который по кон-
дитерской части был великий мастер… («Un grand'uomo!»
– с суровым видом подхватил Панталеоне); но что все-таки,
слава богу, жить еще можно!



 
 
 

 
V

 
Джемма слушала мать – и то посмеивалась, то вздыхала,

то гладила ее по плечу, то грозила ей пальцем, то посмат-
ривала на Санина; наконец она встала, обняла и поцеловала
мать в шею – «в душку», отчего та много смеялась и даже
пищала. Панталеоне был также представлен Санину. Оказа-
лось, что он был когда-то оперным певцом, для баритонных
партий, но уже давно прекратил свои театральные занятия и
состоял в семействе Розелли чем-то средним между другом
дома и слугою. Несмотря на весьма долговременное пребы-
вание в Германии, он немецкому языку выучился плохо и
только умел браниться на нем, немилосердно коверкая да-
же и бранные слова. «Феррофлукто спиччебуббио!»3 – обзы-
вал он чуть не каждого немца. Итальянский же язык выго-
варивал в совершенстве – ибо был родом из Синигальи, где
слышится «lingua toscana in bocca romana!»4. Эмилио види-
мо нежился и предавался приятным ощущениям человека,
который только что избегнул опасности или выздоравлива-
ет; да и, кроме того, по всему можно было заметить, что до-
машние его баловали. Он застенчиво поблагодарил Санина,
а впрочем, больше налегал на сироп и на конфекты. Санин

3 »Проклятый плут!» (искаж. нем.).
4 »Тосканский язык в римских устах!» (ит.).



 
 
 

принужден был выпить две большие чашки превосходного
шоколада и съесть замечательное количество бисквитов: он
только что проглотит один, а Джемма уже подносит ему дру-
гой – и отказаться нет возможности! Он скоро почувствовал
себя как дома: время летело с невероятной быстротой. Ему
пришлось много рассказывать – о России вообще, о русском
климате, о русском обществе, о русском мужике – и особен-
но о казаках; о войне двенадцатого года, о Петре Великом, о
Кремле, и о русских песнях, и о колоколах. Обе дамы имели
весьма слабое понятие о нашей пространной и отдаленной
родине; г-жа Розелли, или, как ее чаще звали, фрау Лено-
ре, даже повергла Санина в изумление вопросом: существует
ли еще знаменитый, построенный в прошлом столетии, ле-
дяной дом в Петербурге, о котором она недавно прочла та-
кую любопытную статью в одной из книг ее покойного му-
жа: «Bellezze delle arti»?5 А в ответ на восклицание Санина:
«Неужели же вы полагаете, что в России никогда не бывает
лета?!» – фрау Леноре возразила, что она до сих пор так себе
представляла Россию: вечный снег, все ходят в шубах и все
военные – но гостеприимство чрезвычайное, и все крестьяне
очень послушны! Санин постарался сообщить ей и ее дочери
сведения более точные. Когда речь коснулась русской музы-
ки, его тотчас попросили спеть какую-нибудь русскую арию
и указали на стоявшее в комнате крошечное фортепиано, с
черными клавишами вместо белых и белыми вместо черных.

5 »Красоты искусства» (ит.).



 
 
 

Он повиновался без дальних околичностей и, аккомпанируя
себе двумя пальцами правой и тремя (большим, средним и
мизинцем) левой, – спел тоненьким носовым тенорком спер-
ва «Сарафан», потом «По улице мостовой». Дамы похвали-
ли его голос и музыку, но более восхищались мягкостью и
звучностью русского языка и потребовали перевода текста.
Санин исполнил их желание, но так как слова «Сарафана» и
особенно: «По улице мостовой» (sur une ruà pavee une jeune
fille allait à l'eau6 – он так передал смысл оригинала) – не мог-
ли внушить его слушательницам высокое понятие о русской
поэзии, то он сперва продекламировал, потом перевел, по-
том спел пушкинское: «Я помню чудное мгновенье», поло-
женное на музыку Глинкой, минорные куплеты которого он
слегка переврал. Тут дамы пришли в восторг – фрау Леноре
даже открыла в русском языке удивительное сходство с ита-
льянским. «Мгновенье» – «o, vieni»7, «со мной» – «siam noi»8

– и т. п. Даже имена: Пушкин (она выговаривала: Пуссекин)
и Глинка звучали ей чем-то родным. Санин в свою очередь
попросил дам что-нибудь спеть: они также не стали чинить-
ся. Фрау Леноре села за фортепиано и вместе с Джеммой
спела несколько дуэттино и «сторнелло». У матери был ко-
гда-то хороший контральт; голос дочери был несколько слаб,
но приятен.

6 По замощенной улице молодая девушка шла за водой (фр.).
7 »О, приходи» (ит.).
8 »Это мы» (ит.).



 
 
 

 
VI

 
Но не голосом Джеммы – ею самою любовался Санин. Он

сидел несколько позади и сбоку и думал про себя, что ника-
кая пальма – даже в стихах Бенедиктова, тогдашнего модно-
го поэта, – не в состоянии соперничать с изящной стройно-
стью ее стана. Когда же она, на чувствительных нотках, воз-
водила кверху глаза – ему казалось, что нет такого неба, ко-
торое не разверзлось бы перед таким взором. Даже старик
Панталеоне, который, прислонясь плечом к притолке двери
и уткнув подбородок и рот в просторный галстух, слушал
важно, с видом знатока, – даже тот любовался лицом пре-
красной девушки и дивился ему – а, кажется, должен был он
к нему привыкнуть! Окончив свои дуэттино с дочерью, фрау
Леноре заметила, что у Эмилио голос отличный, настоящее
серебро, но что он теперь вступил в тот возраст, когда голос
меняется (он действительно говорил каким-то беспрестанно
ломавшимся басом), – и что по этой причине ему запрещено
петь; а что вот Панталеоне мог бы, в честь гостя, тряхнуть
стариной! Панталеоне тотчас принял недовольный вид, на-
хмурился, взъерошил волосы и объявил, что он уже давно
все это бросил, хотя действительно мог в молодости посто-
ять за себя, – да и вообще принадлежал к той великой эпо-
хе, когда существовали настоящие, классические певцы – не
чета теперешним пискунам! – и настоящая школа пения; что



 
 
 

ему, Панталеоне Чиппатола из Варезе, поднесли однажды в
Модене лавровый венок и даже по этому случаю выпустили
в театре несколько белых голубей; что, между прочим, один
русский князь Тарбусский – «il principe Tarbusski», – с кото-
рым он был в самых дружеских отношениях, постоянно за
ужином звал его в Россию, обещал ему горы золота, горы!..
но что он не хотел расстаться с Италией, с страною Данта – il
paese del Dante! – Потом, конечно, произошли… несчастные
обстоятельства, он сам был неосторожен… Тут старик пере-
рвал самого себя, вздохнул глубоко раза два, потупился – и
снова заговорил о классической эпохе пения, о знаменитом
теноре Гарсиа, к которому питал благоговейное, безгранич-
ное уважение.

«Вот был человек! – воскликнул он. – Никогда великий
Гарсиа – „il gran Garcia“ – не унижался до того, чтобы петь,
как теперешние теноришки – tenoracci – фальцетом: все гру-
дью, грудью, voce di petto sit!9 «Старик крепко постучал ма-
леньким засохшим кулачком по собственному жабо! «И ка-
кой актер! Вулкан, signori miei10, вулкан, un Vesuvio! Я имел
честь и счастье петь вместе с ним в опере dell'illustrissimo
maestro11 Россини – в «Отелло»! Гарсиа был Отелло – я был
Яго – и когда он произносил эту фразу…»

Тут Панталеоне стал в позитуру и запел дрожавшим и сип-

9 Грудным голосом, да! (ит.).
10 Господа мои (ит.).
11 Знаменитейшего маэстро (ит.).



 
 
 

лым, но все еще патетическим голосом:

L'i… ra da ver… so da ver… so il fato
Jo più no… no… no… non temer!12

– «Театр трепетал, signori miei! но и я не отставал; и я тоже
за ним:

L'i… ra da ver… so da ver… so il fato
Temer più non dovro!13

– «И вдруг он – как молния, как тигр:

Morr!.. ma vendicato…14

– «Или вот еще, когда он пел… когда он пел эту знамени-
тую арию из „Matrimonio segreto“: Pria che spunti…15 Тут он,
in gran Garcia, после слов: I cavalli di galoppo16 – делал на сло-
вах: Senza posa caccera17 – послушайте, как это изумительно,
com'è stupendo!18 Тут он делал…» – Старик начал было ка-

12 Гнева… судьбы… Я больше не буду бояться! (ит.).
13 Гнева… судьбы… Бояться я больше не должен! (ит.).
14 Умру!.. но отомщенный… (ит.).
15 »Тайного брака»: Прежде чем взойдет… (ит.).
16 Скаковые лошади (ит.).
17 Без передышки будет гнать (ит.).
18 Как великолепно!



 
 
 

кую-то необыкновенную фиоритуру – и на десятой ноте за-
пнулся, закашлялся и, махнув рукою, отвернулся и пробор-
мотал: «Зачем вы меня мучите?» Джемма тотчас же вскочи-
ла со стула и, громко хлопая в ладоши, с криком: «Браво!..
браво!» – подбежала к бедному отставному Яго и обеими ру-
ками ласково потрепала его по плечам. Один Эмиль безжа-
лостно смеялся. Cet ge est sans pitie – этот возраст не знает
жалости, – сказал уже Лафонтен.

Санин попытался утешить престарелого певца и загово-
рил с ним на итальянском языке (он слегка его нахватался во
время своего последнего путешествия) – заговорил о «paese
del Dante, dove il si suona»19. Эта фраза вместе с «Lasciate ogni
speranza»20 составляла весь поэтический итальянский багаж
молодого туриста; но Панталеоне не поддался на его заиски-
вания. Глубже чем когда-либо уткнув подбородок в галстух
и угрюмо пуча глаза, он снова уподобился птице, да еще сер-
дитой, – ворону, что ли, или коршуну. Тогда Эмиль, мгно-
венно и легко краснея, как это обыкновенно случается с ба-
лованными детьми, – обратился к сестре и сказал ей, что ес-
ли она желает занять гостя, то ничего она не может приду-
мать лучшего, как прочесть ему одну из комедиек Мальца,
которые она так хорошо читает. Джемма засмеялась, удари-
ла брата по руке, воскликнула, что он «всегда такое приду-
мает!» Однако тотчас пошла в свою комнату и, вернувшись

19 »Стране Данте, где звучит слово «да» (ит.).
20 »Оставь надежду, всяк» (ит.).



 
 
 

оттуда с небольшой книжкой в руке, уселась за столом перед
лампой, оглянулась, подняла палец – «молчать, дескать!» –
чисто итальянский жест – и принялась читать.



 
 
 

 
VII

 
Мальц был франкфуртский литератор 30-х годов, кото-

рый в своих коротеньких и легко набросанных комедийках,
писанных на местном наречии, выводил, с забавным и бой-
ким, хотя и не глубоким юмором, – местные, франкфуртские
типы. Оказалось, что Джемма читала точно превосходно –
совсем по-актерски. Она оттеняла каждое лицо и отлично
выдерживала его характер, пуская в ход свою мимику, уна-
следованную ею вместе с итальянскою кровью; не щадя ни
своего нежного голоса, ни своего прекрасного лица, она – ко-
гда нужно было представить либо выжившую из ума стару-
ху, либо глупого бургомистра, – корчила самые уморитель-
ные гримасы, ежила глаза, морщила нос, картавила, пища-
ла… Сама во время чтения она не смеялась; но когда слуша-
тели (за исключением, правда, Панталеоне: он тотчас с него-
дованием удалился, как только зашла речь о quel ferroflucto
Tedesco21), когда слушатели прерывали ее взрывом дружно-
го хохота, – она, опустив книгу на колени, звонко хохота-
ла сама, закинув голову назад, – и черные се кудри прыгали
мягкими кольцами по шее и по сотрясенным плечам. Хохот
прекращался – она тотчас поднимала книгу и, снова придав
чертам своим надлежащий склад, серьезно принималась за

21 Каком-то проклятом немце (ит. и нем.).



 
 
 

чтение. Санин не мог довольно надивиться ей; его особенно
поражало то, каким чудом такое идеально-прекрасное лицо
принимало вдруг такое комическое, иногда почти тривиаль-
ное выражение? Менее удовлетворительно читала Джемма
роли молодых девиц – так называемых «jeunes premières» 22;
особенно любовные сцены не удавались ей; она сама это чув-
ствовала и потому придавала им легкий оттенок насмешли-
вости – словно она не верила всем этим восторженным клят-
вам и возвышенным речам, от которых, впрочем, сам автор
воздерживался – по мере возможности.

Санин не заметил, как пролетел вечер, – и только тогда
вспомнил о предстоявшем путешествии, когда часы пробили
десять часов. Он вскочил со стула, как ужаленный.

– Что с вами? – спросила фрау Леноре.
– Да я должен был сегодня уехать в Берлин – и уже место

взял в дилижансе!
– А когда отходит дилижанс?
– В половине одиннадцатого!
– Ну, так вы уже не успеете, – заметила Джемма, – оста-

вайтесь… я еще почитаю.
– Вы все деньги заплатили или только задаток дали? – по-

любопытствовала фрау Леноре.
– Все! – с печальной ужимкой возопил Санин.
Джемма посмотрела на него, прищурив глаза, – и рассме-

ялась, а мать ее побранила:
22 »Героинь» (фр.).



 
 
 

– Молодой человек попусту деньги затратил, а ты смеешь-
ся!

– Ничего, – отвечала Джемма, – это его не разорит, а мы
постараемся его утешить. Хотите лимонаду?

Санин выпил стакан лимонада, Джемма снова принялась
за Мальца – и все опять пошло как по маслу.

Часы пробили двенадцать. Санин стал прощаться.
– Вы теперь несколько дней должны остаться во Франк-

фурте, – сказала ему Джемма, – куда вам спешить? Веселей
в другом городе не будет. – Она помолчала. – Право, не бу-
дет, – прибавила она и улыбнулась. Санин ничего не отвечал
и подумал, что в силу пустоты своего кошелька ему понево-
ле придется остаться во Франкфурте, пока не придет ответ
от одного берлинского приятеля, к которому он собирался
обратиться за деньгами.

– Оставайтесь, оставайтесь, – промолвила и фрау Лено-
ре. – Мы познакомим вас с женихом Джеммы, господином
Карлом Клюбером. Он сегодня не мог прийти, потому что
он очень занят у себя в магазине… Вы, наверное, видели на
Цейле самый большой магазин сукон и шелковых материй?
Ну, так он там главным. Но он очень будет рад вам отреко-
мендоваться.

Санина это известие – бог ведает почему – слегка огоро-
шило. «Счастливчик этот жених!» – мелькнуло у него в уме.
Он посмотрел на Джемму – и ему показалось, что он подме-
тил насмешливое выражение в ее глазах. Он начал раскла-



 
 
 

ниваться.
– До завтра? Не правда ли, до завтра? – спросила фрау

Леноре.
– До завтра! – произнесла Джемма не вопросительным, а

утвердительным тоном, как будто это иначе и быть не могло.
– До завтра! – отозвался Санин.
Эмиль, Панталеоне и пудель Тарталья проводили его до

угла улицы. Панталеоне не утерпел, чтобы не выразить сво-
его неудовольствия по поводу Джеммина чтения.

– Как ей не стыдно! Кривляется, пищит – una carricatura!
Ей бы Меропу представлять или Клитемнестру – нечто вели-
кое, трагическое, а она передразнивает какую-то скверную
немку! Этак и я могу… Мерц, керц, смерц, – прибавил он
хриплым голосом, уткнув лицо вперед и растопыря пальцы.
Тарталья залаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик кру-
то повернул назад.

Санин возвратился в гостиницу «Белого лебедя» (он оста-
вил там свои вещи в общей зале) в довольно смутном настро-
ении духа. Все эти немецко-французско-итальянские разго-
воры так и звенели у него в ушах.

– Невеста! – шептал он, уже лежа в постели в отведенном
ему скромном номере.  – Да и красавица же! Но к чему я
остался?

Однако на следующий день он послал письмо к берлин-
скому приятелю.



 
 
 

 
VIII

 
Он не успел еще одеться, как кельнер доложил ему о при-

ходе двух господ. Один из них оказался Эмилем; другой,
видный и рослый молодой мужчина, с благообразнейшим
лицом, был герр Карл Клюбер, жених прекрасной Джеммы.

Должно полагать, что в то время в целом Франкфурте ни в
одном магазине не существовало такого вежливого, прилич-
ного, важного, любезного главного комми, каковым являлся
г-н Клюбер. Безукоризненность его туалета стояла на одной
высоте с достоинством его осанки, с изящностью – немного,
правда, чопорной и сдержанной, на английский лад (он про-
вел два года в Англии), – но все-таки пленительной изящно-
стью его манер! С первого взгляда становилось явно, что этот
красивый, несколько строгий, отлично воспитанный и пре-
восходно вымытый молодой человек привык повиноваться
высшим и повелевать низшим и что за прилавком своего ма-
газина он неизбежно должен был внушать уважение самим
покупателям! В сверхъестественной его честности не могло
быть ни малейшего сомнения: стоило только взглянуть на
его туго накрахмаленные воротнички! И голос у него ока-
зался такой, какого следовало ожидать: густой и самоуверен-
но-сочный, но не слишком громкий, с некоторой даже лас-
ковостью в тембре. Таким голосом особенно удобно отдавать
приказания подчиненным комми: «Покажите, мол, ту шту-



 
 
 

ку пунсового лионского бархата!» или: «Подайте стул этой
даме!»

Г-н Клюбер начал с того, что отрекомендовался, причем
так благородно наклонил стан, так приятно сдвинул ноги и
так учтиво тронул каблуком о каблук, что всякий непремен-
но должен был почувствовать: «У этого человека и белье и
душевные качества – первого сорта!» Отделка обнаженной
правой руки (в левой, облеченной в шведскую перчатку, он
держал до зеркальности вылощенную шляпу, на дне которой
лежала другая перчатка) – отделка этой правой руки, кото-
рую он скромно, но с твердостью протянул Санину, превос-
ходила всякое вероятие: каждый ноготь был в своем роде со-
вершенство! Потом он сообщил, на отборнейшем немецком
языке, что желал заявить свое почтение и свою признатель-
ность г-ну иностранцу, который оказал такую важную услугу
будущему его родственнику, брату его невесты; при этом он
повел левой рукой, державшей шляпу, в направлении Эми-
ля, который словно застыдился и, отвернувшись к окну, по-
ложил палец в рот. Г-н Клюбер прибавил, что почтет себя
счастливым, если с своей стороны будет в состоянии сделать
что-нибудь приятное г-ну иностранцу. Санин отвечал, не без
некоторого труда, тоже по-немецки, что он очень рад… что
услуга его была маловажная… и попросил своих гостей при-
сесть. Герр Клюбер поблагодарил – и, мгновенно раскинув
фалды фрака, опустился на стул, – но опустился так легко и
держался на нем так непрочно, что нельзя было не понять:



 
 
 

«Человек этот сел из вежливости – и сейчас опять вспорх-
нет!» И действительно, он немедленно вспорхнул и, стыдли-
во переступив два раза ногами, словно танцуя, объявил, что,
к сожалению, не может долее остаться, ибо спешит в свой
магазин – дела прежде всего! – но так как завтра воскресе-
нье – то он, с согласия фрау Леноре и фрейлейн Джеммы,
устроил увеселительную прогулку в Соден, на которую честь
имеет пригласить г-на иностранца, и питает надежду, что он
не откажется украсить ее своим присутствием. Санин не от-
казался ее украсить – и герр Клюбер отрекомендовался вто-
рично и ушел, приятно мелькая панталонами нежнейшего
горохового цвета и столь же приятно поскрипывая подошва-
ми наиновейших сапогов.



 
 
 

 
IX

 
Эмиль, который продолжал стоять лицом к окну, даже

после приглашения Санина «присесть», сделал налево кру-
гом, как только будущий его родственник вышел, и, ужима-
ясь по-ребячески и краснея, спросил Санина, может ли он
еще немного у него остаться. «Мне сегодня гораздо лучше, –
прибавил он, – но доктор запретил мне работать».

– Оставайтесь! Вы мне нисколько не мешаете, – восклик-
нул немедленно Санин, который, как всякий истый русский,
рад был ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь бы
не быть самому поставлену в необходимость что-нибудь де-
лать.

Эмиль поблагодарил его – и в самое короткое время со-
вершенно освоился и с ним, и с его квартирой; рассматривал
его вещи, расспрашивал чуть не о каждой из них: где он ее
купил и какое ее достоинство? Помог ему выбриться, при-
чем заметил, что он напрасно не отпускает себе усов; сооб-
щил ему, наконец, множество подробностей о своей матери,
о сестре, о Панталеоне, даже о пуделе Тарталье, обо всем их
житье-бытье. Всякое подобие робости исчезло в Эмиле; он
вдруг почувствовал чрезвычайное влечение к Санину – и во-
все не потому, что тот накануне спас его жизнь, а потому, что
человек он был такой симпатический! Он не замедлил дове-
рить Санину все свои тайны. С особенным жаром настаивал



 
 
 

он на том, что мама его непременно хочет сделать из него
купца – а он знает, знает наверное, что рожден художником,
музыкантом, певцом; что театр – его настоящее призвание;
что даже Панталеоне его поощряет, но что г-н Клюбер под-
держивает маму, на которую имеет большое влияние; что са-
мая мысль сделать из него торгаша принадлежит собствен-
но г-ну Клюберу, по понятиям которого ничего в мире не
может сравниться с званием купца! Продавать сукно и бар-
хат и надувать публику, брать с нее «Narren-, oder Russen-
Preise» (дурацкие, или русские цены) – вот его идеал!23

– Ну, что ж! теперь надо идти к нам! – воскликнул он,
как только Санин окончил свой туалет и написал письмо в
Берлин.

– Теперь еще рано, – заметил Санин.
– Это ничего не значит, – промолвил Эмиль, ласкаясь к

нему. – Пойдемте! Мы завернем на почту, а оттуда к нам.
Джемма вам так рада будет! Вы у нас позавтракаете… Вы
можете сказать что-нибудь маме обо мне, о моей карьере…

– Ну, пойдемте, – сказал Санин, и они отправились.

23 В прежние времена – да, пожалуй, и теперь это не перевелось – когда, начи-
ная с мая месяца, множество русских появлялось во Франкфурте, во всех мага-
зинах цены увеличивались и получали название: «Russen-, или – увы! – Narren-
Preise». (Прим. автора.)



 
 
 

 
X

 
Джемма ему действительно обрадовалась, и фрау Ле-

норе его очень дружелюбно приветствовала: видно было,
что он накануне произвел на обеих впечатление хорошее.
Эмиль побежал распоряжаться насчет завтрака, предвари-
тельно шепнув Санину на ухо: «Не забудьте!»

– Не забуду, – отвечал Санин.
Фрау Леноре не совсем здоровилось: она страдала миг-

ренью – и, полулежа в кресле, старалась не шевелиться. На
Джемме была широкая желтая блуза, перехваченная черным
кожаным поясом; она тоже казалась утомленной и слегка по-
бледнела; темноватые круги оттеняли ее глаза, но блеск их не
умалился от того, а бледность придавала что-то таинствен-
ное и милое классически строгим чертам ее лица. Санина в
тот день особенно поразила изящная красота ее рук; когда
она поправляла и поддерживала ими свои темные, лоснистые
кудри – взор его не мог оторваться от ее пальцев, гибких и
длинных и отделенных дружка от дружки, как у Рафаэлевой
Форнарины.

На дворе было очень жарко; после завтрака Санин хотел
было удалиться, но ему заметили, что в такой день лучше
всего не двигаться с места, – и он согласился; он остался.
В задней комнате, в которой он сидел с своими хозяйками,
царствовала прохлада; окна выходили в небольшой садик,



 
 
 

заросший акациями. Множество пчел, ос и шмелей дружно и
жадно гудело в их густых ветках, осыпанных золотыми цве-
тами; сквозь полузакрытые ставни и опущенные сторы про-
никал в комнату этот немолчный звук: он говорил о зное,
разлитом во внешнем воздухе,  – и тем слаще становилась
прохлада закрытого и уютного жилья.

Санин разговаривал много, по-вчерашнему, но не о Рос-
сии и не о русской жизни. Желая угодить своему молодому
другу, которого тотчас после завтрака услали к г-ну Клюберу
– практиковаться в бухгалтерии, – он навел речь на сравни-
тельные выгоды и невыгоды художества и коммерции. Он не
удивился тому, что фрау Леноре держала сторону коммер-
ции, – он это ожидал; но и Джемма разделяла ее мнение.

– Коли ты художник – и особенно певец, – утверждала она,
энергически двигая рукою сверху вниз, – будь непременно
на первом месте! Второе уже никуда не годится; а кто знает,
можешь ли ты достигнуть первого места?

Панталеоне, который также участвовал в разговоре (ему,
как давнишнему слуге и старому человеку, дозволялось даже
сидеть на стуле в присутствии хозяев; итальянцы вообще не
строги насчет этикета), – Панталеоне, разумеется, стоял го-
рой за художество. Правду сказать, доводы его были доволь-
но слабы: он больше все толковал о том, что нужно прежде
всего обладать d'un certo estro d'ispirazione – неким порывом
вдохновенья! Фрау Леноре заметила ему, что и он, конечно,
обладал этим «estro», – а между тем…



 
 
 

– Я имел врагов, – сумрачно заметил Панталеоне.
– Да почему же ты знаешь (итальянцы, как известно, лег-

ко «тыкаются»), что у Эмиля врагов не будет, если даже и
откроется в нем это «estro»?

– Ну так делайте из него торгаша, – с досадой промолвил
Панталеоне, – а Джиован'Баттиста так бы не поступил, хотя
сам был кондитером!

– Джиован'Баттиста, муж мой, был человек благоразум-
ный – и если он в молодости увлекался…

Но уже старик ничего слышать не хотел – и удалился, еще
раз проговорив с укоризной:

– А! Джиован'Баттиста!..
Джемма воскликнула, что если б Эмиль чувствовал себя

патриотом и желал посвятить все силы свои освобождению
Италии, то, конечно, для такого высокого и священного дела
можно пожертвовать обеспеченной будущностью – но не для
театра! Тут фрау Леноре пришла в волнение и начала умо-
лять свою дочь не сбивать с толку, по крайней мере, брата
и удовольствоваться тем, что она сама такая отчаянная рес-
публиканка! Произнесши эти слова, фрау Леноре заохала и
стала жаловаться на голову, которая у нее была «готова лоп-
нуть». (Фрау Леноре, из уважения к гостю, говорила с доче-
рью по-французски.)

Джемма тотчас принялась ухаживать за нею, тихонько ду-
ла ей на лоб, намочив его сперва одеколоном, тихонько це-
ловала ее щеки, укладывала ей голову в подушки, запреща-



 
 
 

ла ей говорить – и опять ее целовала. Потом, обратившись
к Санину, она начала рассказывать ему полушутливым, по-
лутронутым тоном – какая у ней отличная мать и какая она
была красавица! «Что я говорю: была! она и теперь – пре-
лесть. Посмотрите, посмотрите, какие у ней глаза!»

Джемма мгновенно достала из кармана белый платок, за-
крыла им лицо матери и, медленно опуская кайму сверху
вниз, обнажила постепенно лоб, брови и глаза фрау Леноры;
подождала и попросила открыть их. Та повиновалась, Джем-
ма вскрикнула от восхищения (глаза у фрау Леноре были
действительно очень красивы) – и, быстро скользнув плат-
ком по нижней, менее правильной части лица своей матери,
снова бросилась ее целовать. Фрау Леноре смеялась, и слегка
отворачивалась, и с притворным усилием отстраняла свою
дочь. Та тоже притворялась, что борется с матерью, и ласка-
лась к ней – но не по-кошачьи, не на французский манер, а с
той итальянской грацией, в которой всегда чувствуется при-
сутствие силы.

Наконец фрау Леноре объявила, что устала… Тогда
Джемма тотчас присоветовала ей заснуть немножко, тут же,
на кресле, а мы с господином русским – «avec le monsieur
russe» – будем так тихи, так тихи… как маленькие мыши…
«comme des petites souris». Фрау Леноре улыбнулась ей в от-
вет, закрыла глаза и, повздыхав немного, задремала. Джем-
ма проворно опустилась на скамейку возле нее и уже не ше-
вельнулась более, только изредка подносила палец одной ру-



 
 
 

ки к губам – другою она поддерживала подушку за головою
матери – и чуть-чуть шикала, искоса посматривая на Сани-
на, когда тот позволял себе малейшее движение. Кончилось
тем, что и он словно замер – и сидел неподвижно, как оча-
рованный, и всеми силами души своей любовался картиной,
которую представляли ему и эта полутемная комната, где там
и сям яркими точками рдели вставленные в зеленые старин-
ные стаканы свежие, пышные розы – и эта заснувшая жен-
щина с скромно подобранными руками и добрым, усталым
лицом, окаймленным снежной белизной подушки, и это мо-
лодое, чутко-настороженное и тоже доброе, умное, чистое и
несказанно прекрасное существо с такими черными глубо-
кими, залитыми тенью и все-таки светившимися глазами…
Что это? Сон? Сказка? И каким образом он тут?



 
 
 

 
XI

 
Колокольчик звякнул над наружной дверью. Молодой

крестьянский парень в меховой шапке и красном жилете во-
шел с улицы в кондитерскую. С самого утра ни один поку-
патель не заглядывал в нее… «Вот так-то мы торгуем!» – за-
метила со вздохом во время завтрака фрау Леноре Санину.
Она продолжала дремать; Джемма боялась принять руку от
подушки и шепнула Санину: «Ступайте поторгуйте вы за ме-
ня!» Санин тотчас же на цыпочках вышел в кондитерскую.
Парню требовалось четверть фунта мятных лепешек.

– Сколько с него? – шепотом спросил Санин через дверь
у Джеммы.

– Шесть крейцеров! – таким же шепотом отвечала она.
Санин отвесил четверть фунта, отыскал бумажку, сде-

лал из нее рожок, завернул лепешки, просыпал их, завернул
опять, опять просыпал, отдал их, наконец, получил деньги…
Парень глядел на него с изумлением, переминая свою шап-
ку на желудке, а в соседней комнате Джемма, зажав рот, по-
мирала со смеху. Не успел этот покупатель удалиться, как
явился другой, потом третий… «А видно, рука у меня лег-
кая!» – подумал Санин. Второй потребовал стакан оршаду,
третий – полфунта конфект. Санин удовлетворил их, с азар-
том стуча ложечками, передвигая блюдечки и лихо запус-
кая пальцы в ящики и банки. При расчете оказалось, что ор-



 
 
 

шад он продешевил, а за конфекты взял два крейцера лиш-
них. Джемма не переставала смеяться втихомолку, да и сам
Санин ощущал веселость необычайную, какое-то особенно
счастливое настроение духа. Казалось, век стоял бы он так
за прилавком да торговал бы конфектами и оршадом; между
тем как то милое существо смотрит на него из-за двери дру-
желюбно-насмешливыми глазами, а летнее солнце, пробива-
ясь сквозь мощную листву растущих перед окнами кашта-
нов, наполняет всю комнату зеленоватым золотом полуден-
ных лучей, полуденных теней, и сердце нежится сладкой ис-
томой лени, беспечности и молодости – молодости первона-
чальной!

Четвертый посетитель потребовал чашку кофе: пришлось
обратиться к Панталеоне (Эмиль все еще не возвращался
из магазина г-на Клюбера). Санин снова подсел к Джемме.
Фрау Леноре продолжала дремать, к великому удовольствию
ее дочери.

– У мамы во время сна мигрень проходит, – заметила она.
Санин заговорил – конечно, по-прежнему, шепотом – о

своей «торговле»; пресерьезно осведомлялся о цене разных
«кондитерских» товаров; Джемма так же серьезно называ-
ла ему эти цены, и между тем оба внутренне и дружно сме-
ялись, как бы сознавая, что разыгрывают презабавную ко-
медию. Вдруг на улице шарманка заиграла арию из «Фрей-
шюца»: «Durch die Felder, durch die Auen…»24  Плаксивые

24 »Через поля, через долины…» (нем.).



 
 
 

звуки заныли, дрожа и посвистывая, в неподвижном воз-
духе. Джемма вздрогнула… «Он разбудит маму!» Санин
немедленно выскочил на улицу, сунул шарманщику несколь-
ко крейцеров в руку – и заставил его замолчать и удалить-
ся. Когда он возвратился, Джемма поблагодарила его легким
кивком головы и, задумчиво улыбнувшись, сама принялась
чуть слышно напевать красивую веберовскую мелодию, ко-
торою Макс выражает все недоумения первой любви. Потом
она спросила Санина, знает ли он «Фрейшюца», любит ли
Вебера, и прибавила, что хотя она сама итальянка, но такую
музыку любит больше всего. С Вебера разговор соскользнул
на поэзию и романтизм, на Гофмана, которого тогда еще все
читали…

А фрау Леноре все дремала и даже похрапывала чуть-
чуть, да лучи солнца, узкими полосками прорывавшиеся
сквозь ставни, незаметно, но постоянно передвигались и пу-
тешествовали по полу, по мебелям, по платью Джеммы, по
листьям и лепесткам цветов.



 
 
 

 
XII

 
Оказалось, что Джемма не слишком жаловала Гофмана

и даже находила его… скучным! Фантастически-туманный,
северный элемент его рассказов был мало доступен ее юж-
ной, светлой натуре. «Это все сказки, все это для детей пи-
сано!» – уверяла она не без пренебрежения. Отсутствие по-
эзии в Гофмане тоже смутно чувствовалось ею. Но была од-
на у него повесть, заглавие которой она, впрочем, позабыла
и которая ей очень нравилась; собственно говоря, ей нрави-
лось только начало этой повести: конец она или не прочла,
или тоже позабыла. Дело шло об одном молодом человеке,
который где-то, чуть ли не в кондитерской, встречает девуш-
ку поразительной красоты, гречанку; ее сопровождает таин-
ственный и странный, злой старик. Молодой человек с пер-
вого взгляда влюбляется в девушку; она смотрит на него так
жалобно, словно умоляет его освободить ее… Он удаляет-
ся на мгновенье – и, возвратившись в кондитерскую, уж не
находит ни девушки, ни старика; бросается ее отыскивать,
беспрестанно натыкается на самые свежие их следы, гоняет-
ся за ними – и никоим образом, нигде, никогда не может их
достигнуть. Красавица на веки веков исчезает для него – и
не в силах он забыть ее умоляющий взгляд, и терзается он
мыслью, что, быть может, все счастье его жизни ускользнуло
из его рук…



 
 
 

Гофман едва ли таким образом оканчивает свою повесть;
но такою она сложилась, такою осталась в памяти Джеммы.

– Мне кажется, – промолвила она, – подобные свидания и
подобные разлуки случаются на свете чаще, чем мы думаем.

Санин промолчал… и немного спустя заговорил… о г-не
Клюбере. Он в первый раз упомянул о нем; он ни разу не
вспомнил о нем до того мгновения.

Джемма промолчала в свою очередь и задумалась, слег-
ка кусая ноготь указательного пальца и устремив глаза в сто-
рону. Потом она похвалила своего жениха, упомянула об
устроенной им на завтрашний день прогулке и, быстро гля-
нув на Санина, замолчала опять.

Санин не знал, о чем завести речь.
Эмиль шумно вбежал и разбудил фрау Леноре… Санин

обрадовался его появлению.
Фрау Леноре встала с кресла. Явился Панталеоне и объ-

явил, что обед готов. Домашний друг, экс-певец и слуга ис-
правлял также должность повара.



 
 
 

 
XIII

 
Санин остался и после обеда. Его не отпускали все под тем

же предлогом ужасного зноя, а когда зной свалил, ему пред-
ложили отправиться в сад пить кофе в тени акаций. Санин
согласился. Ему было очень хорошо. В однообразно тихом и
плавном течении жизни таятся великие прелести – и он пре-
давался им с наслаждением, не требуя ничего особенного от
настоящего дня, но и не думая о завтрашнем, не вспоминая
о вчерашнем. Чего стоила одна близость такой девушки, ка-
кова была Джемма! Он скоро расстанется с нею и, вероятно,
навсегда; но пока один и тот же челнок, как в Уландовом ро-
мансе, несет их по жизненным укрощенным струям – радуй-
ся, наслаждайся, путешественник! И все казалось приятным
и милым счастливому путешественнику. Фрау Леноре пред-
ложила ему сразиться с нею и с Панталеоне в «тресетте»,
выучила его этой несложной итальянской карточной игре –
обыграла его на несколько крейцеров – и он был очень до-
волен; Панталеоне, по просьбе Эмиля, заставил пуделя Тар-
талью проделать все свои шутки – и Тарталья прыгал через
палку, «говорил», то есть лаял, чихал, запирал дверь носом,
притащил стоптанную туфлю своего хозяина – и, наконец, с
старым кивером на голове, представлял маршала Бернадот-
та, подвергающегося жестоким упрекам императора Напо-
леона за измену. Наполеона представлял, разумеется, Панта-



 
 
 

леоне – и представлял очень верно: скрестил руки на груди,
нахлобучил трехуголку на глаза – и говорил грубо и резко, на
французском, но, боже! на каком французском языке! Тарта-
лья сидел перед своим владыкой, весь скорчившись, поджав-
ши хвост и смущенно моргая и щурясь под козырьком косо
надвинутого кивера; от времени до времени, когда Наполе-
он возвышал голос, Бернадотт поднимался на задние лапы.
«Fuori, traditore!»25 – закричал наконец Наполеон, позабыв,
в избытке раздражения, что ему следовало до конца выдер-
жать свой французский характер, – и Бернадотт опрометью
бросился под диван, но тотчас же выскочил оттуда с радост-
ным лаем, как бы давая тем знать, что представление конче-
но. Все зрители много смеялись – и Санин больше всех.

У Джеммы был особенно милый, непрестанный, тихий
смех с маленькими презабавными взвизгиваньями… Сани-
на так и разбирало от этого смеха – расцеловал бы он ее за
эти взвизгиванья!

Ночь наступила наконец. Надо ж было и честь знать! Про-
стившись несколько раз со всеми, сказавши всем по несколь-
ку раз: до завтра! (с Эмилем он даже облобызался), Санин
отправился домой и понес с собою образ молодой девушки,
то смеющейся, то задумчивой, то спокойной и даже равно-
душной, – но постоянно привлекательной! Ее глаза, то ши-
роко раскрытые и светлые и радостные, как день, то полу-
застланные ресницами и глубокие и темные, как ночь, так

25 »Вон, предатель!» (ит.).



 
 
 

и стояли перед его глазами, странно и сладко проникая все
другие образы и представления.

О г-не Клюбере, о причинах, побудивших его остаться во
Франкфурте, – словом, о всем том, что волновало его нака-
нуне, – он не подумал ни разу.



 
 
 

 
XIV

 
Надо ж, однако, сказать несколько слов о самом Санине.
Во первых, он был очень и очень недурен собою. Стат-

ный, стройный рост, приятные, немного расплывчатые чер-
ты, ласковые голубоватые глазки, золотистые волосы, белиз-
на и румянец кожи – а главное: то простодушно-веселое, до-
верчивое, откровенное, на первых порах несколько глупова-
тое выражение, по которому в прежние времена тотчас мож-
но было признать детей степенных дворянских семей, «отец-
ких» сыновей, хороших баричей, родившихся и утучненных
в наших привольных полустепных краях; походочка с запин-
кой, голос с пришепеткой, улыбка, как у ребенка, чуть толь-
ко взглянешь на него… наконец, свежесть, здоровье – и мяг-
кость, мягкость, мягкость, – вот вам весь Санин. А во-вто-
рых, он и глуп не был и понабрался кое-чего. Свежим он
остался, несмотря на заграничную поездку: тревожные чув-
ства, обуревавшие лучшую часть тогдашней молодежи, были
ему мало известны.

В последнее время в нашей литературе после тщетного
искания «новых людей» начали выводить юношей, решив-
шихся во что бы то ни стало быть свежими… свежими, как
фленсбургские устрицы, привозимые в С.-Петербург… Са-
нин не походил на них. Уж коли пошло дело на сравнения,
он скорее напоминал молодую, кудрявую, недавно привитую



 
 
 

яблоню в наших черноземных садах, – или, еще лучше: вы-
холенного, гладкого, толстоногого, нежного трехлетка быв-
ших «господских» конских заводов, которого только что на-
чали подганивать на корде… Те, которые сталкивались с Са-
ниным впоследствии, когда жизнь порядком его поломала и
молодой, наигранный жирок давно с него соскочил, – видели
в нем уже совсем иного человека.

 
* * *

 
На следующий день Санин лежал еще в постели, как уже

Эмиль, в праздничном платье, с тросточкой в руке и силь-
но напомаженный, ворвался к нему в комнату и объявил,
что герр Клюбер сейчас прибудет с каретой, что погода обе-
щает быть удивительной, что у них уже все готово, но что
мама не поедет, потому что у нее опять разболелась голо-
ва. Он стал торопить Санина, уверяя его, что нельзя терять
минуты… И действительно: г-н Клюбер застал Санина еще
за туалетом. Постучался в дверь, вошел, поклонился, изо-
гнул стан, выразил готовность ждать сколько угодно – и сел,
изящно опираясь шляпой о колено. Благообразный комми
расфрантился и раздушился напропалую: каждое движение
его сопровождалось усиленным наплывом тончайшего аро-
мата. Он прибыл в просторной открытой карете, так называ-
емом ландо, запряженном двумя сильными и рослыми, хоть
и некрасивыми лошадьми. Четверть часа спустя Санин, Клю-



 
 
 

бер и Эмиль в этой самой карете торжественно подкатили
к крыльцу кондитерской. Г-жа Розелли решительно отказа-
лась участвовать в прогулке; Джемма хотела остаться с ма-
терью, но та ее, как говорится, прогнала.

– Мне никого не нужно, – уверяла она, – я буду спать. Я бы
и Панталеоне с вами отправила – да некому будет торговать.

– Можно взять Тарталью? – спросил Эмиль.
– Конечно, можно.
Тарталья немедленно, с радостными усилиями, вскараб-

кался на козлы и сел, облизываясь: видно, дело ему было
привычное. Джемма надела большую соломенную шляпу с
коричневыми лентами; шляпа эта спереди пригибалась кни-
зу, заслоняя почти все лицо от солнца. Черта тени останав-
ливалась над самыми губами: они рдели девственно и нежно,
как лепестки столиственной розы, и зубы блистали украдкой
– тоже невинно, как у детей. Джемма села на заднем месте,
рядом с Саниным; Клюбер и Эмиль сели напротив. Бледная
фигура фрау Леноре показалась у окна. Джемма махнула ей
платком – и лошади тронулись.



 
 
 

 
XV

 
Соден – небольшой городок в получасовом расстоянии

от Франкфурта. Он лежит в красивой местности, на отро-
гах Таунуса, и известен у нас в России своими водами, буд-
то бы полезными для людей с слабой грудью. Франкфуртцы
ездят туда больше для развлечения, так как Соден облада-
ет прекрасным парком и разными «виртшафтами», где мож-
но пить пиво и кофе в тени высоких лип и кленов. Дорога
от Франкфурта до Содена идет но правому берегу Майна и
вся обсажена фруктовыми деревьями. Пока карета тихонько
катилась по отличному шоссе, Санин украдкой наблюдал за
тем, как Джемма обращалась со своим женихом: он в первый
раз видел их обоих вместе. Она держалась спокойно и про-
сто – но несколько сдержаннее и серьезнее обыкновенного;
он смотрел снисходительным наставником, разрешившим и
самому себе, и своим подчиненным скромное и вежливое
удовольствие. Особенных ухаживаний за Джеммой, того, что
французы называют «empressement»26, Санин в нем не заме-
тил. Видно было, что г-н Клюбер считал это дело покончен-
ным, а потому и не имел причины хлопотать или волновать-
ся. Но снисходительность не покидала его ни на один миг!
Даже во время большой передобеденной прогулки по леси-

26 »Услужливость» (фр.).



 
 
 

стым горам и долинам за Соденом; даже наслаждаясь кра-
сотами природы, он относился к ней, к этой самой приро-
де, все с тою же снисходительностью, сквозь которую изред-
ка прорывалась обычная начальническая строгость. Так, на-
пример, он заметил про один ручей, что он слишком прямо
протекает по ложбине, вместо того чтобы сделать несколь-
ко живописных изгибов; не одобрял также поведения одной
птицы – зяблика, – которая не довольно разнообразила свои
колена! Джемма не скучала и даже, по-видимому, ощущала
удовольствие; но прежней Джеммы Санин в ней не узнавал:
не то чтобы тень на нее набежала – никогда ее красота не
была лучезарней, – но душа ее ушла в себя, внутрь. Распу-
стив зонтик и не расстегнув перчаток, она гуляла степенно,
не спеша, – как гуляют образованные девицы – и говорила
мало. Эмиль тоже чувствовал стеснение, а Санин и подавно.
Его, между прочим, несколько конфузило то обстоятельство,
что разговор постоянно шел на немецком языке. Один Тар-
талья не унывал! С бешеным лаем мчался он за попадавши-
мися ему дроздами, перепрыгивал рытвины, пни, корчаги,
бросался с размаху в воду и торопливо лакал ее, отряхался,
взвизгивал – и снова летел стрелою, закинув красный язык
на самое плечо! Г-н Клюбер, с своей стороны, сделал все,
что полагал нужным для увеселения компании; попросил ее
усесться в тени развесистого дуба – и, достав из бокового
кармана небольшую книжечку, под заглавием: «Knallerbsen
– oder Du sollst und wirst lachen!» (Петарды – или Ты должен



 
 
 

и будешь смеяться!), принялся читать разбирательные анек-
доты, которыми эта книжечка была наполнена. Прочел их
штук двенадцать; однако веселости возбудил мало: один Са-
нин из приличия скалил зубы, да сам он, г-н Клюбер, после
каждого анекдота, производил короткий, деловой – и все-та-
ки снисходительный смех. К двенадцати часам вся компания
вернулась в Соден, в лучший тамошний трактир.

Предстояло распорядиться об обеде.
Г-н Клюбер предложил было совершить этот обед в за-

крытой со всех сторон беседке – «im Gartensalon»; но тут
Джемма вдруг взбунтовалась и объявила, что не будет иначе
обедать, как на воздухе, в саду, за одним из маленьких сто-
лов, поставленных перед трактиром; что ей наскучило быть
все с одними и теми же лицами и что она хочет видеть дру-
гие. За некоторыми из столиков уже сидели группы новопри-
бывших гостей.

Пока г-н Клюбер, снисходительно покорившись «капризу
своей невесты», ходил советоваться с оберкельнером, Джем-
ма стояла неподвижно, опустив глаза и стиснув губы; она
чувствовала, что Санин неотступно и как бы вопросительно
глядел на нее – это, казалось, ее сердило. Наконец г-н Клю-
бер вернулся, объявил, что через полчаса обед будет готов,
и предложил до тех пор поиграть в кегли, прибавив, что это
очень хорошо для аппетита, хе-хе-хе! В кегли он играл ма-
стерски; бросая шар, принимал удивительно молодцеватые
позы, щегольски играл мускулами, щегольски взмахивал и



 
 
 

потрясал ногою. В своем роде он был атлет – и сложен пре-
восходно! И руки у него были такие белые и красивые, и
утирал он их таким богатейшим, золотисто-пестрым, индий-
ским фуляром!

Наступил момент обеда – и все общество уселось за сто-
лик.



 
 
 

 
XVI

 
Кому не известно, что такое немецкий обед? Водянистый

суп с шишковатыми клецками и корицей, разварная говяди-
на, сухая, как пробка, с приросшим белым жиром, ослизлым
картофелем, пухлой свеклой и жеваным хреном, посинелый
угорь с капорцами и уксусом, жареное с вареньем и неизбеж-
ная «Mehlspeise», нечто вроде пудинга, с кисловатой красной
подливкой; зато вино и пиво хоть куда! Точно таким обедом
попотчевал соденский трактирщик своих гостей. Впрочем,
самый обед прошел благополучно. Особенного оживления,
правда, не замечалось; оно не появилось даже тогда, когда г-
н Клюбер провозгласил тост за «то, что мы любим!» (was wir
lieben!). Уж очень все было пристойно и прилично. После
обеда подали кофе, жидкий, рыжеватый, прямо немецкий
кофе. Г-н Клюбер, как истый кавалер, попросил у Джеммы
позволения закурить сигару… Но тут вдруг случилось нечто
непредвиденное и уж точно неприятное – и даже неприлич-
ное!

За одним из соседних столиков поместилось несколько
офицеров майнцского гарнизона. По их взглядам и перешеп-
тываньям можно было легко догадаться, что красота Джем-
мы поразила их; один из них, вероятно, уже успевший побы-
вать во Франкфурте, то и дело посматривал на нее, как на
фигуру, ему хорошо знакомую: он, очевидно, знал, кто она



 
 
 

такая. Он вдруг поднялся и со стаканом в руке – гг. офицеры
сильно подпили, и вся скатерть перед ними была установле-
на бутылками – приблизился к тому столу, за которым сиде-
ла Джемма. Это был очень молодой белобрысый человек, с
довольно приятными и даже симпатическими чертами лица;
но выпитое им вино исказило их: его щеки подергивало, вос-
паленные глаза блуждали и приняли выражение дерзостное.
Товарищи сначала пытались удержать его, но потом пустили:
была не была – что, мол, из этого выйдет?

Слегка покачиваясь на ногах, офицер остановился перед
Джеммой и насильственно-крикливым голосом, в котором,
мимо его воли, все таки высказывалась борьба с самим со-
бою, произнес: «Пью за здоровье прекраснейшей кофейни-
цы в целом Франкфурте, в целом мире (он разом „хлопнул“
стакан) – и в возмездие беру этот цветок, сорванный ее бо-
жественными пальчиками!» Он взял со стола розу, лежав-
шую перед прибором Джеммы. Сначала она изумилась, ис-
пугалась и побледнела страшно… потом испуг в ней сменил-
ся негодованием, она вдруг покраснела вся, до самых волос
– и ее глаза, прямо устремленные на оскорбителя, в одно и то
же время потемнели и вспыхнули, наполнились мраком, за-
горелись огнем неудержимого гнева. Офицера, должно быть,
смутил этот взгляд; он пробормотал что-то невнятное, по-
клонился – и пошел назад к своим. Они встретили его сме-
хом и легким рукоплесканьем.
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