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«Набережная Сены, где тянутся горбатые книжные лари, над которыми легко
шумят платаны, напоминает чем-то кладбище… Там равнодушный ко всему
букинист об угол ларя, обитый железом, выколачивает пыльные войны и
буколики, пыльных героев, пыльное вдохновение и пыльный вздор, связки
старых книжек, перевязанные бечевами.Одна из таких книжек лежит теперь
передо мною на столе. Я попытаюсь это загадочное существо описать…»
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Иван Созонтович Лукаш
Богородичен остров

Набережная Сены, где тянутся горбатые книжные лари, над которыми легко шумят пла-
таны, напоминает чем-то кладбище… Там равнодушный ко всему букинист об угол ларя, оби-
тый железом, выколачивает пыльные войны и буколики, пыльных героев, пыльное вдохнове-
ние и пыльный вздор, связки старых книжек, перевязанные бечевами.

Одна из таких книжек лежит теперь передо мною на столе. Я попытаюсь это загадочное
существо описать.

Крепкий переплет в полвершка толщиной, коричневая кожа кое-где поскоблена, может
быть, ногтем. На сафьяновом красном корешке косо вытиснены золотые буквы: «Достопамя
в Европе».

«Достопамя» – потому что не достало на корешке места для полного имени и звания
моего случайного гостя. Вот полное заглавие книжки: «Достопамятное в Европе, то есть опи-
сание всего, что для любопытного смотрения света, также за нужду или по случаю путешеству-
ющему в знатнейших местах Европы знать и видеть надлежит».

Надпись заглавия сходит вниз углом, под него – рог изобилия с развевающимися лен-
тами, а под чертой, на заглавном листе: «В Москве, в Университетской Типографии у Н. Нови-
кова 1782 года».

Синеватые страницы, в табачных подтеках, буквы «т», похожие на «ш», переверну-
тые вверх ногами, выцветшая чернильная капля на полях, соломинки и веревочные волоски,
застрявшие два века назад в неважной шершавой бумаге, – старая книжка напоминает чье-то
ветхое лицо, где мила каждая морщина.

В детстве я был уверен, что под переплетом старых книг непременно хранится некая
тайна, скрыта записка неведомого предка или что-то другое, чудесное. Сколько переплетов
расщепил я в детстве перочинным ножом. Я уже не ищу больше тайн под переплетами, но
горьковатый и сухой запах старой книги и теперь кажется мне чудесным.

Над ветхими листами испытываешь иногда мгновенные и странные чувства: как будто
освобождения от забвения, от забвения смерти, и кажется, что касаешься той самой книжки,
которой уже касался век или два назад, вот только вспомнить еще что-то, какую-то мелочь,
подробность – и тогда вспомнишь всего себя, огромно, полно, во всей страшной живости,
каким был два века назад.

Правда, такой крошечной подробности, какой-то последней мелочи, никогда и не вспом-
нить… Вот я держу перед собою «Достопамя в Европе», под лампой листы ярко освещены,
и вижу я сквозь буквы «т», похожие на перевернутые «ш», стриженные в скобку волосы типо-
графских мастеров, прихваченные ремешками. Я вижу у окна дубовые ящики, полные свин-
цовых букв, старинные типографские кассы. Над ящиками свешиваются плошки, в которых
горит масло. Уже ночь.
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