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Аннотация
«Набережная Сены, где тянутся горбатые книжные лари, над

которыми легко шумят платаны, напоминает чем-то кладбище…
Там равнодушный ко всему букинист об угол ларя, обитый
железом, выколачивает пыльные войны и буколики, пыльных
героев, пыльное вдохновение и пыльный вздор, связки старых
книжек, перевязанные бечевами.

Одна из таких книжек лежит теперь передо мною на столе. Я
попытаюсь это загадочное существо описать…»
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Набережная Сены, где тянутся горбатые книжные лари,
над которыми легко шумят платаны, напоминает чем-то
кладбище… Там равнодушный ко всему букинист об угол
ларя, обитый железом, выколачивает пыльные войны и бу-
колики, пыльных героев, пыльное вдохновение и пыльный
вздор, связки старых книжек, перевязанные бечевами.

Одна из таких книжек лежит теперь передо мною на столе.
Я попытаюсь это загадочное существо описать.

Крепкий переплет в полвершка толщиной, коричневая
кожа кое-где поскоблена, может быть, ногтем. На сафьяно-
вом красном корешке косо вытиснены золотые буквы: «До-
стопамя в Европе».

«Достопамя» – потому что не достало на корешке ме-
ста для полного имени и звания моего случайного гостя.
Вот полное заглавие книжки: «Достопамятное в Европе, то
есть описание всего, что для любопытного смотрения света,
также за нужду или по случаю путешествующему в знатней-
ших местах Европы знать и видеть надлежит».

Надпись заглавия сходит вниз углом, под него – рог изоби-
лия с развевающимися лентами, а под чертой, на заглавном
листе: «В Москве, в Университетской Типографии у Н. Но-
викова 1782 года».



 
 
 

Синеватые страницы, в табачных подтеках, буквы «т», по-
хожие на «ш», перевернутые вверх ногами, выцветшая чер-
нильная капля на полях, соломинки и веревочные волоски,
застрявшие два века назад в неважной шершавой бумаге, –
старая книжка напоминает чье-то ветхое лицо, где мила каж-
дая морщина.

В детстве я был уверен, что под переплетом старых книг
непременно хранится некая тайна, скрыта записка неведо-
мого предка или что-то другое, чудесное. Сколько перепле-
тов расщепил я в детстве перочинным ножом. Я уже не ищу
больше тайн под переплетами, но горьковатый и сухой запах
старой книги и теперь кажется мне чудесным.

Над ветхими листами испытываешь иногда мгновенные и
странные чувства: как будто освобождения от забвения, от
забвения смерти, и кажется, что касаешься той самой книж-
ки, которой уже касался век или два назад, вот только вспом-
нить еще что-то, какую-то мелочь, подробность – и тогда
вспомнишь всего себя, огромно, полно, во всей страшной
живости, каким был два века назад.

Правда, такой крошечной подробности, какой-то послед-
ней мелочи, никогда и не вспомнить… Вот я держу перед
собою «Достопамя в Европе», под лампой листы ярко осве-
щены, и вижу я сквозь буквы «т», похожие на переверну-
тые «ш», стриженные в скобку волосы типографских масте-
ров, прихваченные ремешками. Я вижу у окна дубовые ящи-
ки, полные свинцовых букв, старинные типографские кассы.



 
 
 

Над ящиками свешиваются плошки, в которых горит масло.
Уже ночь.
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