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«…Москва – увядшая роза, и нам остался от нее один нежный запах,
церковный запах воска и ладана…Не Петербург, вопреки пророчествам, а
Москва стала призраком. В том, что творится теперь в России, куда больше
черт Петербурга, чем Москвы. Еще с легкой руки Достоевского Петербург
объявлен умышленным городом, а теперь вся Россия – либо вымысел,
либо умысел. Фантастический и чудовищный оборотень Петербурга – вот
теперешняя русская явь, а многозвенная Москва как будто рассеялась
призраком…»
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Иван Созонтович Лукаш
Московские розы

Первые розы привез в Москву царю Михаилу Федоровичу голштинец Петр Марселлян.
Царь Михаил с рассеянной улыбкой вдыхал запах заморского цветка, поданного ему гол-

штинским гостем.
В тяжелой парче и в сафьянных сапожках с зелеными каблуками, черноволосый и пол-

ный царь с черными глазами, грустно переливающимися на его бледном, слегка припухшем
лице, осторожно держал в бескровных пальцах западный цветок… Я встретил в старых книж-
ках заметку о первых розах в Москве, и представился мне такой, несколько жеманный образ
московицкого царя, и сама Москва показалась, как ни сентиментально мое сравнение, увяд-
шей розой…

Москва – увядшая роза, и нам остался от нее один нежный запах, церковный запах воска
и ладана…

Не Петербург, вопреки пророчествам, а Москва стала призраком. В том, что творится
теперь в России, куда больше черт Петербурга, чем Москвы. Еще с легкой руки Достоевского
Петербург объявлен умышленным городом, а теперь вся Россия – либо вымысел, либо умысел.
Фантастический и чудовищный оборотень Петербурга – вот теперешняя русская явь, а много-
звенная Москва как будто рассеялась призраком.

Потому, может быть, и кажутся московские имена связками увядших роз. Такие пыльные
букеты, отдающие горькой полынью, находили иногда за домашними киотами, но уже никто в
доме не знал, какие приметы и какие воспоминания хранят засохшие цветы…

Так и московские имена. Та знаменитая просвирня, у которой учился языку Пушкин,
говорила таким прекрасным и таким таинственным языком, что нам он кажется теперь полу-
понятной и необъяснимой музыкой.
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