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Аннотация
«…Москва – увядшая роза, и нам остался от нее один нежный

запах, церковный запах воска и ладана…
Не Петербург, вопреки пророчествам, а Москва стала

призраком. В том, что творится теперь в России, куда больше
черт Петербурга, чем Москвы. Еще с легкой руки Достоевского
Петербург объявлен умышленным городом, а теперь вся Россия
– либо вымысел, либо умысел. Фантастический и чудовищный
оборотень Петербурга – вот теперешняя русская явь, а
многозвенная Москва как будто рассеялась призраком…»
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Первые розы привез в Москву царю Михаилу Федоровичу
голштинец Петр Марселлян.

Царь Михаил с рассеянной улыбкой вдыхал запах замор-
ского цветка, поданного ему голштинским гостем.

В тяжелой парче и в сафьянных сапожках с зелеными каб-
луками, черноволосый и полный царь с черными глазами,
грустно переливающимися на его бледном, слегка припух-
шем лице, осторожно держал в бескровных пальцах запад-
ный цветок… Я встретил в старых книжках заметку о пер-
вых розах в Москве, и представился мне такой, несколько
жеманный образ московицкого царя, и сама Москва пока-
залась, как ни сентиментально мое сравнение, увядшей ро-
зой…

Москва – увядшая роза, и нам остался от нее один нежный
запах, церковный запах воска и ладана…

Не Петербург, вопреки пророчествам, а Москва стала
призраком. В том, что творится теперь в России, куда боль-
ше черт Петербурга, чем Москвы. Еще с легкой руки Досто-
евского Петербург объявлен умышленным городом, а теперь
вся Россия – либо вымысел, либо умысел. Фантастический
и чудовищный оборотень Петербурга – вот теперешняя рус-
ская явь, а многозвенная Москва как будто рассеялась при-



 
 
 

зраком.
Потому, может быть, и кажутся московские имена связка-

ми увядших роз. Такие пыльные букеты, отдающие горькой
полынью, находили иногда за домашними киотами, но уже
никто в доме не знал, какие приметы и какие воспоминания
хранят засохшие цветы…

Так и московские имена. Та знаменитая просвирня, у ко-
торой учился языку Пушкин, говорила таким прекрасным и
таким таинственным языком, что нам он кажется теперь по-
лупонятной и необъяснимой музыкой.
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