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Аннотация
«…И в подушку лицом лег. И все понял и вспомнил…

Молодые солдатики белобрысые, пехота его в кожанных киверах
и в серых балахонах, на суконных погонах вензеля «N» и
черныя цифры 36, 39, 108, 304… Артиллерийские парки в
снегах колесами черными колыхают. Свищут равнины. Конь его
белый, конь его снежный и под копытами мякоть скользит, трупы
остылые.

Генералитет головы пред ним обнажил. На тугих воротниках
позументы, парча и мундиры парадные, как будто нафталином
припахивают. От запаха нафталина он носом повел, голову
поднял, а над головой – знамена, пики, орлы и сияют светлым
снегом горныя вершины…»
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Иван Лукаш
Судьба императора

Судьба играет человеком
Она изменчива всегда…

Песня о Наполеоне.

 
I.

 
Бакенбарды Его Превосходительства – котлеты рубленыя,

коричневыя и присыпаны седым перцем.
Голова на бок не вся, но со лба. Нянька в детстве повер-

нула. Нос в одну сторону – нос мясистый, в жилках, – гроз-
девидное нечто, лиловатое, виноградное, – а лоб в другую. А
может акушерския щипцы, при рождении наложенныя, оста-
вили неизгладимый след свой на челе Его Превосходитель-
ства.

Чиновники, и даже курьеры, прозвали Его Превосходи-
тельство – Первернухой. За кривую голову, всего вероят-
нее…

Вообще непонятно, какия головы бывают у людей – внеш-
ности, так сказать, или личности.

Экзекутор Агафангелов – действительно фамилия! – че-
шет на лысину волосы прилизанным коровьим языком.
Шишки имеет над бровями, подобно двум кулакам, а лицо



 
 
 

безбородое – безлесое лицо, голый волдырь, или, чтобы кра-
сивее – степь безкрайнюю, серую. А глазками мигает – ле-
вым, правым – очень часто, – которым не уследить. И ча-
сто почихивает, поднося ладонь ручкой к носу и прячется из
вежливости, за конторку…

Экзекутор Агафангелов в зеркало любит смотреться, что
в прихожей, внизу над ларем швейцара Казимира. Зеркало
свинцовое, старинное, в раме квадратной. Прибито гвозди-
ком в 1843 году, то есть, семьдесят лет назад, при императо-
ре Николае Павловиче, в Бозе почивающем.

Казимир с того времени швейцар, по счету седьмой.
Швейцары всех долголетнее в Департаменте и может Кази-
мир представляется, что он новый, восьмой, считая от дня
прибития гвоздика. Сидит и сидит, а кто сидит – неизвест-
но… Костлявыя, морщинистыя руки, хладныя длани тянут-
ся, трясясь, из темноты, стягивают деревянныя калоши Его
Превосходительства, шинелишки и пальтишки чиновников.
А кто в темноте – не видать. Может швейцар, а может одна
туманность и костлявая рука.

Экзекутор Агафангелов любит оправлять перед зеркалом
галстух, плетенку пеструю.

– Темно тут, братец, у нас, ни черта не видать!
– Кого-с? Точно так: ни черта.
– И как же ты, братец, на императорской, коронной, мож-

но сказать, службе, а поляк?
– Кого-с? Так точно – поляк…



 
 
 

Так вот, у этого экзекутора лик, как голый волдырь или
серая степь, но дуги надгробныя, подобны Сократовым.

А столоначальник Изумрудов, хотя и носит фамилию дра-
гоценную, но походит на утку ощипанную. И бородка у него
есть и булавка в галстухе с камушком, а все же – утка.

И еще столоначальник Смышленов, тяжелый человек, от
подмышек ладаном пахнет и кислицей, когда ходит, поло-
вицы скрипят – подгибаются – «пожалейте нас, родненькие
мои» – так тот лицо имеет багровое и заплылое. В точь – ди-
кий кабан.

А курьер Павлюк, седой, чинный, бакенбарды серебря-
ныя, в талии стройный, в движениях торжественный – напо-
минает видом своим Александра II Освободителя, на канав-
ке Екатерининской убиеннаго.

Копиист же Ванюшин, отрок бледный, неслышный, с яч-
менем на веке левом – если бы не ячмень, походил бы и ру-
сым волосом своим и тонким ликом с ресницами трепетны-
ми – на младого святого, именем незнатнаго, про которых в
святцах пишется: «и мнозим иже с ним, убиенные и муки в
страстях восприявшие…».

А Андрей Сорочкин, коллежский регистратор, не только
сам по себе такое о лицах человеческих думает, но и в газе-
тах читал, что вот в берлинском будто Зоологическом саду
поставлены фигуры как бы человечьи, а ежели приглядеться
– один явный осел и другой – сова, а третий – свинья обык-
новенная…



 
 
 

Сидит Андрей Сорочкин за шкапом – темным, огромным,
где Своды Законов, синия полки и на нижней полке разби-
тыя, пыльныя чернильницы, газеты прожелтелыя, читанныя
давно Его Превосходительством Перевернухой.

Сидит, из за шкапа присутствие наблюдает: как пишут со-
гнувшись, как курьер Павлюк с чаем проходит – царь строй-
ный, серебряный, в бакенбардах.

Сорочкину дело – бумаги сшивать шнуром государствен-
ным, перевитым в три цвета: желтый, черный и белый. Он
сшивает и думает:

Вот о подобии лик человеческих ликам звериным. И еще
о бородах. Почему бороды растут, как трава. А что если бы
у всех, да были бы бороды зеленыя, да чтоб лохматыя. Вы-
шел на улицу, что в зеленое, буйное поле. А может и сами-то
люди – как трава, покуда не скошены.



 
 
 

 
II.

 
Всякия люди на всякия дороги выходят, а дорога Сороч-

кина зашла в темный угол, за шкап, в правительственное ме-
сто. Когда покойный его батюшка, архивариус Синода Свя-
тейшаго, тоже Андрей и тоже Сорочкин, в чине надворнаго
советника скончался – Андрюша уже в пятый класс гимна-
зии классической бегал.

Мечтал его батюшка, архивариус, – жить бы Андрюшке
образованным и университеты окончить и в генералы стат-
ские выйти. Да мечтания надворнаго советника прервала,
как говорится – смерть…

Андрюша-то в гимназию лет пятнадцать назад бегал, а все
помнит какие там светлые классы, храмы холодные, и что
трезвонил звонок, а на уроках словесности Капитон Тихо-
ныч – царствие ему небесное, от сгоревшаго легкаго помер, –
голосом кротчайшим и трепетным читал стихи Пушкина.

За пятнадцать лет живот округлился, ляжки поплотнели
и ножки короткия до пола со стула не достают. По причине
округления живота, пуговка на жилете отстегнута. А может
– оборвалась: пришить некому. Матушки нет, жены нет…
Матушка умерла, когда он себе ножку в зыбке сосал. И какая
была матушка – он не помнил, но будто вроде облака темнаго
и выше темнаго шкафа, а сама в зыбком чепце и говорит по
французски.
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