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Аннотация
«…Пожелтевшая записка 1883 года, найденная в бумагах

петербургского художника с приколотой газетной заметкой об
одной из «арфянок», уличных певиц, бродивших в те времена по
питерским трактирам, – вот что в основе этой книги.

Это не описание жизни Мусоргского, а роман о нем,  –
предание, легенда, – но легенда, освещающая, может быть, тайну
его странной и страшной жизни…»
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Пожелтевшая записка
 

Пожелтевшая записка 1883 года, найденная в бумагах пе-
тербургского художника с приколотой газетной заметкой об
одной из «арфянок», уличных певиц, бродивших в те време-
на по питерским трактирам, – вот что в основе этой книги.

Это не описание жизни Мусоргского, а роман о нем, – пре-
дание, легенда, – но легенда, освещающая, может быть, тай-
ну его странной и страшной жизни.

Иван Лукаш



 
 
 

 
Госпиталь

 
Молодой офицер в расстегнутом темном мундире, с по-

лотенцем, перекинутым на руку, тихо шел коридором воен-
ного госпиталя.

Ночное молчание, полное тупого напряжения, горячеч-
ных бормотаний за белыми дверьми, затаившаяся госпи-
тальная тишина, в любую минуту готовая прорваться воп-
лем страдания, делала походку молодого офицера особенно
осторожной и чуткой.

Он двигался неслышно по плитам коридора, точно желал
стать бесплотным в этой темноте, накаленной страданием.

Никаких случайностей – «происшествий» на казенном
языке – ночное дежурство не обещало, и офицер, умывшись,
собирался устроиться на ночлег в дежурной комнате на жест-
ком и плоском, как черный скелет, диване.

Он вошел в дежурную без шума, прикрыл за собою высо-
кие двери. В комнате горел газовый рожок. Фуражка и сабля
висели на спинке промятого кресла красного дерева, там же
была брошена гвардейская светлая шинель.

Другой газовый рожок горел у смутного, поцарапанного
зеркала. Перед зеркалом офицер стал оправлять белокурые
волосы, влажные от мытья, молодым, сильным движением
он откидывал вьющиеся пряди со лба.

При туманном свете рожка ему странно понравилось в



 
 
 

зеркале его лицо, хотя обычно, почитая себя уродом, рожей,
он заглядывал в зеркало только по крайней необходимости.

Теперь лицо показалось ему как бы чужим, нежным и уди-
вительно привлекательным.

Это было приятное и свежее русское лицо, без резких
черт, слегка туманное, такое лицо, где нет запоминающихся
подробностей, но все необыкновенно привлекательно мяг-
кой простотой. Хорош был широкий, светлый лоб, а лучше
всего было сочетание серых глаз с белокурой головой.

Он легонько насвистывал, разглядывая себя с любопыт-
ством, и его серые глаза внимательно и строго так следили
из зеркальной мути, как бы намечался перед ним в глубине
иной человек, не он, а другое непонятное и странное суще-
ство в темном офицерском мундире, с круглыми эполетами в
мерцающей позолоте, с лицом таинственным и прекрасным.

Вдруг кто-то покашлял за спиной.
Офицер неприятно поежился и обернулся с неприязнью,

точно был застигнут за таким сокровенным, чего не должен
подсматривать никто.

На подоконнике полукруглого казенного окна сидел тот,
кого офицер не заметил, когда вошел в дежурную. Это был
молодой человек в сюртуке военного медика. Закинувши но-
гу на ногу, он покачивал ногой, обтянутой узкой штаниной
на штрипке.

– Извините, что я покашлял. Я нарочно, чтобы обратить
внимание,  – сказал незнакомец, потирая маленькие белые



 
 
 

руки. – Но не правда ли, вы насвистывали Шуберта?
– Шуберта, – подтвердил офицер с небрежной досадой.
– Опус 77, не правда ли, номер пятый?
– Пятый.
– Я очень люблю эту фразу у Шуберта. Только вы там, в

переходике, извините, подвираете.
– Я не подвираю, а нарочно. Ищу другого перехода.
– Как так?
– А так. Ведь Шуберт что сделал в пятом номере? Он

услышал на улице, где-нибудь в подворотне, венскую гармо-
нику, и какой-то неуловимый ее переход, неожиданная вол-
на дыхания, дали ему, можно сказать, тему для целой сим-
фонии в две строки.

– Очень хорошо-с, симфония в две строки…
При этом медик спрыгнул с подоконника, четко постучал

каблучками.
Это был сухонький молодой человек с бледным лицом

и остреньким носом, черноволосый, с белыми ручками, ко-
торые он быстро, как-то по-кошачьи, потирал. На нем был
опрятный сюртук, его мягкие сапожки были начищены, бле-
стела серебряная цепочка часов с ключиком на его чер-
ном глухом жилете, с крошечными пуговками. «Немчик, по-
ди», – подумал офицер.

– Разрешите представиться, – вежливо сказал медик. – Де-
журный лекарь Бородин, Александр Порфирьевич Бородин.

– А я думал, вы из немцев, – усмехнулся офицер, подавая



 
 
 

ему руку. – Я тоже дежурный по госпиталю, гвардии Преоб-
раженского Мусоргский Модест, по батюшке Петрович.

– Модест, редкое имя… По-французски – скромный. Ма-
ленькая рука медика заледенила на мгновение большую теп-
лую руку Мусоргского.

Неожиданный ночной компанион не понравился ему. Му-
соргский думал, что умеет чувствовать, определять людей с
первого взгляда. Военный лекарь, с его опрятным холодком,
показался сухарем и педантом.

– Понимаете, – сказал Мусоргский небрежно, – я не по-
двираю, а ищу в музыкальной строке Шуберта нашего рус-
ского перехода.

– Но стоит ли немецкую тему ломать на русский лад?
– Стоит. Тоска в ней по какой-то святыне, печаль необык-

новенная, вздох этот для всех людей одинаков, что русские,
что немцы…

– Очень хорошо. Я согласен, вы любите музыку.
– Люблю. И мне обидно, когда о ней толкуют люди… Он

хотел сказать с сердцем «люди, ни черта в ней не смысля-
щие», но спохватился:

– … без достаточных оснований. Маленький медик тонко
улыбнулся:

– Я вас понимаю. Я тоже люблю музыку. И Шуберта. Я
его очень знаю. Вы прекрасно сказали, что его «Своеобраз-
ные танцы», не правда ли, так можно перевести его заметки
из записной книжки, истинные симфонии в две строки… И



 
 
 

потом, видите ли, я сам…
Голос медика застенчиво осекся, стал неуверенным, он со

смущением потер руки:
– Я тоже пишу музыку.
Мусоргский посмотрел на него сбоку, с тем же смущением

потер руки и сказал с застенчивостью:
– Вот случай, какое совпадение… Кто бы мог думать: ка-

кой-то офицер и, простите, какой-то медик…
– Пожалуйста, пожалуйста, – лекарь весело закивал голо-

вой.
– Встретятся на ночном дежурстве в солдатском госпита-

ле, и оба окажутся музыкантами. Вообще это так редко, так
не принято говорить о музыке, гонимо, смешно… Кому у нас
надобна музыка… У нас музыка – только барская блажь…
Но знаете, ведь я тоже музыкой грешен: пишу…

После нечаянного взаимного признания молодые люди
мгновение говорили вместе. Откровенность сблизила их,
уже не дежурный лекарь, черноволосый, в опрятном воен-
ном сюртучке, и не дежурный офицер с влажной белокурой
головой, чужие друг другу, стояли у замерзшего казенного
окна, а два близких человека, – как два заговорщика, – по-
нимающие все с полуслова.

Не особенно хорошо, слушая друг друга, они говорили о
Шуберте и его «Немецких танцах», какие недавно оба чита-
ли. Потом о «Рождественских рассказах» Шумана, с вечной
встречей двух их героев: Воина и Мечтателя, причем Му-



 
 
 

соргский весело подумал: «Я, конечно, Воин, а этот лекарек,
привидение из потемок, конечно, Мечтатель»; они поспори-
ли о Бетховене, не поняли друг друга, что именно хотели ска-
зать, и снова о глубокой и мягкой гармонии Шуберта.

Со стороны могло казаться, что у огромного окна, за ко-
торым сияла морозная ночь, стоят, размахивая руками в то-
ропливом бреду, два умалишенных. Они так много хоте-
ли сказать, особенно Мусоргский, что все их слова были
невнятны и они сами не понимали ясно, что именно говорят.
В путаной, горячей речи они точно жаждали опередить са-
мих себя, точно хотели родить то духовное существо, какое
только еще брезжило в них, какое еще будет когда-нибудь
или не будет вовсе.

Лицо Мусоргского горело. Бородин иногда смеялся нерв-
ным смешком с прозрачным прохладным звуком. Мусорг-
ский с восхищением смотрел на маленького медика, уже счи-
тал его замечательнейшим музыкантом, тончайшим челове-
ком.

– Посмотрите, какая ночь, – в мгновение молчания сказал
Бородин. – Я до вас сидел у окна и смотрел. Только в Пе-
тербурге бывают, по-моему, такие ночи… Какое морозное
величие, бесконечное холодное сияние, и этот зеленоватый
лунный дым, проходящий, как стада видений…

Они умолкли.
За госпитальным двором тянулись низкие корпуса ка-

зарм, на крышах светился снег. Как будто в звучащей немоте



 
 
 

застыла колоннада, фронтон, а дальше, над белым океаном
крыш, где бродил дым стужи, страшно и тайно сияло зеле-
новатое ледяное небо.

– Замечательно, – сказал Мусоргский. – Вот ночь. Вся зву-
чит. О чем же, о чем непонятный язык этой обмерзшей немо-
ты, величия?

– Не знаю, но тоже слышу, – прошептал Бородин. – И,
кажется, вот-вот догадаюсь, о чем… Никогда и никому не
догадаться… Это и есть музыка.

– Музыка? Я, доктор, во всем, всегда слышу музыку, и
мне кажется, что со мной должно случиться что-то необык-
новенно прекрасное… И в этой ночи, и в нас двоих, и как
сияет снег, и что у вас там в палате умирающий солдат сто-
нет, – все это, весь мир, люди, все живое и мертвое – одна
музыка… И если бы узнать ее тайное значение…

– Зачем знать, все прекрасно и так… Однако какой у вас
приподнятый поэтический тон.

Маленький медик позвенел серебряной цепочкой часов,
щелкнул крышкой:

– Вот видите, вашей тирадой о солдате вы напомнили мне
долг дежурного лекаря в военном госпитале. Мне пора на
ночной обход.

– Я с вами…
Мусоргский с пылающим лицом желал в ребяческом по-

рыве что-то высказать лекарю, чего толком не знал сам.
– Извольте, пойдем, сначала к горячечным, потом к вене-



 
 
 

рикам, – ответил Бородин, застегивая все медные пуговицы
медицинского сюртука.

Во втором военном сухопутном госпитале, как и во всех
госпиталях, стены поверху были выбелены, а понизу закра-
шены серой краской. Стекла окон внизу тоже были забелены.

В палатах, где на железных койках под темными одеялами
лежали люди, было только два угрюмых цвета – темно-серый
и белесоватый, точно они были цветами самой смерти.

В той палате, куда вошел с медиком Мусоргский, в углу
была растоплена громадная кафельная печь, на железной по-
лосе у печи дрожали красноватые отсветы. В палате, в ду-
хоте, пахло нагретым железом и больным человеческим те-
лом, сухо и горько. В другом конце, за рядами коек, горел у
медицинского шкафа над столом, фонарь, тоже разогретый,
душный.

Одни больные лежали вытянувшись, с головами под су-
ровыми холщовыми простынями. Они показались Мусорг-
скому покойниками: они спали. У других были развязаны на
груди тесемки солдатских посконных рубах, они быстро сто-
нали, бредили.

Мусоргский невольно остановился у койки рослого сол-
дата. Его исхудавшие, большие, темные руки лежали на бе-
лой простыне, запавшие глаза были крепко зажаты. Это был
костлявый пожилой солдат с лысеющим лбом, красивый,
горбоносый, похожий на императора Николая Павловича.
Пожилой солдат твердил, не умолкая, затаенно, с мягкой



 
 
 

укоризной:
– Эх, Маша, как же так, Маша…
Только это было внятным в его раскаленных, непрерыв-

ных бормотаниях.
В самом конце палаты с койки приподнялся, внезапно

встрепенувшись, молодой солдат, сказал отчетливо, с ка-
кой-то жалобной торопливостью:

– Здравия желаю, ваше высокоблагородие.
Мусоргский дрогнул. Глаза молодого жарко светились,

темные волосы были спутаны, влажны.
– Он не вам, он бредит, – прошептал медик.
Они подошли к столу.
Лазаретный служитель в шинели, накинутой на холщовую

рубаху, в подштанниках, вскочил со скамьи под фонарем.
У служителя было нерусское сухое лицо, мохнатые се-

дые брови, небритый подбородок. По его цокающему шепо-
ту Мусоргский понял, что старик из поляков. От служите-
ля тяжело несло старческой кислятиной, теплой водкой и та-
баком. Бородин, нагнувшись, начал что-то помечать пером
на листках, Мусоргский с нескрываемым страхом, недоуме-
нием обводил взглядом палату, стол с ободранной промока-
тельной бумагой в чернильных кляксах, большой календарь
на серой стене «генварь 1856 года», черноволосую склонен-
ную голову медика, спину старика-служителя, фонарь, – и
все казалось ему значительным, необыкновенным.

То, что он говорил горячо и плавно о музыке, в чем убеж-



 
 
 

дал медика и себя, теперь казалось Мусоргскому ненужным
и стыдным. Ничтожным стало все перед этими железными
койками, серыми стенами, коротким, душным, едва слыш-
ным человеческим дыханием, перед разогретой, нещадной,
железной смертью.

Молодой офицер побледнел. Ему стало тошно в натоплен-
ной палате.

Когда они шли назад между коек, костлявый солдат, по-
хожий на императора Николая Первого, сцепивши темные
руки на простыне, все бормотал затаенно и укоризненно:

– Маша, эх, Маша, чего же ты, Маша…
– Кандидат, – прошептал Бородин, кивнувши на костля-

вого.
Мусоргский не понял:
– Кандидат?
– Да. В мертвецкую.
Теперь Мусоргскому казалось, что в палате слышен один

тугой звук, как будто натянутой, горячей струны. Струна
вибрировала невыносимо.

В коридоре, где было прохладнее, Бородин что-то спросил
об оперном театре, Мусоргский не ответил.

С молодой впечатлительностью он думал теперь, что па-
лата, откуда они только что вышли, и есть настоящее, а не
их ничтожная болтовня.

Мусоргскому еще не было двадцати. После закрытого
дворянского пансиона и школы гвардейских прапорщиков



 
 
 

он только что вышел в полк офицером. Молодой барич, сын
помещика, он был, как дорогой цветок, выращенный в теп-
лице. И как в тепличном цветке, в нем было что-то неж-
ное, слабое, чему не выдержать первой же непогоды. При-
ветливое изящество и французская речь, с особой париж-
ской картавостью, были, кажется, самым главным в его вос-
питании: прежде всего быть человеком своего круга, гвар-
дейским офицером, хотя на это и недостает денег, уметь но-
сить мундир и ловко и тонко обращаться с людьми, особен-
но с женщинами в гостиных, а потом уже, где-то на втором
плане, все другое, неважное: музыка, какой он увлекся еще в
дворянском пансионе, весь этот странный человеческий мир
и сама его человеческая душа.

Чувство жалости и вины, глубокое, захватывающее, все-
гда томило Мусоргского перед темным простонародьем, сол-
датами, каким-нибудь старичком-извозчиком, измерзшим
на своих санках, перед пропившимися нищими в рваных
шинелях, коченеющими под дождем, мокрым снегом, пере-
ступающими с ноги на ногу в размокших башмаках, перед
шарманщиком или мальчишкой из мелочной лавки с отмо-
роженными руками и двумя синими пятаками, выеденными
на щеках морозом, перед всеми чужими, непонятными, тем-
ными людьми с улицы, жильцами углов и подвалов, перед
теми, кто копошился, как-то жил, любил, бедствовал, радо-
вался, спивался или скопидомничал, перед той человеческой
чернью, какую он, Мусоргский, не знал, трудно понимал, в



 
 
 

душе всегда страшился и называл, как у Иова, людьми без
имени, отребьем земли.

Он чувствовал себя виноватым перед ними за то, что он
не такой, что у него пусть бедная, но все же теплая квартир-
ка на Обводном, денщик Анисим, что вот он офицер, барин,
а другой человек, совершенно такой же, как и он, и лучше,
и достойнее его, канючит у него копейку, поджимая замерз-
шие ноги в опорках.

Этого он не понимал и не принимал в жизни, это оскорб-
ляло, пугало его, точно он один был виноват перед отвержен-
ными за всю жизнь, несправедливую, не поддающуюся им.

Ему стало нестерпимо стыдно за всех: за Бога и за Рос-
сию, за царя, за блестящих и парадных господ, за себя и за
маленького медика, за то, что они только что глупо болтали
о музыке, – стыдно стало, что никто никогда уже не узнает,
какая такая душа чего-то ждала и о чем-то тосковала у того
красивого гренадера, великана парадов, звенящей военной
куклы в медном кивере и белых лосинах, умирающего на ла-
заретной койке с горячим бредом о какой-то Маше.

Бородин с удивлением посматривал на собеседника, став-
шего вдруг рассеянным и подавленным. К венерикам Му-
соргский не пошел. В дежурной после обхода медик справил-
ся об общих петербургских знакомых. Он назвал фамилию
Орфанти, куда был приглашен на музыкальный журфикс во
вторник. Тогда только Мусоргский оживился. Оба они устра-
ивались на плоских, как камень, казенных диванах. От име-



 
 
 

ни Орфанти сердце Мусоргского стукнуло тревожно, он по-
краснел в потемках.

Откинувши шинель, которой было прикрылся, он сел на
диван и сказал в темноту:

– Вы знакомы с Орфанти?
– Намедни нас познакомили.
– С Елизаветой Альбертовной?
– Нет, покуда только с ее батюшкой, Альбертом Иванови-

чем… Говорят, музыкальное семейство. Музицируют.
– Да, музицируют, – ответил Мусоргский, снова ложась и

накрываясь шинелью. Но от имени Лизы заныло сердце.
Бородин вдруг приятно, прохладно посмеялся в темноте.
– Вы чего? – тихо позвал Мусоргский.
– Этот Орфанти из итальянцев. У него голова старого ге-

ниального артиста, а торгует, кажется, всю жизнь салом и
пенькой. И как это скучно, серо выходит по-русски: Аль-
берт Иванович. Нелепо. А по-итальянски звучит, как литав-
ры: Альбертино Джиованни Орфанти.

Медик как бы прочел в потемках мысли Мусоргского. От-
чество Лизы, именно отчество, всегда как-то томило его, ка-
залось нелепым и холодно-смешным: точно Алебастровна.

– Вы правы,  – минут через десять сказал Мусоргский,
приподнимаясь на локте.

Медик не ответил, может быть, спал.



 
 
 

 
Лиза

 
Конечно, о музыке думают меньше всего, она самое

неважное, что есть в настоящей жизни. Что может быть неле-
пее, чем музыкант, не военный трубач, капельмейстер или
тапер для танцев, а музыкант, сочиняющий что-то.

Все это верно. И все-таки музыка гнездится всюду. В каж-
дой человеческой душе всегда поет что-то, зовет, и как часто
в домах сверху донизу смутно роится и звенит музыка: на
чердаке – тромбонист, где-то – рояль, пониже – худосочный
мальчишка в матроске с безнадежными, как осеннее небо,
экзерсисами на скрипке. В подвале поет прачка, в дворниц-
кой дворник пиликает на гармошке.

Он пиликает в сумерках часами, невыносимо, всего две-
три ноты, но именно в этом и есть подлинная музыка, музы-
канту так и надо отдаваться до самозабвения, до тихого ис-
ступления, раз уловленному ритму.

Мусоргский на проспекте покрепче закутался в шинель,
пробормотал с усмешкой:

– Здорово, до дворницкой добрался…
Зимний вечер, стылый и темный, был неуютен. В тума-

не тяжело, точно загнанные, дышали извозчичьи лошади. Со
взморья ледяными порывами поднялся низкий северный ве-
тер. Звонили к вечерне, ветер разносил пустынный, как бы
стынущий звон.



 
 
 

Музыка гнездилась, как думал Мусоргский, и в богатой
квартире владельца экспортной конторы на Васильевском
острове, Альберта Ивановича Орфанти.

Орфанти был не итальянцем, а южным австрийцем. Его
крупная голова, седая, пышноволосая, была, можно сказать,
величественна, внушали уважение его белые баки и холеные
крупные руки, перебиравшие на бархатном жилете брелоки
и печатки золотой цепочки. По виду он был артист и министр
вместе, на деле же разбогатевший иностранный негоциант.
Говорил он с немного сладким акцентом.

В его дочери смешалась русская, австрийская и, может
быть, итальянская кровь, и такое сочетание создало суще-
ство удивительной красоты.

Эта девушка во всех движениях, в том, как наклоняла
голову, как садилась, распуская с приятным тихим шумом
шелковый кринолин, как шла, как смотрела спокойно и чи-
сто глазами, полными света, напоминала Мусоргскому Ма-
донну. Он ее так и называл «Мадонна Орфанти». Нечто
холодно-бесстрастное, глубоко-затаенное, утихшее было в
красоте Лизы. На ее девичьей груди дрожал изумрудный ка-
толический крестик.

Мусоргский думал, что любит Елизавету Альбертовну
безумно и навеки. Уже несколько недель он думал так с на-
ивным восхищением.

Но иногда шевелилась в нем недоверчивая тоска. Иногда
ему казалось, что он только убеждает себя, что любит Елиза-



 
 
 

вету Альбертовну, а по-настоящему все холодно в нем, немо,
и тягостную скуку чувствует он около этой девушки.

Ее спокойные движения, сияющие глаза, и то, что ей нра-
вятся музыканты, каких недолюбливал он, блестящие и шум-
ные итальянцы, вкрадчивый Шопен или Лист, похожий на
миллионы разбитых осколков, на стекляшки с их бездушны-
ми сверканиями, – иногда все казалось ему в Лизе равно-
душной красотой мраморной и скучной Мадонны.

Но кроме такого Листа, такого Шопена, – концертных, –
как он иронически называл их, был Лист си-минорной со-
наты, оратории Святой Елизаветы, и был Шопен баллад. И
это было так же прекрасно, как инвенции Баха, как могуще-
ственное звучание токкаты или фантастическая симфония
Берлиоза. «Это он сам, – думал Мусоргский, – такой бездар-
ный, у него такая глухая, смутная судьба, что он не слышит
в Лизе Орфанти музыку Святой Елизаветы…»

Сомнения мучили Мусоргского, он чувствовал себя
несчастным и негодяем, особенно когда приходилось веж-
ливо поддакивать Альберту Ивановичу, слушая его вздор-
ные, самоуверенные рассуждения о театре, композиторах,
Парижской опере.

Орфанти, перебирая великолепной рукой золотые брело-
ки на жилете, говорил действительно вздор. Он завел в доме
музыку и вечера с музыкантами по одному уважению к па-
мяти покойной жены, русской, Марии Владимировны.

Орфанти был занят коммерческими делами, вывозом



 
 
 

пеньки и льна, кораблями, он всегда был озабочен тем, что-
бы в его доме все было на самую лучшую европейскую ногу,
сыто и тепло, покойно, удобно, красиво, чтобы дочь могла
выезжать каждый год за границу, чтобы его дочерью могли
любоваться такие же сдержанные и полные достоинства ино-
странные купцы, как он, а кроме того, – единственно насто-
ящего и единственно важного в жизни, – он не прочь был
раз в неделю, с хорошей сигарой, послушать игру Лизхен, ко-
нечно, необыкновенную, конечно, замечательную, и заодно
всех этих молодых русских господ, бедняков-медиков, мня-
щих себя великими музыкантами. Такие же вечера с музы-
кой, как был уверен Орфанти, устраивала бы Мария Вла-
димировна. Когда-то добродушный Альберт Иванович в по-
темках, из глубины удобного кресла, забывши о сигаре, на
которой наслоился ворох душистого тлеющего пепла, любо-
вался женой. Она чаще всего играла Бетховена, точно моли-
лась. Так же, из глубины кресла, с сигарой между красивыми
крупными пальцами, слушал теперь Альберт Иванович игру
дочери.

Мусоргскому иногда казалось, что в неторопливых и ве-
ликолепных движениях Альберта Ивановича есть к нему
равнодушное презрение и презрительное подозрение. Как
будто богатый коммерсант уже оценил Мусоргского, что
вот-де молодой офицеришка, петербургская голь из школы
гвардейских прапорщиков, подбирается к его Лизхен, чтобы
устроиться на ее денежках и бездельничать со своей музы-



 
 
 

кой.
Мусоргского это мучило, бесило, но больше всего мучили

Мусоргского тягостные сомнения в любви к Лизе.
Точно холодное пятно тумана застилало душу. А вдруг он

не любит, а только рассуждает о любви, так же бездарно и
бессильно, как не живет по-настоящему, а только рассужда-
ет о жизни, истине, музыке. На деле, может быть, все так и
есть, как подозревает ее величавый папаша; петербургский
офицеришка, подбитый ветром, просто хочет выбраться на
денежки Орфанти в сытое, любующееся собой довольство.

«А может, я и правда самый ничтожный, самый подлый
подлец, какой только есть на свете…»

С растерянной улыбкой Мусоргский даже остановился на
мгновение. Нет, он любит Лизу, как ни один человек на свете
не любил девушку, и он создаст для нее прекрасную жизнь,
необыкновенную.

Правда, вот только в двух комнатах на Обводном канале,
на заднем дворе, с одной черной лестницей, с Елизаветой
Альбертовной жить нельзя никак. Надо будет, стало быть,
искать модную квартиру, потом прислугу, чего доброго, эта-
кого лакея в белых перчатках, обстановку.

От самых слов «квартира», «обстановка», «прислуга» ему
делалось неловко и скучно, точно он взваливал на себя пыль-
ную тяжесть. И потом, чего он рассуждает, чего копается в
душе, ведь они толком слова не сказали друг другу о своих
чувствах. Верно, не сказали, но все равно он чувствует, что



 
 
 

кругом все уже почитают их чем-то связанными, смотрят на
них так, точно между ними какая-то тайна или что-то такое
не вовсе ловкое, о чем лучше до поры до времени помолчать.

А виновата во всем Людмила Ивановна Шестакова.
Младшая сестра Глинки, Людмила Ивановна, пожилая,

вечно в темной турецкой шали и шелковой лиловой кофточ-
ке со стеклянными пуговками, казалась ему светящейся жи-
вой частицей самого Глинки, прекрасного музыканта, тро-
гательного и гармонического. Даже в самом имени Глинки
было что-то трогательное, как «Иже херувимская» к концу
обедни.

Людмила Ивановна, ласковая, немного глуховатая, с мо-
лочно-голубыми глазами, какие, вероятно, были и у ее бра-
та, с крошечными, бескровно-белыми и робкими руками в
голубых жилках, тоже, вероятно, как у брата, была для мо-
лодого Преображенского офицера, помешанного на музыке,
как бы живой святыней.

Это Людмила Ивановна ввела его в дом Орфанти, это она
со своими стеклярусами и турецкими шалями, как самая
обыкновенная мещанская сваха с Песков, помогала их игре
в четыре руки при свечах, оставляя их вдвоем в гостиной,
именно она создала вокруг него и Лизы воздух тайны, че-
го-то скрытого до поры и неловкого.

Продрогший Мусоргский шел уже по Василеостровскому
проспекту. Мерцали кое-где потускневшие от стужи фонари.

Звон ко всенощной от Андрея Первозванного гудел пусто



 
 
 

и холодно, как неуклюжие полые шары. Мусоргский кусал
губы и злился на весь свет, на сестру Глинки, и на старика
Орфанти, и больше всех на себя. Надо вернуться домой, на-
писать Лизе о своих сомнениях, о пятне тумана.

Но он не вернется, куда ему, вот уже их крыльцо, панель,
как обычно, посыпана хрустящим красным песком, и он ни-
чего не скажет Лизе, он – подлец, трус. И свершится то неми-
нуемое, невыносимо скучное: женитьба, модная обстановка,
покровительственный тесть.

А он всегда ждал, предчувствовал, что его жизнь будет
необыкновенной, грозной, страшной. Что-то великое, сжи-
гающее ждет его, чему он готов отдать себя.

Но будет, оказывается, богатая жена с алебастровым от-
чеством и с холодным, как сверкающие стекляшки, Листом.

Бледный, иззябший Мусоргский со злобой дернул звонок
на подъезде Орфанти. Старая горничная, чопорная немка в
белой наколке и в байковом платке, накинутом на плечи, от-
ворила ему. Он вошел в теплую прихожую, где горели свечи
у зеркальных щитков и знакомо пахло сытостью, теплыми
духами, сигарами.

«Внял неба содроганье, горний ангелов полет» – путались,
стучали стихи Пушкина, когда он отдавал немке офицер-
скую шинель. От стихов, пришедших на память, стало невы-
носимо печально, до того, что он растерянно остановился у
вешалки, уже заваленной шубами и мохнатыми высокими
цилиндрами. Так с ним-то, стало быть, никогда не будет, что-



 
 
 

бы он услышал неба содроганье, горний ангелов полет. Что
же такое он делает, зачем он приходит сюда, когда это вовсе
не его жизнь, не его судьба, почему же он сам, слабовольный,
ничтожный, отказывается от того, что предчувствовал еще
в детстве?

Между тем, Мусоргский, совершенно бледный, с горячи-
ми серыми глазами, входил в гостиную, чувствуя себя са-
мым несчастным человеком на свете. С рассеянной, жалоб-
ной улыбкой он излишне часто оправлял белокурые волосы
и не замечал, с кем здоровается.

В гостиной было сегодня много народа. От сигарного ды-
ма ему стало тошно. Какой-то англичанин с бодрым лицом
сказал что-то приветливо и непонятно. Он молча пожал ему
руку и вспомнил, что у Орфанти обещал быть сегодня тот
маленький медик, с которым он болтал на ночном дежур-
стве. Он стал искать глазами медика в обширной гостиной.

Тихо шурша кринолином, к нему подошла Елизавета Аль-
бертовна. Чистый и спокойный свет ее девичьих глаз на
мгновение залил его. Он увидел сияющий лоб, продолгова-
тое и точно освещенное изнутри лицо и снова залюбовался,
восхищенный.

– Кого вы так ищете, Модест Петрович? – сказала Лиза,
отнимая руку, которую он, любуясь ею, задержал излишне
долго в своей.

– Одного медика, военного лекаря Бородина, сказывал,
будет у вас, – ответил Мусоргский, и подумал: «Как она уди-



 
 
 

вительно хороша, как прекрасен воздух вокруг нее. Нет, я
люблю ее. Господи, Ты все видишь, я люблю ее».

– Александр Порфирьевич был с извинением, – сказала
Лиза. – Такая жалость, у него сегодня дежурство. Убежал.

– Досада, что убежал.
Мусоргский рассеянно сел к роялю.
– Правда, досада, – повторил он и вспомнил ночь, госпи-

таль, их нелепые, горячие речи, костлявого гренадера и пя-
тый номер 77-го опуса Шуберта, подвинул поудобнее вертя-
щийся черный стул и стал играть, вслушиваясь в мелодию
Шуберта. «Как странно, – думал он, – вот здесь явно поет
чардаш, но почему такая тоска, вот светлый хор, церковный
орган, но почему же здесь туман вползает в покои, полные
солнца и радости, – зловещий, слепой, – как странно, что же,
наконец, значит это, о чем ты, милый, добрый человек рас-
сказываешь, откройся мне, ради Бога».

Мусоргский видел перед собой светящееся, прекрасное
лицо Лизы, оно стало как бы бесплотным, отошло в призрач-
ный туман и удивительно сочеталось с тем, что он искал, что
желал услышать где-то внутри, за самыми звуками Шуберта.

Лизе особенно казался трогательным белокурый молодой
офицер именно в такие минуты, когда он, с посветлевши-
ми глазами, со слегка разгоревшимся лицом, вслушивался
во что-то свое за роялем и смотрел и на нее, и куда-то дале-
ко, мимо нее, отчего слегка косил его левый глаз.

– Как странно все, – тихо сказал Мусоргский.



 
 
 

– Что странно? – наклонилась к нему Лиза, оправляя на
рояле свечу.

– Все. Вся наша жизнь. И вот что Шуберт ослеп. Как
странно.

– Разве Шуберт ослеп?
– Да.
– Правда. Странно и страшно. Я понимаю, о чем вы гово-

рите.
В гостиной давно понизили голоса, слушая игру русско-

го офицера. Потом Лизу поманил со своего кресла отец, Ли-
за отошла. Оказывается, на журфикс обещал приехать важ-
ный немец, известный благотворитель, миллионер из Риги,
и отец добродушно и снисходительно попросил Лизу полю-
безничать с ним.

Немец из Риги, большой, с одышкой, во фраке с белой
грудью, опираясь на трость с тяжелым золотым набалдаш-
ником, уже входил в гостиную. Мусоргскому, умолкшему на
мгновение, торопливо похлопали, не без опасения, как бы он
не начал играть снова. От вежливых и торопливых хлопков
Мусоргскому стало стыдно. Он встал.

– Метель на дворе, – бодро сказал кто-то.
«Вот это хорошо, метель, – подумал Мусоргский. – Хоро-

шо, что Лиза отошла куда-то, точно исчезла, хорошо, что он
совершенно один и никому здесь не нужен. Сейчас он уйдет
незаметно, и это тоже хорошо. Он скажет правду Лизе, на-
пишет ей».



 
 
 

Никем не замеченный, он вышел в прихожую, заваленную
шубами. Туда доносило из гостиной смутный говор. Низки-
ми поволоками стоял сигарный дым.

Мусоргский торопливо рылся, отыскивая шинель, он при-
стегивал саблю, когда в прихожую, шелестя шелком, вошла
Лиза, она заметила его уход и, только отделалась от рижского
патриарха, примчалась тревожная. Она сама была смущена
своей решительностью:

– Почему вы уходите?
– Так надо, Елизавета Альбертовна, так лучше, разреши-

те, я вам напишу.
– Напишете, о чем? Постойте же, скажите, о чем вы хотите

написать? И потом, разыгралась такая метель.
– Нет, нет, я пойду… Прощайте, я хочу сказать, до свида-

ния. Простите меня.
Неожиданно он взял обе руки Лизы и на мгновение при-

жался к ним разгоряченным лицом.
Когда он ушел, недоумевающая девушка постояла у две-

рей. Ей очень хотелось открыть двери на лестницу, позвать:
«Модест Петрович», она знала, что он вернулся бы к ней бе-
гом, через две ступеньки.

В прихожую вошла тетка Лизы, худенькая, в круглых оч-
ках и в чепце, за двадцать лет научившаяся в России только
двум-трем русским словам, какие все равно коверкала неми-
лосердно.

– Детка моя, почему ты здесь? – позвала тетка по-немец-



 
 
 

ки.
Лиза обернулась от дверей, поправила на груди изумруд-

ный крестик и спокойно ответила, тоже по-немецки:
– Я, тетя, провожала господина Мусоргского…



 
 
 

 
Метель

 
На улице, у подъезда, снег с такой яростью кинулся Му-

соргскому в лицо и спину, что он проворчал с досадой: «О,
черт, куда я потащился, вот, правда, дурак», – и зашагал в
глухо шумящую тьму.

«И с чего я нагородил Лизе вздору о Шуберте? – со сты-
дом подумал Мусоргский. – Что ослеп… Это я хотел так –
трагически – вообразить свою собственную жизнь…»

Вихри снега, сталкиваясь, все стерли в колыханиях. Это
была такая метель, когда не стало больше ни Петербурга, ни
России, ни неба, ни земли. Ничего не стало на свете, только
гудящие, огромные, движущиеся со всех сторон, падающие
сероватые стены вьюги.

Снег слепил глаза, Мусоргский шел чутьем, как и другие
прохожие, точно грузные привидения в тряске метели.

Он любил петербургские непогоды, когда был отделен ле-
тящим снегом от всего на свете.

Жизнь, впрочем, где-то кишела, прорывалась мутными
проносящимися огнями, сиплым дыханием извозчичьих ло-
шадей, испугом натолкнувшегося прохожего. В шуме снега
он думал, что жизнь, настоящее бытие – не слова, не речи и
выдумки, а вот это кишение, бессловесное и бессмысленное,
слепая возня вьюги.

Мусоргский любил такие мысли, они казались ему умны-



 
 
 

ми, верными. Потом тяжелый и высокий гул вьюги стал оглу-
шать его.

Внизу от быстрого шелеста снега слышалось суровое ши-
пенье, но наверху, во тьме, гул был строен. Могучий даль-
ний звук повторялся с неумолимостью, не умолкая, высоко
во тьме.

Мусоргский подумал, что там, впотьмах студеного неба,
может быть, сотни верст с яростью мчатся вниз белые пол-
чища, чтобы бить и крутить его здесь, на земле. И обычная
февральская метель показалась ему страшной, грозной, как
библейское пророчество.

Он шел, вслушиваясь в темный гул, и в свисте падающе-
го снега, в тысяче приглушенных звуков стал слышать одну
сильную мелодию, проносящуюся в мелькающей смуте.

Песня была так необыкновенна, прекрасна, грозна, что
дрожь восторга проняла Мусоргского. Заваленный снегом,
он шел, как слепец или пьяный, с закрытыми глазами, и его
руки с подкорченными пальцами были выставлены вперед.
Он шел, как слепой пророк, услышавший Божье откровение.

Песня, проносившаяся во тьме, потрясшая его, вдруг ста-
ла близкой, как будто потеплела.

Он понял, что песню то относит вьюга, то она находит
снова, и это поет грудной горячий женский голос, он точно
обнял его, приник теплотой, удивительной прелестью, и он
услышал звон арфы.

Пение и арфа были до того нечаянны, что Мусоргский



 
 
 

снял фуражку, перекрестился.
Снег мгновенно покрыл волосы белой рыхлой шапкой. Он

пошел наискось в сугробы, на мутный, как бы несущийся с
метелью огонь.

Это был залепленный снегом фонарь на чугунной лапе,
над железными перилами лестницы.

Фонарь освещал кусок стеклянной двери, занесенной сне-
гом, и кусок вывески. В мчащемся мелькании Мусоргский
разобрал на вывеске длинные дрожащие буквы: «Неаполь».
Стеклянная дверь задребезжала, затолкалась вбок, с паром,
помутившим фонарь, вырвался трактирный гул, и на пло-
щадке лестницы показалось необыкновенное существо, как
бы слегка горбатое, крутой тенью подымалось за ним сквоз-
ное крыло.

Крылатое существо, тихо звеня, стало сходить в глубокий
снег по ступенькам.

На мгновение все показалось сном: арфа, метель, тьма, ре-
сторация «Неаполь» и он без фуражки, у железных перил.

Перед ним стояла молодая женщина или девушка, худень-
кая, в короткой шубке и в платке, повязанном поверх шляп-
ки. Он увидел сквозь косое мелькание ее тонкое остроносое
лицо с темными, близко поставленными глазами, ее орен-
бургский платок, завязанный на груди крест-накрест узлом,
и на маленькой руке нитяную перчатку с порванными паль-
цами.

Она стянула с плеча широкий ремень, поставила арфу с



 
 
 

нестройным, печальным звоном в снег, выпрямилась.
– Это вы пели здесь? – резко окликнул Мусоргский, наде-

вая фуражку.
Девушка посмотрела сумрачно.
– А то кто, само собой, я, – сказала она грудным голосом.
– Что вы пели, ради Бога?
– Да чего вы, господин военный… Разное пела… Было бы

зайти в трактир да послушать.
На ее усталом лице едва дрогнула та манящая, заискива-

ющая и равнодушная улыбка, с какой уличные женщины го-
ворят с прохожими. Тревожная и сладостная жалость к де-
вушке тронула Мусоргского.

Арфянка сквозь снег пригляделась к нему, оправила на
груди платок:

– В такой непогоде извозчика не сыщешь, все по трахти-
рам сидят. А мне надо музыку мою волочить.

– Позвольте вам помочь, – с порывом сказал Мусоргский.
– Зачем, не надо.
Но он уже потянул к себе холодный ремень арфы, закинув

ее за плечо. Позвенели струны.
– Пойдемте, – сказал он, – где-нибудь должны быть извоз-

чики.
– Благодарим вас. Тут есть за углом ихняя стоянка.
Это было странное шествие: офицер, слегка согнувший-

ся под горбатой арфой, рядом с ним худенькая девушка в
шляпке с искусственным цветком, торчащим из-под платка.



 
 
 

Она шагала неловко, широко, стараясь попадать в ногу.
Арфа была легче, чем думал Мусоргский. Он почти не чув-
ствовал ее за спиной. Он слышал шелест снега по струнам,
точно выросло за ним звенящее крыло.

Девушка молчала. В мелькании снега тонкое лицо, поту-
маненное паром, казалось Мусоргскому ликом темноглазого
видения.

Его тронуло, как попутчица, идя с ним в ногу, по-детски
размахивает рукой в нитяной перчатке.

За углом, согнувшись в три погибели к хвосту побелев-
шей лошади, дремал привыкший ко всем непогодам ванька.
Он полупроснулся, когда его позвал седок, и откинул медве-
жью полость, сваливши с нее снег.

От вьюги Мусоргский и девушка пригибались за тощую
спину извозчика. Арфу они поставили в сани перед собой.

– Вам куда? – спросил Мусоргский спутницу.
– Да пусть на Подьяческой на углу остановится.
Она смотрела перед собой, думая о чем-то, и тонконосое

лицо, очерченное беловатым, косо бегущим снегом, было за-
мкнутым, суровым. Обе руки она сунула, согревая, на грудь
шубки, под узел платка.

– Вы, стало быть, арфянка, певица?
Девушка молча кивнула головой. Он знал, что по питер-

ским трактирам, ресторациям второго разряда ходят улич-
ные певицы с арфами. В остроносой девушке, обмотанной
платком, в ее шляпке с поникшим тряпичным цветком было



 
 
 

что-то трогательное и смешное. Мусоргский с улыбкой ска-
зал:

– Вы, может быть, вспомните все же, что пели в «Неаполе»
перед тем, как выйти на улицу…

– Как выйти на улицу, – повторила она. – Не помню. Вся-
кое пела. Романцы разные, как полагается.

– А вот это не помните?
Он стал глухо напевать, но получилось что-то фальшивое,

мертвое.
– Нет, не то… Ну, а какие романсы вы пели? Девушка

удивленно покосилась на него:
– Не помню. «Ах, обойми меня» или «Поцелуй горячей».
– Но это же вздор, вы не то пели…
– Почему вздор, чего пристали? Что полагается, то и пела.

Не помню.
Она обиделась. Он понял, что ничего не узнает.
– Извините меня.
Арфа, залепленная снегом, качалась перед ними с дребез-

жанием.
– А как же так, вы, певица, а вашей арфы не бережете?
– Чего?
– Арфа, говорю, мокнет, хотя бы чехол.
– А, эта, – и злобно усмехнулась. – Чего ей делается, же-

лезной… Пускай мокнет.
Она вдруг высвободила из-под платка руку, быстро стя-

нула зубами перчатку и ударила с силой по струнам:



 
 
 

– У-у, шкелет, – сказала с ненавистью девушка. Арфа за-
звенела так гулко, что возница обернулся, с шапки посыпало
снег.

Мусоргский молча подал девушке упавшую перчатку,
перчатке еще не остыла теплота ее руки. Она молчала всю
дорогу. Наконец девушка, вглядываясь в несущийся снег,
сказала:

– Тут остановите, теперь я сама дойду…
Она вышла из саней, отряхнула с шубки снег и потянула

к себе арфу:
– Благодарим вас, господин военный.
– Нет, ради Бога, – забеспокоился Мусоргский, – позволь-

те, я донесу арфу.
– Не надо, говорю, сама дойду.
Но он уже перекинул ремень арфы за плечо:
– Пойдемте, куда вам надо?
– Как хотите, – сумрачно согласилась она. – Несите, когда

хотите, нумер шестнадцать.
Улица была темной от падающего снега и от того, что ме-

тель погасила редкие фонари. Мусоргский слышал быстрое
дыхание спутницы.

– А вы, поди, в полиции служите, – насмешливо и дерзко
сказала она вдруг. Мусоргский удивился:

– Почему в полиции? Нет, я офицер.
– Офицер, – недоверчиво повторила она. – Сразу видать,

из полиции.



 
 
 

– Но откуда вы знаете полицейских?
Девушка только усмехнулась презрительно.
Из подворотни вышел человек в хорошей шубе и лисьей

шапке:
– Аннушке-сударушке наше почтение с кисточкой, зажда-

лись, аж санки снегом занесло, сказывали, будете в шесть…
Арфянка оживилась, заговорила крикливо:
– Да я с хозяином в «Неаполе» разбранилась, вот и опоз-

дала… Ей-Богу, перейду петь в трактир на Мещанскую.
– А как же со мной в «Самарканд»? Обещались.
Арфянка рассмеялась:
– Я обещания держу, не то что вы-с…
С долговязым в лисьей шубе она говорила весело, как со

своим.
Долговязый, по виду гостинодворский приказчик или ку-

пец, с удивлением посмотрел на офицера, стоявшего с ар-
фой, начал снимать шапку.

– Это так, ничего, – с холодным равнодушием сказала ар-
фянка. – Господин военный пособил мне музыку довезти…
Покорно благодарим.

Когда сани отъехали, Мусоргский послушал озябший и
неприятный смех арфянки в метели. Он остался у ворот
один. Снег шумел.

Мусоргскому было немного обидно на странное, жалкое
существо из другого мира, на эту уличную девушку.

Он еще постоял у ворот, потом пошел.



 
 
 

На неизвестной улице с погасшими фонарями он снова
услышал высокий гул вьюги, и ему вспомнилась грозная пес-
ня. Только теперь пела она невнятно и глубоко, в нем самом.



 
 
 

 
Песня

 
Крошечная прихожая, дверь из которой открыта в обе

комнаты, показалась сегодня Мусоргскому особенно уют-
ной.

Денщик перед уходом хорошо вытопил печь, всюду стояло
ровное, приятное тепло.

В кабинете он зажег лампу под синим колпаком, подвинул
газеты на рабочем столе, раскрыл книгу, нотные тетради.

Часы из приданого матери, французского ветхого ампи-
ра, с колонками красного дерева и потемневшим бронзовым
амуром со свирелью, стучали кротко, как прелестная ста-
рушка, с палочкой вышедшая на прогулку.

Он надел мягкие сапожки истертой зеленой кожи, наки-
нул поверх сатиновой вишневой рубахи светлую шинель лег-
кого сукна с красными погончиками, еще школы гвардей-
ских прапорщиков, – шинель служила теперь халатом, – и
лег на кожаный диван у печки. Уголья тлели, в тихом шеве-
лении огня был кроткий домашний мир.

Ему стало так хорошо и спокойно, потому что он, наконец,
откроется Лизе, напишет ей все. Но ни вставать, ни писать
не хотелось. Что-то иное утешало его. Он вспомнил арфян-
ку, полудевочку с худыми плечами, в мещанской шубке, ее
смешную шляпку под снегом, с какой угрюмой злобой дер-
нула она струны арфы, как с них посылался снег.



 
 
 

– И правда, железный скелет, – сказал он вслух, садясь на
диван.

Темноглазое тонкое лицо уличной девушки снова напом-
нило кого-то. Это от ее песни так хорошо. Ее голос пел в ме-
тели, и арфа звенела, как арфа небесная.

Он стал ходить по кабинету, совершенно бесшумный в та-
тарских сапожках. Какая удивительная песня. Ее гармони-
ческий ход, звучащий смысл он слышал и теперь, мелодия,
оказывается, все время поет в нем. Потому-то так необык-
новенно хороша сегодня его комната, где столько исхожено,
столько передумано.

В углу – старое пианино, на нем – груды потрепанных нот,
партитур, старая круглая миниатюра матери, а над пианино
– большой образ древнего письма, почерневший, с едва за-
метным каленым ликом архангела или серафима, кому он
иногда молился.

Молиться он стыдился, но по детской привычке неожи-
данно для себя, с всклокоченной головой, в той же летней
шинели бормотал ночью после работы перед черной иконой
«Царю Небесный Утешителю». Молитва была лучшее, чему
научила его мать.

А за пианино громоздилось нечто вроде кладовой. Там
были навалены, как у старьевщика, газеты, книги, пыль-
ные офицерские сапоги, палаш времен Екатерины, понра-
вившийся на толкучке, промятый кивер двенадцатого года,
трубка с чубуком, какую он пробовал курить, пыльная гита-



 
 
 

ра.
Он все ходил по кабинету, точно опасаясь подойти к сто-

лу. Он хотел записать мелодию, услышанную в метели, но
знал, что будет трудно.

Над столом он начал перелистывать рукописи. Ему всегда
неловко было просматривать их. Все куда беднее, грубее, что
слышалось ему, что он желал записать.

Его записи были, как морские звезды, выброшенные на
песок, погасшие серо, мертво. Вот его скерцо B-dur. Когда-то
он был уверен, что этот ничтожный пустяк – совершенство.
А его Si-moll давно следовало разорвать: какая бедность, ка-
кая тоска. Ничего не удается ему. Если бы он мог записать,
заставить жить и звучать то, что слышал сегодня, во вьюге,
вот это могло бы быть первым настоящим, что Бог дал услы-
шать ему.

– Господи, помоги мне! – он внезапно перекрестился на
черный образ, сел к столу.

Мусоргский стал писать.
Нотные закорючки, кружки, как тоненькие человечки,

устремленные вперед, волнистые линии мчались из-под его
руки по нотной тетради, точно летела над ней, подскакивая,
легкая птица.

Он скомкал исписанный листок, бросил под стол, снова
начал ходить. В сумраке светились его глаза. Он мучитель-
но и невнятно мычал с крепко зажатым ртом. Мелодия не
давалась.



 
 
 

Потом он накрылся пледом с головой, лег, отвернувшись
к спинке дивана. Могло казаться, что на диване лежит отча-
явшийся человек, а пальцы все отстукивали такт.

В самую глубокую ночь, когда во всем доме настала ти-
шина, Мусоргский, волоча за собой дырявый шотландский
плед, сел к пианино. Он начал играть торжественный напев,
что-то похожее на церковную панихиду, тут же со злобой за-
хлопнул крышку.

Он опять ходил, невнятно мыча, точно глухонемой, ко-
торый хочет заговорить. Потом, кутаясь в плед, он сидел,
всклокоченный и суровый, с осунувшимся лицом.

Над ним в звучной тишине часы у верхнего жильца предо-
стерегающе пробили пять. Амур со свирелью тоже прозве-
нел тоненько, как всегда, с опозданием.

Над головой слышались ровные, неторопливые шаги.
Верхний жилец не спал. Сколько раз было так, что Мусорг-
ский будил верхнего жильца внезапной ночной музыкой, пе-
нием, глухой возней работы, но неизвестный человек нико-
гда не постучал ему сверху, никогда не пожаловался. Или
там живет глухонемой?

Мусоргский нагнулся, поднял из-под стола скомканные
листки. Все было совершенно не то, что он слышал и желал
записать. Лампа уже мигала. Он задул ее. В окне серел зим-
ний рассвет.

Ему и не надо было возиться ночь. Он сыщет завтра эту
арфянку, и она споет ему.



 
 
 

Так, в кресле, Мусоргский и заснул.
За полдень его разбудил вежливым покашливанием ден-

щик Анисим.
Все было убрано, комнаты выметены, и в печке светло шу-

мел огонь. Денщик заботливо накрыл его одеялом, подложил
под голову подушку, и Мусоргский, пригревшись, не хотел
теперь шевельнуться.

Он следил за денщиком, осторожно бродившим по ком-
натам. Когда Анисим работал, он снимал солдатский мундир
и оставался в ситцевой рубахе с крапинками, подпоясанной
ремешком.

Мусоргский всегда любовался его чистотой, мягкой осто-
рожностью и опрятностью. На военной службе Анисим стал
глохнуть. Как все глухие, он был удивительно легок в движе-
ниях, кроток и молчалив.

Мусоргский жалел своего денщика и обычно отпускал его
в полк на весь день после утренней уборки, и еще давал ме-
лочь на табак. Что-то милое, теплое и чистое было даже в
запахе деревенской рубахи Анисима.

Денщик принес на подносе намытый до блеска кофейник
и чашку.

– Извольте откушать, ваше благородие, – сказал он тихо. –
С самого огня. Как почивали?

– Спасибо, хорошо,  – нарочно громче ответил Мусорг-
ский. – Который час?

Труднее всего было с Анисимом повышать голос, это



 
 
 

утомляло и стесняло.
– Да час уже третий, – солдат тихо улыбнулся. – Скоро

сызнова темнеть будет.
Мусоргский хорошо знал об Анисиме, что он вологод-

ский, что у них в деревне все такие рослые, и берут в гвар-
дию, что у его отца богато пашенья, коней, пчел и пятеро
сынов, он, Анисим, пятый, а пошел в рекруты по охоте, за
старшого, женатого.

Особое товарищество, простое и заботливое, сложилось
между молодым офицером и его вестовым.

– Надо бы вставать, ваше благородие, – повторил Анисим.
– Да, сейчас.
Но ни двигаться, ни откидывать одеяла не хотелось. Он

только потянулся сладко, всем телом, так, что косточки по-
хрустели. Анисим отлично сварил кофе, как хорошо, сизо-
вато дымится чашка, как хорошо лег у окна багряный квад-
рат морозного солнца. Как хорошо все, и еще вся жизнь пе-
ред ним, такая же теплая, сладостная, бесконечная.

Приглатывая горячий кофе, Мусоргский стал обдумы-
вать, как найти вчерашнюю певицу.

Историю с мелодией надо довести до конца. Конечно, это
вздор, будто ему послышалась в метели небесная мелодия.
Так вот для него, эдакого милостивого государя в подбитой
ветром шинельке, и побеспокоятся там, наверху, в потемках,
с небесными арфами. Но пела арфянка правда, что-то лю-
бопытное, не слышанное никогда, и напев должно записать



 
 
 

непременно. «Нумер шестнадцать», – он вспомнил, как она
назвала номер дома на Подьяческой, а своему долговязому
ухажеру сказала, что будет петь в трактире на Мещанской.
Мусоргский решил пойти на Мещанскую.

Перед зеркалом он заметил, что все же довольно ладный,
и золотые эполеты к лицу, особливо, когда натерты до блеска
мелом.

– Анисим, ты свободен, голубчик, спасибо,  – весело и
громко сказал он вестовому, подавшему в прихожей шинель.

– Рад стараться, ваше благородие. Я туто еще приберу в
столовой и уйду.

Столовой звалась у Мусоргского комната перед кабине-
том, потому, вероятно, что там стоял у окна некрашеный
стол и три венских стула, больше ничего, а кухня была в са-
мой прихожей, в виде плиты, на которой красовался само-
вар, медный, помятый, купленный где-то для барина Аниси-
мом.

Зимний вечер после метели выдался в Петербурге свет-
лым и мягким.

Багряное солнце точно не хотело уходить, и в столбах мо-
розного дыма верхние окна на Невском проспекте были пол-
ны холодного красного огня, а внизу, где снег уже синел, сно-
вали прохожие, мчались туда и сюда охваченные паром эки-
пажи.

Зажигались фонари, и в этом сочетании не уходящего
солнца, синеватого снега и первых огней было и бодрое



 
 
 

оживление, и какое-то нежное ожидание.
Все сильно дышало, спешило, сновало у освещенных окон

магазинов, точно не желая расставаться со светлым зимним
вечером: никогда не уйдет вечер, не будет больше двигаться
время.

В переулке у Публичной библиотеки Мусоргский забежал
в пирожную. У сонного пирожника в его чулане отменны бы-
ли пирожки с мясом и грибами, мгновенно промасливавшие
бумагу.

Мусоргский был уверен, что найдет певицу, и ему была
приятна и немного смешна встреча. Он весело, как победи-
тель, шагал в толпе. На белокурого офицера заглядывали мо-
дистки, перчаточницы, уже вышедшие из задних душных чу-
ланов за магазинами. На Невском верхние окна потемнели,
погасло за Адмиралтейством холодное лиловое облако. За-
метно похолодело. Нет, время двигалось.

На Мещанскую Мусоргский пришел пешком. Вечерний
морозец ободрил его, всю дорогу он что-то напевал и насви-
стывал.

Валил пар из окон прачечной на Мещанской, из подво-
ротни извозчичьего двора, из дребезжащих стеклянных две-
рей трактира, откуда как раз выходило двое пьяных, вежли-
во поддерживая друг друга.

Теплый пар валил из портерной вместе с запахом жареной
рыбы и пива, дымился паром другой трактир, напротив, с
запотевшими окнами и вывеской «Питейное заведение, рас-



 
 
 

пивочно и навынос», а в конце улицы, с ее нетрезвой суе-
той, шумом, криками извозчиков, с разъезженным, почер-
невшим снегом, – как бы заканчивая эту убогую Содом и
Гоморру, похожую чем-то на китайский грязный квартал, –
виднелись прорезанные в жести, красно освещенные фона-
рем изнутри буквы «Торговые бани».

От бань на всю улицу шел теплый пар, был тут дрязг у
трактирных дверей, пьяные потаскухи, разогретые вином и
банным пеклом люди с дымящимися мокрыми вениками под
мышками.

– А ну, малец,  – остановил Мусоргский мальчишку-са-
пожника в обрывке зеленого фартука, в опорках, измазанно-
го не то дратвой, не то ваксой, перебегавшего с огромным
медным чайником улицу в трактир взять на две копейки ки-
пятку для хозяина. – Ты мне толком скажи, в каком тут трак-
тире поет нынче арфянка?

Мусоргский был уверен, что малец знает. Так и случи-
лось. Парнишка сморгнул черным носом и показал пальцем
через улицу.

– В Московском арфянка поет.
И не успел Мусоргский дать ему на гостинцы, как сапож-

ный мастер без малого десяти лет уже бесстрашно занырял
в тумане среди извозчичьих лошадей, матерно отругиваясь
на ходу.

У ступенек трактира сквозь дребезжание Мусоргский
услышал на мгновение звон арфы и женский голос, поющий



 
 
 

ту песню, какую он слышал в метели.
Это было так внезапно, так страшно, что Мусоргский со-

дрогнулся, и несчастная Мещанская улица с ее пьяным шу-
мом ухнула куда-то. Настала грозная тишина.

Но через минуту уличное кишение с его банным паром
влилось в Мусоргского снова.



 
 
 

 
Ночь

 
В протабаченной зале трактира, куда вошел Мусоргский,

горели под сводами лампы. Они слегка покачивались.
Из-за столов, заставленных пивными бутылками, на офи-

цера посмотрели удивленно и подозрительно.
Человек, ошалевший от водки, с лысеющей курчавой го-

ловой, навыкате мутные глаза, блестят слюнявые губы, вдруг
поднялся и пошел навстречу Мусоргскому.

– Во, их благородие пожаловали…
Человека за полы пальтишка оттащили на венский стул,

назад, он ничуть не обиделся.
Арфянка пела в кабацкой мгле, в жадном и влажном гуле

нетрезвых голосов.
Еще с порога он узнал ее. И она узнала его, слегка сверк-

нул ее глаз. Она запела старательнее, она явно позировала
для него. Ее арфа и шарманочный немецкий романс звучали
грубо и скучно.

Он сел за стол у самых дверей, все было липкое, отврати-
тельное, нечистое, на столе неубранные осколки бутылочно-
го стекла, по ногам сильно дуло. Лампа под широким папоч-
ным колпаком качалась над ним, от колпака ходил по потол-
ку круг тени.

Трактирный половой, угрюмый человек с темным ли-
цом и впалой грудью, исхудавший, чахоточный, с тяжелыми,



 
 
 

как оглобли, руками в сухожилиях, подошел, вытер мокрой
тряпкой стол и сказал с презрительной грубостью:

– Сюды благородные не ходят.
Мусоргский усмехнулся:
– Ничего, братец, не гони. Мне только два слова арфянке

сказать.
– Арфянке?
Половой осклабился с угрюмым бесстыдством, показал

лошадиные зубы:
– Понимаем.
И отошел в трактирный теплый туман.
Его вчерашняя спутница была сегодня в вязаной кофточ-

ке. Теперь он хорошо увидел, какая она длинноногая. Ее во-
лосы раза два высверкнули под лампой, как красная медь.

Она стояла с арфой у стойки. Над стойкой висела клетка
с птицей. Мусоргский видел, как птица бьется, кидается в
клетке, вероятно, уставшая смертельно от звона, пения, сму-
ты.

Трактирная певица, наконец, допела романс и подошла к
его столу, оправляя кофточку, очень узкую, с мелкими стек-
лянными пуговицами от шеи до живота. Рукава кофточки
были ей коротки, и руки торчали оттуда, как у девочки, пе-
реросшей прошлогоднее платье.

– Здравствуйте, капитан! – смело сказала она.
Ее близко поставленные глаза странно блистали. Садясь,

она обдала его теплым запахом вина и, показалось, мяты. Ка-



 
 
 

жется, она была не совсем трезва.
– Здравствуйте, мадемуазель! – сказал он с неожиданной

для себя развязностью.
– Мамзель, – повторила арфянка, легонько сфыркнула.
Худыми, полудетскими руками она стала оправлять воло-

сы, высоко поднимая к затылку обе руки.
Волосы были прекрасные, пышные, темно-рыжие, в от-

блесках, высоко зачесаны над ушами назад, точно их отдувал
невидимый ветер. И это напомнило ему снова кого-то.

От того, что она подняла руки, под тесной кофточкой вы-
катилась чашами маленькая грудь, и во рту у Мусоргского
стало сухо, что-то сладкое и беспощадное вдруг глубоко по-
шевелилось в нем. Он сказал развязно, чувствуя в звуке го-
лоса, внезапно приглохшего, сухой, сладко-тягучий звук:

– Сегодня я у вас капитан, а вчера так вы меня, кажется,
за околоточного надзирателя приняли.

Арфянка весело закивала головой:
– Верно, верно, приняла. Такая дура. Спасибо Василь Ва-

сильевич растолковал. Вы из самой гвардеи Преображенной,
настоящий офицер.

– Это вам Василь Васильевич где же, в «Самарканде»
разъяснял?

Она рассмеялась, тронула его руку.
– Какой любопытный. Может, и в «Самарканде».
То же сладостное, беспощадное, точно отняло ему на

мгновение дыхание.



 
 
 

Мусоргский провел рукой по лбу. Лоб был горяч и вла-
жен. С брезгливым страхом он понял, что в развязной бол-
товне с арфянкой он подражал тому самому залихватскому
долговязому приказчику, какой увез ее в «Самарканд».

– Я, собственно, к вам по делу, – сказал он смущенно и
строго.

– Ну конечно, по делу, – повторила она со смешком и по-
ложила на стол обе руки, очень белые и слабые, какие быва-
ют у рыжих. Красивы были ногти, продолговатые миндали.
Она тронула рукав его шинели:

– Угостили бы сначала сладеньким.
– Сладеньким?
– Херецом. Здесь херец есть. Херец, – повторила она, при-

давая какой-то особый смысл этому слову, рассмеялась, бли-
стая глазами.

– Как вас зовут? – сказал он, смущаясь.
– Меня? Анечкой.
Мрачный, как чума, половой поставил на стол с угрюмой

дерзостью бутылку.
– Два рубли.
Мусоргский заплатил. Он никогда не пил вина, брезговал

пьяными и с отвращением отпил глоток густой тошноватой
жидкости, ожегшей рот.

Арфянка выпила стакан быстро, откинувши голову. Ее бе-
лая шея, очень нежная, изящная, была повязана черной бар-
хатной ленточкой, на ленточке – помятое сердечко из дутого



 
 
 

серебра, жалкое и трогательное. От крепкого вина выступи-
ли на ее глазах слезы. Она улыбнулась.

– Я правда к вам по делу, – повторил он строго, следя с
удивлением, как она пьет. – Я хочу вас просить напеть мне
вашу песню. Если напоете, я могу ее записать, вы понимаете,
я могу записать ноты.

– Понимаем. Ноты.
– Вы могли бы поехать ко мне, взять арфу…
– Зачем же-с арфу?
Она усмехнулась со вчерашней холодной неприязнью:
– Пущай уж здесь остается арфа, чего таскать.
– Так вы согласны проехать ко мне?
Девушка, поднявши руки, поправила на затылке узел ры-

жих волос. От вина ее лицо стало бледнее, а рот увлажнился
ярко. Она перегнулась через стол, обдала теплым дыханием.
Теперь он видел, что у нее зеленоватые, глубокие глаза. Она
улыбнулась ему нетрезво, отчего с каким-то презрительным
бесстыдством раздвинулись яркие губы:

– Дашь пять целковых, поеду, – внезапно грубо сказала
она шепотом.

От ее слов и особенно от того, как раздвинулся ее рот бес-
стыдной улыбкой, в нем замерло все сладко, страшно, и он,
с пересохшим ртом, ответил тоже шепотом.

– Конечно дам, пожалуйста.
Когда они выходили из трактира, тот курчавый, ошалев-

ший от водки, с выкаченными глазами, рассмеялся. Показа-



 
 
 

лось молодому офицеру, что мутный гул трактира, вся Ме-
щанская улица, криво прыгающая, чавкающая в тумане, по-
тешаются над ним.

Они сели на извозчика. Арфянка озябла. Вскоре вино уле-
тучилось, она заметно дрожала. Сегодня она была без орен-
бургского платка, но он узнал ее короткую шубку и нитяные
перчатки с прорванными пальцами. А шляпка красовалась
на ней маленькая, не по зиме, соломенная шляпка с загну-
тым краем и тряпичным трясущимся цветком.

– Послушайте меня, прошу вас, – сказал он тихо, чувствуя
к ней сладостную жалость. – Право, я хочу только, чтобы вы
спели мне все, что вы поете…

Он тоже дрожал, не только от холода, а от нестерпимой
внутренней дрожи.

– Холодно как, – она вдруг прижалась щекой к его плечу,
у рукава шинели, он невольно обнял ее за талию, почувство-
вал под шубкой ее мягкий бок и выше, над ним, тоненькое
ребро.

И не мог удержать дрожи, говорил, стуча зубами:
– Правда, холодно как…
Сжимая тело, отдающееся его руке, он вдруг подумал, что

везет к себе чужое, несчастное, уличное существо, чтобы
утолить то беспощадное, темное, что сдавило его и уже не
отпустит, как смерть, что он везет к себе эту рыжеволосую
озябшую девушку, точно жертву.

С усилием он отнял отяжелевшую руку, отодвинулся.



 
 
 

– Вы чего? – равнодушно спросила арфянка. Она, кажет-
ся, задремала на его плече.

Под огромными воротами дома на Обводном, когда они
выбрались из саней, Мусоргский заторопился.

Это был большой доходный дом с проходным двором, на-
селенный беднотой, под воротами и на дворе встречалось
немало жильцов. Мусоргский торопился от нестерпимого
стыда. Он был уверен, что все смотрят на уличную девушку
и все понимают, для чего он ведет ее к себе.

– У-у, как тепло, – сказала арфянка в его прихожей.
Мусоргский торопливо зажег лампу.
– И как чисто, – огляделась она, стягивая с руки по-дет-

ски, зубами, сначала одну, потом другую перчатку.
– Пройдите туда, в самый конец, – глухо сказал Мусорг-

ский, чувствуя снова горячую сухость во рту. – Я сейчас…
Она, как была в шубке и шляпке, пошла в его кабинет.
– Постойте, дайте же вашу шубку.
Он помог ей. На ее белом затылке с высоко подобранным

узелком красноватых волос была завязана кривым бантиком
черная бархатная лента.

– Туда, – показал он ей на вторую комнату. Ее шубку и
шляпку он повесил на вешалку.

Шубка была в инее, холодная, но изодранная и посекшая-
ся шелковая подкладка еще хранила живое, необыкновенно
легкое тепло ее тела. От шубки пахло чистым снегом, но и в
нем почудился ему тонкий, женственный запах греха.



 
 
 

Ему показалось, что Анисим натопил сегодня до духоты.
Он подумал, что надо бы поставить самовар для арфянки, но
не поставил, а нарочно возился в прихожей. Ему было тре-
вожно пойти в последнюю комнату, где за прикрытой дверью
ждала она. Она не подавала голоса, молчала, и это было са-
мое страшное.

Лампу он почему-то оставил в первой комнате, на столе,
пошел в кабинет без огня. «Крадучись, как убийца», – поду-
мал он.

Когда он открыл дверь, арфянка лежала на его кожаном
диване у печки. Одна нога, освещенная красновато, была со-
гнута в колене. Арфянка покоилась, как «Ночь» Микелан-
джело.

Она лениво обернула к нему тонкое, едва светившееся в
потемках лицо, позвала равнодушно:

– Что же вы стали, идите…
И равнодушным и наивно бесстыдным движением потя-

нула рукой юбку выше колен. Ее глаз перелился в полутьме,
чуть кося.

Тьма, громадная, мощная, что-то бессмысленно-сладкое,
беспощадное, содрогнулось в нем…

Позже он полусидел у дивана, на полу, Прижимаясь ще-
кой к ее коленям, и дышал слышно и часто.

Девически целомудренным движением она оправила юб-
ку и оттолкнула от колен его голову.

– Пустите, – сказала она с равнодушной неприязнью и тут



 
 
 

же собрала в рот веером шпильки, стала закручивать над
затылком волосы, потряхивая темно-рыжими прядями, как
гривой.

Она выпрямилась. Огнем печки осветило ее башмаки.
Только теперь он увидел, какие у нее грубые, разношен-

ные башмаки с кривыми каблуками, самые дешевые, с уш-
ками, какие носят приютские сироты, тяжелые и недвижные
башмаки, точно с ноги мертвеца. Ему нестерпимо стало жаль
ее.

– Хоть бы лампу, что ли, зажгли, темень какая, – сказала
она с досадой.

– Лампа там, рядом.
Голос глухой, вязкий показался ему чужим, отвратитель-

ным. И все, что случилось, что он так сидит на полу, что во-
лосы у него влажные, все было отвратительным нестерпимо.

Брезгливо касаясь своего тела, он застегнул пуговки на
вишневой сатиновой косоворотке, с отвращением посмот-
рел на свои большие руки. Беспощадная сила, тьма повали-
ла, победила и вот сбросила на пол его тело, как груду гнус-
ных лохмотьев. Он точно выдохся, точно навсегда стал одной
бездыханной, бессмысленной плотью, куском тьмы. «Плоть,
плоть», – скользило в нем это слово.

В соседней комнате, куда была открыта дверь, арфянка
возилась у стола, над лампой.

Он поднялся. Уже в шубке и шляпке, глядя в осколок зер-
кальца, она поправляла на шее черную бархатку.



 
 
 

– Вы уходите? – с трудом сказал Мусоргский.
Арфянка не обернулась, не ответила.
– Но как же вы уходите, – повторил он растерянно, со сты-

дом и отвращением к себе, чувствуя нестерпимую вину пе-
ред уличной девушкой.

– Давайте пять рублей, – сухо сказала она, протягивая ру-
ку.

– Пять рублей? Да, конечно, сейчас…
Он вынул из кошелька сложенную вчетверо кредитку. Ар-

фянка быстро опустила ее за кофточку вместе с осколком
своего зеркальца.

– Могли бы хоть рубль прибавить, – сказала сумрачно. Не
понимая толком, что она говорит, он смотрел на нее со стра-
хом.
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