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Аннотация
«Часовые гвардейцы заметили в тот вечер, как отворилось

огромное окно кремлевской спальни и там показался император.
Снег заносил рукава его мундира и белый жилет. Потом окно
закрылось с легким звоном, и часовые снова стали ходить взад и
вперед.

–  Вы никогда не думали, Дарю, что этот снег… Что этот
московский снег страшнее московского пожара,  – тихо сказал
император...»



 
 
 

Иван Лукаш
Снег

Обычно Наполеон сидел в креслах под зеленой вазой из
сибирской яшмы. Тонко поджатые губы казались серыми на
желтоватом и тяжелом лице императора. Слушая концерт,
он обычно подпирал щеку маленьким кулаком. Все понима-
ли, что император дремлет или скучает.

Тенор Тарквинио, который отыскался на Маросейке, пел,
закатывая глаза, заученно улыбаясь и мигая фальшивы-
ми мокрыми зубами. Музыкант Мартини, тоже московский
иностранец, востроносый и в голубом фраке, поштопанном
на локтях, испуганно потряхивал рыжеватым хохолком.

Император с раздражением ждал, когда толстяк Таркви-
нио дотянет свою бесконечную руладу. Он не слушал, что
поют и играют, и если бы не женский голос певца, ему был
бы приятен весь этот смутный звон и, полузакрывши глаза,
он мог бы сидеть весь концерт под зеленой вазой.

Император двигал ногой кресла, вставал. Пальцы Марти-
ни замирали над клавишами, Тарквинио умолкал с глупо от-
крытым ртом.

–  Продолжайте, господа, прошу вас, концерт превосхо-
ден, – сумрачно говорил император и проходил в спальню.

– Не беспокойтесь, прошу вас, – говорил он по пути гене-
ралам и секретарям, приглашая их легким и вместе резким



 
 
 

движением руки не подниматься с кресел. Но все уже вста-
вали и кланялись.

Лица у всех были немного напряженными и немного ис-
пуганными, как у Мартини: император никогда не был таким
тяжелым, таким подавляющим, как в Москве.

В кабинете он снова опускался в кресла, шарил по столу
и брал первое, что попадалось под руку.

Так, ему попался устав французской комедии, прислан-
ный в Москву из Парижа. Император заметил, что в двух ме-
стах у буквы «р» недостает кончика; он прочел слово «лам-
пионы» и вспомнил Париж.

Он вспомнил: какое-то огромное театральное зало, теплое
от многих свечей, полно шумной толпы, и желтые вензеля N
на красном бархате лож. Потом он вспомнил почему-то каш-
таны у решетки, совершенно молодую зелень, бледно осве-
щенную уличным фонарем. Он бросил устав, опер локти о
стол и задышал слышно.

Он думал, как он одинок в Кремле.
Звон клавесин или арфы, рулады певца, шум одобре-

ния, голоса – все доносилось в кабинет длительной и прият-
но-смутной гармонией.

Тогда император ложился на канапе. Покряхтевши, он за-
кидывал ноги военным серым плащом, и ему вскоре стано-
вилось тепло и приятно. Лежать было неудобно, но, пригрев-
шись под плащом, он не шевелился.

Он внимательно смотрел в окно. У стекла светился глад-



 
 
 

кий снег.
Воркование певца и звон клавесин исходят, казалось, ти-

хой гармонией от самого снега, прижатого к стеклу. Этот
ранний снег наполнил светлым холодом кремлевский покой,
его самого, и не только побелевшая Москва, но, может быть,
весь мир замер теперь под снегом и умолк.
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