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Аннотация
«…Петр втянул сквозь ноздри свежесть березняка, сырого

песку, сосновых бревен. Над земляными кронверками крепости
хлопает на высокой мачте желтый штандарт с черным орлом. Не
оглядываясь, Петр пошарил за собою руку Катерины. Взял ее,
мягкую, точно бескостную:

– Катерина… Помощника нету… Государству наследника…
Один… А нынче в ночь, слышу, зовет, слышу, зовет…

Отбросил ее руку с силой. Об Алексии Царевиче молчание
отныне и во веки. Тихо повернул к ней серое лицо, под кошачьим
усом дергает губу:

– Выдь, Катя, душа… Мне одному быть надлежит… Нынче в
ночь он меня сызнова звал, сын, Алексий, казнь моя…»
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Иван Лукаш
Сны Петра

(Трилогия в рассказах)
 

Вступление
 

Не случайно решил я назвать этот сборник рассказов
«Снами Петра», и не только по заглавию первого рассказа.
Не случайно, хотя и со многими опасениями, решил я также
объединить весь сборник определением: трилогия в расска-
зах. Решил я так потому, что, подбирая для сборника расска-
зы, написанные мною в разное время, мне показалось, что в
них есть одна мысль, за которой я следовал несколько лет:
мысль о том, что мое отечество было обречено на ту его судь-
бу, которая раскрылась на глазах нашего поколения.

Между 1922 и 1927 годами, когда были написаны эти рас-
сказы, вместе с той еще одна мысль вела меня: мысль о том,
что Россия, восставшая в величестве и славе от мановения
Петра, моя Россия и моих отцов-солдат, была невоплощен-
ным до конца Сном Петра, полуявью и полувидением, сме-
ной снов, движимых к горчайшему пробуждению.

Невоплощенным Сном Петра и сошла Россия.



 
 
 

Иван Лукаш
3 Мая 1931 года



 
 
 

 
Сны Петра

 
Черный токай, огнистая искра, глотки всем пережег. Ден-

щики ковшами носили винище господам ассамблее. Кня-
зюшка Ромодановский ослюнявился, сел под стол и терся
о колени шершавым паруком, сивыми коконами, пес смок-
ший.

– Амператор, превеликой, всемощной, горазд кровушка в
осударстве хлещет, уйми.

– Черт, кат, сам кровищи нажрался, так тошно.
Тупоносым башмаком Князя-Черта в блевотину оттолк-

нул. Звякнула на башмаке шведская пряжка.
А граф Толстой, опухший гнусавец, в морщины серая пуд-

ра затерта, левантийским табаком его потчевал, под локоть
совал табакерку, а на ней отчеканены в червонных гроздьях
срамные потехи амуровы и кадуцеи. Граф сопьяна непотреб-
ное плел о Флоренции-городе. Сказывал, как был захворав-
ши во Флоренции упокойный царевич Алеша простудного
коликой, почасту в огневице бредил: дворцы, гроты, каска-
ды, сады.

Паруком Толстого по лицу хлестнул. Понеже об Алексии
Царевиче молчание отныне и во веки веков. Аминь.

Снятся сны. Была вечор ассамблея, а то будто не было.
Еще снились сны: плыл корабль во флагах зеленых, на кораб-
ле лев и бобр в человеческий голос кричат. На реке волн тем-



 
 
 

ных волнение, ветр, и нет корабля, а башни высокие, на баш-
нях турки бьют в барабаны. А с барабанов осыпается жем-
чуг. Падет где жемчужина, там воззовет ясный голос:

– Алексий, Алексий, Алексий…
Сбил ногами овчинный тулуп к дубовой спинке постели.

Сел, оперши ладони в пуховики. Тихо позвал:
– Катерина.
Спит. Ее пальцы удлиненные, чуть припухшие, на грудях

с дыханием подымаются, и белеются груди в потемках.
– Катерина.
– Питер, а, – влажно пожевала губами со сна.
Он зашептал жалостно:
– Ночь ли, свет, не понять… Сны снятся… Мерещится,

будто Толстого за парук таскаю… Была вечор ассамблея?
– А то нет. Знамо была, до свету шумели.
Повернулась к нему разогретой спиной, закачала постель.
Уже светает в узком голландском покойчике. Петр стал на

половицы, босой, в холщовой долгой рубахе. На цепких но-
гах от холода пошевелились пальцы. Петр потянулся, вытя-
гивая кверху все смуглое сжатое тело. Напряглись коричне-
вые сухие ноги. В острых локтях и у сухой шеи хрустнули-пе-
рещелкнулись косточки-жилки. Заскреб ногтями в жестких
волосах, падавших на глаза. Тошно ломит голову. От токая.

Он пошарил шерстяной красный колпак в изголовьях. От
синей куртки табачная и потная вонь. Не мог попасть в ру-
кав кулаком, в досаде рванул, треснуло в подмышке морское



 
 
 

сукно. Быстро оглянулся на Катерину.
А та не спит и на него смотрит, темно, пытливо. Тусклые,

с красниною волосы разметало по полным рукам. Неверно
улыбнулась ему:

– Жонка шьет, а капитан Питер порет…
Подложила ладонь под теплую щеку. Теперь красноватые

пряди мягко легли по белому крутому плечу.
– Мне сон, батя, снился… Вижу, будто сильный ветр мач-

ты качает, а мы в Монплезир гуляем.
– И мне ветр снился. Токмо на реке. И волн темных вол-

нение, – хмуро сказал Петр, подтягивая на долгую ногу чу-
лок.

– А вот, батя, смехи… В Монплезир мы гуляем, а ветр-
охальник дунь-подунь и робы на голова нам воздынул, фуй.

Зевнула, похлопала мягкой рукой по открытому рту:
– Смотрю, стемнелося, дам со мной нету, одна стою, а по

берегу белые медведи идут, в лапах церковные свещи. И слы-
шу окрест неведомое слово кричат: сальдореф, сальдореф.

– Сальдореф?
Петр стоит у окна, прижимая к стеклу лоб: остужает го-

лову прохладою:
– Сальдореф… А мне нынче клики снились. Турки на ба-

рабанах играли. Гулко зело. С барабанов жемчужины осыпа-
лись. Падет жемчуг, и воззовет голос: Алексий, Алексий, а-
а-а…

Судорога свела губу. Дрогнул угол острого плеча. Петр



 
 
 

прижался к стеклу лицом, нос расплющился в белый пятак.
В невский туман сквозь окно смотрит выпуклыми глазами

лик серый Петров, притиснуты к стеклу кошачьи усы.
Катерина подхватила на затылке красноватые гривы, за-

ячий шугай упал с плеча, – волочит нечистую сорочку, – на-
валилась сзади на спину Петра. Затряслись полные, с ямка-
ми, руки:

– Светик, батя, Петрушь, опомнись, герр капитан… Она
толкнула окно:

–  Гляди, Пасха, людству радость, Христос Воскресе,  –
опомнись.

Сырой свежестью повеяло из окна. Над Невой, по обры-
вам, ползет туман. Влажно шуршат темные березы.

Петр втянул сквозь ноздри свежесть березняка, сырого
песку, сосновых бревен. Над земляными кронверками кре-
пости хлопает на высокой мачте желтый штандарт с черным
орлом. Не оглядываясь, Петр пошарил за собою руку Кате-
рины. Взял ее, мягкую, точно бескостную:

– Катерина… Помощника нету… Государству наследни-
ка… Один… А нынче в ночь, слышу, зовет, слышу, зовет…

Отбросил ее руку с силой. Об Алексии Царевиче молча-
ние отныне и во веки. Тихо повернул к ней серое лицо, под
кошачьим усом дергает губу:

– Выдь, Катя, душа… Мне одному быть надлежит… Нын-
че в ночь он меня сызнова звал, сын, Алексий, казнь моя…

Катерина словно не слышит, торопится, голос неверно



 
 
 

звенит, осекается:
– Герру капитану гродетуровый камзол севодни подать,

щетину дочиста обрить, сенаторов расхристосуешь, кора-
бельщиков, гвардею, – из пушек пальба, виват инператеру…
Смехи, каков сальдореф!

Петр медленно, трудными толчками, повернул к ней го-
лову. Засохшие губы жалобно шевельнулись, точно он хотел
что-то сказать, но потерял голос, и вдруг дрогнула в лице
Петра серая молния, вздулись жилы на смуглом лбу, още-
рился, крикнул гортанно:

– Курва окаянная, тебе сказано, сгинь!
Ахая, срывая с дубовой постели вороха тугих роб, епан-

чи, бархаты, Катерина ловит носком ноги башмак с красным
каблуком. Поймала. Уже за дверями, тише, тише, дробный
стук каблуков. Петр еще шепчет:

– Сгинь, сгинь, сгинь…
Передохнул. Цепкой пястью ударил в окно.
Желтеет песчаная коса в тумане под обрывом, и там вид-

ны бурые штабели кирпича, мачты, реи. На Неве по высоко-
му заднему борту фрегата студено запылали червонцы кора-
бельной оконницы. Ружье к локтю, ходит по песчаной косе
солдат в зеленом кафтане с красными отворотами. Постоит,
расставя ноги, круто повернет, ходит.

В выпуклых глазах Петра засветилась солнечная мгла.
Под глазами подрожали мешки.

Звон сонный, отсыревший, плавно дохнул за Невой.



 
 
 

– Слободка Преображенская, – пошептал Петр и мелко
закрестил угол груди.

По торопливому и жидкому звуку он узнал пленный
шведский колокол, на котором по светлой меди выбиты ла-
тинские литеры: Soli Deo Gloria1 Перекрестился. А в лицо
зычно дунуло звоном, повеял холодный ветер. Ударила Тро-
ица.

Петр, кряхтя, осел на колени, припал головой к подокон-
нику. Он крестился, крепко вдавливая пальцы в покатый лоб
и царапал ногтями по нечистой рубахе.

Звонари ходят по колокольням за Невой и на Троице,
в крепостце и в полках. На Красную Пасху и сам прежде
по московским звонницам лазал ударить в Набатные и Па-
лиелей. Усладителен звон на Святителе Николае, перезыв
Вознесения, а то Симонов Воскресенский, а то Саввы Сто-
рожева на Звенигороде. К колоколам и Алексий Царевич,
млад-отрок, с ним жаловал. На колокольную доску ножками
вспрянет, погонится за веревкой, летит, кафтанишко хлебе-
щет по ветру, русый волос воздынут крылом и лик худень-
кий светел-пресветел.

– Батюшко, глянь, голубей, голубей, страсть помчало от
звона…

Невнятен, горяч и порывист сиплый шепот Петра:
– Аще наказуеши мучительское сердце мое, изглодал ду-

шу мне окаянному, лютою стрелою припек… Алексий, сын,
1 Славен един Господь (лат.).



 
 
 

отыди, Алеша…



 
 
 

 
Петр в Версале

 
У сине-золотой решетки Версальского дворца крутило

вихрями пыль. Красные каблуки версальских кавалеров,
персиковые и бланжевые чулки посерели, а с париков, кру-
ченных в шестьдесят лошадиных прядей, надобно было
стряхивать версальскую пыль, как облако серой пудры.

Царь Петр Московский шагал ко дворцу пешим, впереди
всех, без шляпы и парика.

Теплый ветер отбивал его жесткие черные волосы на впа-
лую щеку. Отбрасывая пряди с лица, он кликнул раза два
Преображенского денщика:

– Треуголку, Никита, подай, ветрит знатно…
За царем гремели красные, с золочеными спицами, колеса

версальских карет, его денщик шагал в толпе французских
придворных, жарко блистающих в пыли шитьем кафтанов,
и не слышал.

Петра догнал арапчонок Агибук, на бегу красные шальва-
ры раздулись шарами. Негритенок запыхался:

– Зачем кричишь, Питер?
– Шляпу, диво, подай: волос бьет.
На огромном дворе перед розовато-серыми крыльями

дворца Петр, заслоняясь ладонью и остро щуря глаза, с че-
тырех углов обошел медную статую в зеленоватых подтеках.
Постучал по медному копыту смуглым перстом:



 
 
 

– Подобное мастерство отменно натуру преукрашает.
Московский царь в пыльных шведских башмаках с мед-

ными пряжками, в штанах желтоватой лосины, – на левой
коленке, над самым чулком, сальное темное пятно, – голо-
вой выше денщика Никиты и версальских придворных, ко-
торые, впрочем, так склонились в поклоне, что пали гривы
их париков до самой земли.

Арапчонок Агибук держит под мышкой камышовую
трость Петра с обтертым набалдашником слоновой кости, а
денщик несет дорожный погребец царев, обитый сафьяном.
Рослый денщик выступил вперед, широко улыбнулся:

– Статуй, осударь, точно знатный. Меди одной, почитай,
пудов до ста пошло. Когда бы истукана сего в наши москов-
ские пятаки перелить…

Петр быстро и весело прищурился на алый, с парчовыми
узорами, кафтан денщика, шитый в Париже. Кафтан топор-
щился на спине преображенца, из рукавов с раструбами сви-
сали желтоватые валансьены. Никита шевелил в них пальца-
ми, точно красноватыми раками в сетях.

– Вырядился, – сказал Петр. – В-точь шут Педрилло. Тебе
ли, бесстыжая харя, о сих искусных затеях рядить. Отойди
от статуя, застишь.

Пышущий золотом денщик отступил, стряхнул рыжева-
той гривой и ловко, вбок, сплюнул. По его румяному мос-
ковскому лицу плыла улыбка, оставляя на щеках ямки…

А вечером того дня, при свече, царь Петр Московский пи-



 
 
 

сал нечто, скрипя пером, во дворцовом покое.
Черные волосы Петр подобрал на лоб, под ремешок. Он

сам снимал нагар со свечи. Из глиняной трубки насыпал гор-
ку пепла на мраморный стол. Поплевывал на гусиное перо.

При свече был виден его покатый, в крепких морщинах
лоб, исчерна-сивая прядь у впалой щеки.

А писал царь Петр, выдыхая табачный дым из ноздрей,
кривыми, как острые царапины, буквами о затеях и дивах
королевских другу сердешному герру Меншикову в свой Па-
радиз, в славный городок Санкт-Питербурх.

Агибук свернулся по-щенячьи у ног на засаленном плос-
ком матраце-блинце, что возят за негритенком от самой
Московии. Денщик Никита, уместивши ноги на пышной, в
точеных гроздьях, спинке постели, полег в чем был: в алом
французском кафтане и пыльных башмаках.

Сузивши глаза, денщик смотрел на огонь свечи, слушал
проворный скрип государева пера, чесался, зевал, потом от
скуки проковырял дырочку в шелковой шпалере, выбрал из
камзольного кармана приключившийся там свинцовый ка-
рандаш, долго мусолил его и по шпалере, наискось, стал пи-
сать московской тесной вязью:

– Господи Сусе Христе помилуй ны…
Тут царь Петр сильно дунул на свечу. Денщик вспрянул,

сел на тюфяк.
Его Царское Величество изволит молиться у окна. Мер-

но склоняется огромная и тощая Петрова тень, слышит ден-



 
 
 

щик крепкий шепот, и, как при поклонах, сухо отхлестыва-
ют жесткие царевы волосы.

– Пошто, Никита, не спишь?
Из темноты, уже с постели, сказал Петр, стукая о паркеты

отстегнутым башмаком:
– Сымай, сказываю, дурацкое кафтанье твое, да ложись.

Денщик вздохнул, повозился.
– Сызнова ты, осударь, забранишься. А токмо кафтана се-

го, воля твоя, како стянуть, не умею. Почитай, полный вечер
с красной сатаной бился, так и лег в окаянном: потянешь,
он треск в плечах подает, ворот узкой на камзоле сзаду пет-
ли понашиты, распутать невесть, а брюхо, прости Господи,
жерновом жмет…

Петр коротко рассмеялся, подозвал денщика. Он пово-
рачивал его перед собой, как куклу, перекусил на камзоле
неподатливый шнур, что-то рванул. Кафтан трещал, Никита
тяжело дышал под руками царя.

– Не кафтанье парижское, московское охоботье тебе тас-
кать, чтобы рукава до полу, да бородой ошерстеть. Не Пре-
ображенский ты вовсе солдат, а сущая баба…

– Бабой да бородой ты, осударь, не замай… Тоже под На-
рову ходили… А к сему тесному уряду заморскому непре-
обыкши, точно. И зело оно жмет, а скинуть без сноровья не
ведаешь. Спасибо, Твое Величество пособило…

– Ладно, дурень, поди.
Арапчонок расчихался во сне, надобно думать, от пыли,



 
 
 

растрясенной Петром с замысловатого денщикова наряда.
А ранним утром по первому птичьему щебету, когда про-

хладное солнце еще низко ходило по стриженым стенам де-
рев, царь Петр Московский шагал один Версальским пар-
ком.

Облокотясь на серый край фонтана, он долго смотрел на
медного, длинногривого и мокрого от росы Нептуна. Он по-
стучал указательным перстом по медным ногам смеющих-
ся фавнов, что веселой толпой несут на рожках мраморные
омофоры, еще розоватые от росы.

Петр стремительно шагал, опираясь на камышовую
трость. На смуглом лбу Московского царя билось прохлад-
ное солнце.

Его Христианнейшее Величество, короля Франции, ма-
ленького Людовика, будили очень рано.

В парчовом кафтанчике, прыскающем снопом золотых
лучей, Людовик в то утро сбежал с террасы в парк впри-
прыжку, посвистывая, впереди толпы придворных, что семе-
нили за ним, придерживая шпаги и оперенные шляпы. По
загнутым тульям стучали сивые пряди париков.

У бассейна Марны и Сены столкнулся король Француз-
ский Людовик с Московским царем Петром. По правде ска-
зать, Людовик с разбега пребольно стукнулся о колено мос-
ковита. Бледное королевское личико сморщилось от боли.
Его Христианнейшее Величество готово было заплакать, но
царь Московский проворно сел на корточки, забавно хло-



 
 
 

пая о гравий ладонями. Черная прядь, лоснясь, косо пала
Московскому царю на глаза. Людовик близко увидел жест-
кие стриженые усы, выпуклые глаза с желтыми искрами и
светлые капельки пота на носу московита.

– Никак зашиб, Ваше Величество? – Петр смеялся, об-
давая мальчика запахом пота, табаку и солдатского сукна. –
Сохрани Боже, сохрани Боже…

Огромным московским крестом он перекрестил малень-
кого короля от головы до ног, звучно поцеловал в лоб и вы-
соко поднял на руки.

Людовик доверчиво обхватил узкой, как у девочки, рукой
жилистую шею московита и прижался нежной щекой к его
жесткой щеке.

Петр прыжками побежал с ним вверх по мраморной лест-
нице.

Мальчик весело завизжал, глотая свежий ветер. Толпа
придворных спешила за ними: кто поручится, не уронит ли
короля московский гигант, не окунет ли в бассейн, да и воз-
можно ли, чтобы царь Татарии поднял в охапку и понес на
руках все лилии Франции?

В Зеркальной галерее стояли на узких столах вдоль стен
стеклянные вазы с вареньем, любимое развлечение покой-
ного короля-Солнца: в час прогулки по галерее золотой ма-
ленькой ложечкой он пробовал из многих ваз душистые и
прелестные вымыслы придворных кондитеров.

В галерее царь Петр внезапно и довольно небрежно поста-



 
 
 

вил на паркеты маленького короля, поднял палец и вдруг, в
два прыжка, кинулся в другой конец залы. От бега зазвенели
стеклянные вазы.

Надобно сказать, что арапчонок Агибук с утра забрался в
Зеркальную галерею. Он уже успел окунуть под многие стек-
лянные крышки свою черную горсть. Его тонкие бровки и
кончик плоского носа блестели от варенья. Он ел его горстя-
ми.

Агибук только что сунул нос в вазу с абрикосами в ро-
зах, как бы полную влажного золота, когда Петр поймал его
за ухо и тут же, на глазах Королевского Величества, много-
кратно и звонко отхлопал арапчонка по красным шальварам.
Агибук вертелся, царапался. Он вырвался и проворно понес-
ся по узким столам, опрокидывая вазы и печатая на зеркалах
свою крошечную пятерню.

О точных событиях пребывания царя Петра в Версале хо-
рошо осведомлены историки, но надобно сказать, что арап-
чонок Московского царя забрался тогда в самый дальний
угол галереи, под стол. Арапчонок плакал в голос, растирая
кофейными кулачками варенье и слезы, а красные его шаль-
вары прилипли к паркетам.

И был вечер, когда Преображенский денщик Никита во-
шел в царев покой. Лицо денщика ярко горело.

Он сел на тюфяки, стал заплетать на ночь свои рыжеватые
пряди, не доплел, поднялся, шатаясь, смахнул со стола гли-
няную цареву трубку. Трубка разбилась.



 
 
 

Никита усмехнулся, неверно пошарил осколки, сунул их
под королевскую подушку, уже измятую и в сальных пятнах.
Лег, шумно вздыхая. Вдруг запел диким голосом. Послушал
себя, с укоризной покачал головой:

– Пьян ты, пьяница, захмелел… Осударю что скажешь? А
скажу осударю: зело крутит вино королевское…

Отвернулся к стене, сплюнул вбок, на шпалеры:
– Вино и вино, а вить когда скушно мне в ихних землях…

Таскаешься, прости Господи, ровно витютень, чтобы их ви-
хорь пробрал, эва, папежство, фонтанен, мальвазии, держа-
вы заморские…

Он провертел пальцем дырку в шпалере, поискал свинцо-
вый карандаш и под косой вязью, что писал от скуки вечор,
стал теперь писать непотребные московские слова…

На сером мраморе версальских ступеней есть розоватые
пятна, как бы отсвет дремлющей, уже потускневшей зари.

Заря догорает над засиневшей стеной стриженых дерев.
Померк Большой канал, дорога стройных вод, розовато-се-
рыми зеркалами спят округлые бассейны. Медные изваяния,
отдыхающие у серых окаймлений фонтанов, вычеканены в
воздухе вечера. Румяные капли зари на покатых медных пле-
чах и на самых кончиках медных пальцев.

Царь Петр Московский стоит один у окон дворца, уже
прикрытых изнутри белыми с позолотой ставнями. Петр сто-
ит на террасе, над просторной и гармонической далью Вер-
саля.



 
 
 

Тогда-то Агибук подполз и припал к его ноге, молча обнял
каштановыми горстями. Так ли все это было или не так, но
Петр опустил руку на жесткую и курчавую голову арапчон-
ка. Петр и не видел, что у его ног сидит арапчонок, грустно
скосивши белки на зарю.

Царь Петр Московский слушал гармоническую тишину
отдыхающего Версаля. Его ноздри расширились, он поблед-
нел.

Петр думал о том, как из сосновых срубов, из тесноты и
грязей московских, со ржавых болотин, из дремучих лесин,
из медвежьих охабней, сваленной шерсти бород, из глухоты
нощи московской плавно воздвигнется, как заря, прекрасная
и просторная земля, его новая держава российская, осенен-
ная лаврами.



 
 
 

 
Сержанты бомбардии

 
Фельдмаршал Салтыков, старичок в белом ландмилицком

мундире, пожевал обритыми запалыми губами и глянул че-
рез стол, заслонясь от свечи темной горстью:

– Батюшка-граф, мне бы сюды офицерика…
Генерал-аншеф граф Фермор осторожно передвинул под

столом тупоносый тяжелый ботфорт, чтобы не задеть фельд-
маршалу ногу, и негромко сказал в темноту:

– Господин дежурный, премьер-маиор, пожалюй сюды.
Невпопад зазвякали шпоры.
К свечам наклонилось молодое лицо: у глаз собраны тон-

кие полукруги морщин, в глазах отблески свечи, сухо обтя-
нуты скулы, отливает золотом русый кок.

На красном обшлаге фельдмаршала замигали медные пу-
говки:

– Постой, батюшка, куды-с ордоннанс мой, прости Госпо-
ди, подевался?

У графа Фермера насмешливо поджалась губа.
Он выбрал из кармана камзола китайскую роговую палоч-

ку и лениво стал чистить ногти.
От дыхания, от воскового огня в шатре стоит тяжелое теп-

ло. Тупея давит генерал-аншефу лоб, под буклями крепко
чесалось.

Старичок-фельдмаршал сказал:



 
 
 

–  Ан, вон ордоннанс мой… Тебя как, батюшка-маер,
звать?

–  Премьер-маиор Александра Суворов, Ваше Сиятель-
ство! – восторженно крикнул сухощавый юноша, ступивший
к столу из темноты.

– Вот и ладно, мил друг… Вот и скачи-ка ты, душа Алек-
саша, к левому флангу, к самому князю Голицыну и сей ор-
доннанс от меня в обсервационный корпус передай, да еще
и словами тако ж скажи, чтобы строили фрунт обер-баталии
в пять линей кареями, кавалерию штоб всю в резервы за лес,
а мост через Одер-реку мигом зажечь…

Премьер-маиор захлопал ладонями по полам мундира и
быстро, по-птичьи, загоготал:

– Ваше Сиятельство, у Гомера сказано: коней произвели
ветры, Гарпия быстроногая родила от Борея лошадей Гек-
тора, Ерихтония-кобылица от него же пояла двенадцать же-
ребцов…

Молодой голос майора осекся, весело сорвался.
– Ты, батюшка, што? – удивленно сказал фельдмаршал.
– А понеже жеребец мой породы клепер прямой, ордон-

нанс ваш я, аки ветр, доставлю.
– То-то, душа… Тебя не уразуметь… С Богом, ступай.
Шпоры зазвякали в темноту.
Молодой Суворов откинул полог, в просвете стал тенью

на миг: сжатая голова, нос, как у птицы, дыбится прядь над
лбом.



 
 
 

Вестовой казак в высокой шапке, похожей на черную ко-
лоду, подвел двух коней. Казалось, что конь один, но что у
него две гривастых головы. Премьер-маиор прыгнул в седло.

Крутозадый жеребец откидывал задними ногами, норовя
сбросить седока. Молодой Суворов без стремян, прижавши
ноги к конским бокам, вертелся перед мушкетером, выдыхая
сипло и жадно:

– Ну, балуй, балуй, пшел.
Жердь пики, колода казацкой шапки, голова Суворова с

отдутыми волосами сгинули в темноте.
Мушкетер отсчитал двенадцать шагов до колышка у шат-

ра, пристукнул прикладом, повернул назад.
От расставленных ног мушкетера упала тень.
Зарево красновато засветилось на холстинах шатра. Ста-

ли видны оглобли полковых фур, наваленные рогатки.
Проснулись верблюдицы генерала-аншефа, сыро зачихали.
На крутых боках перебрякнули бубенцы медных литавров.

Из шатра, пригнувшись, вышел фельдмаршал, за ним ге-
нералы.

Салтыков старчески шаркал ногами по сырому песку. В
сжатом его кулачке за спиной махался хлыстик, точно то-
ненький хвост.

Граф Фермор шел за фельдмаршалом, придерживая у
локтя пышную шляпу.

– Батюшки, зарево. Гляди-тко, граф: мост-от горит, – ска-
зал Салтыков. – Ай и маер, скороногой. А мне помыслилось:



 
 
 

пьян молодец. Невесть што честил про кобылы Гомеровы.
Фельдмаршал тоненько рассмеялся. Безветренная ночь

веяла в лицо теплом:
– А часом не пьет филозофиус твой?
– Нет, – осклабил Фермор мокро мигнувшие лошадиные

зубы. – Майор не пьянис, но шудак…
В соснах, в сухом и колючем кустарнике, отлого сходя к

черным овражинам, светились заревом палатки российского
лагеря, точно верхушки самоедских чумов.

Над оврагом, где разбиты громадные, утыканные гвоздя-
ми, полковые рогатки, тянется каменная гряда кладбища.

На старом еврейском кладбище у косых могильных плит,
заросших мхом и дикими лютиками, умяли сочную траву пу-
шечные колеса бомбардии.

Канонир Белобородов, сержант, лежит головой к земле,
вытянувши долгие ноги на дуло медной мортиры. Заверну-
тый с головой в суконную красную епанчу, отсыревшую на
росе, сидит тут же сержант Арефьев.

Сержант Белобородов старше Арефьева. Сухощавый,
смуглый, с близко поставленными черными глазами, похо-
дил сержант на цыгана, а своим быстрым взглядом – на яст-
реба. Арефьев же, русоволосый, с рыжиной, румяный и пол-
ный лицом, был как веселый и длинноногий жеребя-стригу-
нок.

Был Арефьев не природный матушки-осударыни Елиса-
веты солдат, а барчонок: нес осударыне по дворянству сво-



 
 
 

ему вольную службу. Его круглый, с ямкою, подбородок не
знал еще скрипучей бритвы, и румяные губы всегда норови-
ли сложиться в добрую детскую улыбку.

Сержант Белобородов молча оберегал на походах бомбар-
дирского барчонка. Уж больно был он молод, ровно девица, в
своем красном бомбардирском мундире, с отворотами чер-
ного бархата.

По утрам сержант учил дворянчика зачесывать по-солдат-
ски волосы в две букли и посыпать их мукой: сержант так
крепко подтягивал ему на затылке косицу-гербейль, что мяг-
кий волос барчонка трещал:

– Ай, дядя, страсть больно.
– Ништо, по солдатству терпеть доложно.
И жилистые смуглые руки Белобородова уже шершаво

шарили по белой шее барчонка, застегивая крючки его сол-
датского черного галстука.

На затылке у Арефьева была еще вовсе ребячья впадинка,
куда спадали волосы русым завитком, а шел сержанту бом-
бардирскому Степану Арефьеву пятнадцатый годок, и хотя
вскоре дадут ему офицерский знак и серебряный шарф с ка-
нительной кистью, но сержант Белобородов, днюя и ночуя с
ним под одной пушкой, Мортирой-Сударыней, ходил за дво-
рянчиком, как за дитею.

– А на Москве, дядя, неделя прошедши, как Престольную
отпели, – сказал Арефьев, глядя на туманные звезды.

Над головой ходил сырой дым и звезды меркли.



 
 
 

Белобородов помолчал.
Арефьев втянул через ноздри горький дым сержантской

трубки, запах горелого сена, еще теснее придвинулся к спине
товарища.

– И куда, дядя, войско наше загнано. Неведомая Прусская
земля, городов заморских сколько прошли… А вечор у пи-
кинеров сказывали: за лесом немецкой силы нынче туча сто-
ит.

– А ты слушай поболе. Набрехают, как же… Аль боязно?
– Нет.
Сержант выколотил трубку о башмак и сказал покойно:
– Держись подле меня, и вся. Все под Богом…
Арефьев наскоро взбил в букли влажные волосы. Закру-

тил косицу в пучок. Поискал под лафетом свою кожаную
круглую шапку с двуглавым орлом на медном наличнике,
утер орла обшлагом. Медь блеснула ясно и влажно.

В мокрой траве за плитами могил уже светятся зарей крас-
ные лафеты, там стоит батарея гаубиц и полупудовых сек-
ретных единорогов Шувалова с чеканным графским гербом
на коротких дулах.

С обрыва слышен гул голосов, сырой топот, стук прикла-
дов о влажный песок: прошли куда-то, ровно отбивая шаг,
рослые московские гренадеры в оперенных своих гранадер-
ках.

В беловатом тумане рассвета плывут красными холмика-
ми черепичные крыши прусской деревни Куненсдорф. Сте-



 
 
 

ной чернеет лес за деревней, а небо над лесом – как молоко,
и в молоке – красноватое пятно солнца.

– Росы обильные павши, жаркий день заступит, – сказал
Белобородов, вставая.

Белобородов передвинул трубку в край рта и сказал как
бы нехотя:

– Подай, Степан, пальника.
На вымытый золотой шар солнца уже нельзя глянуть: вы-

ступают на глазах прохладные слезы.
Далеко, за деревней Куненсдорф, у черного леса медленно

поволоклись синие косы тумана.
– Горазд тумана нагнало, у леса-то, – сказал Арефьев.
– Знатен туман: больно синь, – усмехнулся сержант. – Аль

не слышишь, гудет?
Смутным гулом накатывал бой прусских барабанов. Си-

ние косы у леса – не туман, а кривые линии вышедших прус-
саков. Уже вспыхивают белые огни прусских касок, белые
ремни.

Звякнула в ясном воздухе, загреготала, как медный жере-
бец, ранняя пушка, шуваловский единорог.

Белобородов пригнулся к Мортире-Сударыне. Смуглое
лицо сержанта озлилось и потемнело:

– Мы тако ж поздравствуем их брандскугелем, сторонись,
Степан, – пли!

Воздухом сильно махнуло полы красных кафтанов. Аре-
фьев зажал уши.



 
 
 

– Каково-то им учтивство наше? – оскалился Белоборо-
дов.

Озаряясь огнем пальбы, то гасли, то вспыхивали медные
орлы на шапках бомбардирских сержантов.

Как паруса, бегут по темному полю дымы пушек, к лесу, к
оврагам, где кривятся и выгибаются синие линии пруссаков.

– В буерак его не пустить: туды не шарахнешь, – хрипло
выдохнул Белобородов. От пороха его лицо посерело, запек-
лись губы. Белки сержанта сверкали.

И когда прорвало пушечный дым на один миг, услышал
Арефьев, как с прусской стороны плывет торжественный хор
голосов в холодном крике гобоев и ворковании валторн.

Пруссаки идут в огонь с пением молитвы:
– Господь, я во власти Твоей…
Арефьева затрясло. Это был не страх, не была лихорадка.

Это был восторг.
Белобородов хрипло командовал:
– Банника подавай, копоти набежало, банника!
В дыму блистал сержантский кафтан, точно облитый кро-

вью. Жесткие букли Белобородова развились, мука сошла с
потом, и пряди хлестали его по глазам.

От пальбы мортиру откатывало, оба сержанта падали на
медное дуло.

– Некуда боле бить, в лощину зашедши, – присел вдруг на
корточки Белобородов, вращая белками.

Арефьев тоже присел. Под пушкой бомбардиры походили



 
 
 

на двух красных белок.
Черная граната зашуркала по траве, подпрыгивая, как чу-

гунный мяч. Бомбардиров засыпало песком, сухими ветка-
ми.

–  Не трясись, сиди,  – сказал сержант.  – Пруссак почал
бить…

Из-за серых, обмазанных известкой, каменьев ограды тес-
ными кучками выбегали солдаты. Мундиры маячили в дыму
светло-зелеными пятнами.

Солдаты падали в траву, отстреливались в дым с колена,
на бегу откусывали патроны. Жались тесной толпой, как ко-
лючее стадо, выставляя во все стороны штыки.

Один прыгнул через красный лафет, на черной сумке пы-
лающие бронзовые гранаты.

– Гренадер, стой! – крикнул Белобородов, вскакивая на
ноги.

Гренадер оглянулся. Это был старый солдат в колючей ще-
тине, небритый. Размокший подкосок прилип жидкой пря-
дью к щеке:

– Чего стоять? Ворочай! – Пруссак хлещет! Картечи…
Граната, шипя, запрыгала в траве, вырвала длинную пе-

сочную полосу. Дунул звенящий грохот. Арефьев кинулся
было за гренадером, но сержант цепко ухватил его за руку:

– Степан, а-а-а, Степан… Ранен я… Но-о-гу.
И увидел Арефьев глаза Белобородова, серые, с бархат-

ными клинками, каких никогда не видел раньше, и его още-



 
 
 

ренные зубы.
Московские гренадеры бежали мимо их, в дым, назад.
А вверх по откосу скорым шагом шли на бомбардирскую

батарею прусские солдаты в синих мундирах с белыми рем-
нями патронташей и в серебряных острых касках. Высоко
и дружно выкидывали ноги из травы. Черноусый пруссак
прыгнул через каменную гряду, опираясь на руку. С размаха
верхом вскочил на гаубицу, что завалилась боком в траву.
Лицо пруссака в подтеках пороховой гари…

– Марш, марш! – рвется гортанная команда.
Пруссак тяжело перевалился с пушки, тумпаковая каска

упала в траву, покатилась, блистая, к ногам Арефьева.
По багровому лицу пруссака катит пот, сбиты на ухо мок-

рые, густо набеленные букли.
Арефьев взвизгнул и, трепеща, захватывая дыханием

гарь, быстро подтянул сержанта под мышки, перевалил на
спину…

Бомбардирский кафтан Арефьева замигал в дыму.
 

* * *
 

Московскую батарею на старом кладбище взяла штурмом
прусская гвардия…

Синие волны прусской пехоты вынесли из леса Его Ве-
личество короля Фридриха. Грудастый белый конь плывет с
синими волнами, точно клуб сияющей пены.



 
 
 

Смахивая пот с ресниц, король пристально оглядывает
даль серыми навыкате глазами. У глаз напряглись три резких
черты.

Король в синем мундире, закиданном табаком, в сапогах
иссохших и весьма красноватых. Шпоры срывают конскую
шерсть. Его Величество искал табакерку в кармане, оборвал
о пуговицу мундира кружево манжеты, но тощие пальцы не
находили табакерки, натыкаясь на золотую карманную гото-
вальню.

Осипшие от крика, у боков коня, у порыжелых сапог трут-
ся плечами и локтями гвардейцы. В кислой духоте нечем
дышать. Натуженные лица побагровели. Спирает грудь вонь
сукна, потников, навощенных голов. Солдаты изнурены ог-
нем и жарою, у солдат не хватает дыхания.

Его Величество быстро оглянулся, ухватясь рукой за зад-
нюю луку седла, крикнул что-то гортанно и весело, поднял
над головой черную треуголку. На тулье засквозили дырки
от пуль. Зной горячо дунул по его голове. Осипший вопль
тысячи грудей подхватил команду короля…

Скатываясь в овраги, заклепывая пушки, выхлестывая
глаза в колючем кустарнике, бегут от пруссаков светло-зе-
леные толпы русских. Прыгают через лафеты, шарахаются
на шатры, разносят артиллерийские понтонные фуры, шесты
полковых значков, коновязи.

Арефьев, глотая пот и пыль, едва волочит Белободорова.
Сержант костляв и тяжел.



 
 
 

– Братцы, православные, помогите товарища доволочь, не
покиньте, родимые, – звонко, по-бабьи, причитает Арефьев,
ничего не видя.

–  Экий паря-визгляк,  – наклонился к нему московский
гренадер. – Увесь фрунт порешен, а ты… Эй, Аким Блохин,
скидавай ружья бонбардера волочь… Ребята, строй фрунт:
чего распужались…

Гренадеры свалили сержанта на ружья. Арефьев побежал
было за ними, но кучка мальчишек-барабанщиков в пест-
рых красных куртках с желтыми наплечниками понесла его
к соснам. Лица у барабанщиков были бледны, без кровинки,
мальчишки прижимались друг к другу и ревели в голос.

На проталине за соснами Арефьев увидел ряды конских
задов, крутых, с перекрученными в узел хвостами.

Там строилась конница. По людям и лошадям дрожью хо-
дило чаяние атаки.

На тяжелом рыжем коне, сочащим рдяными ноздрями,
вдоль драгунских и кирасирских полков медленно ехал ге-
нерал-аншеф граф Фермор.

Он был в голубом кафтане с голубой шелковой лентой че-
рез грудь. С трудом натягивал он на руку огромную лосиную
перчатку с раструбом. Его черная шляпа с пышным галуном
низко сидела на бледном лице, подстегнутая под подбородок
ремнями.

Литаврщики, скуластые меднорылые киргизы, тряхнули
шестами с изогнутыми, как на китайских пагодах, серебря-



 
 
 

ными ветками. Брызнул дружный звон.
Генерал-аншеф пригнулся к парчовому седлу и потянул

из чушки пистоль. Перелилась радугой перламутровая на-
сечка.

Граф окинул лица драгун в пудреных буклях и в черных
треуголках: от веяния теней и солнца, от белых сквозящих
буклей, от черных полосок ремней вдоль щек все лица были
нежны и красивы.

Кобылы в рядах дергались дрожью, когда подступал к ним
горячий, слегка дымящийся, конь генерал-аншефа. И втяги-
вали, усыхая, расширенные ноздри лошадей и людей запах
крови, гари, порохового дыма.

– Слюшай команда, – набрал воздуха граф, весело крик-
нул. – Палаши вон, а-а-арш.

Сильно блеснула одна мгновенная длинная молния, небо
погасло в вихре темной пыли, в ожигающих колыханиях.

Арефьев обхватил руками сосну, на него навалился маль-
чишка-барабанщик.

Склоня дрожащие жерди пик, пронеслись бородатые ка-
заки в огромных шапках с воплем тонким и длительным:

– Г-и-и-и…
Мгновенно смело белое облако легких цесарцев.
Близко Арефьева на казацкой лошади пролетел без шап-

ки, без стремян, высоко поджавши тощие ноги, молодой пре-
мьер-маиор Суворов.

Солнце, накаленное, ослепительное, било сильными сно-



 
 
 

пами в глаза пруссаков.
Сверканьем амуниции, потоками молний ринулась рос-

сийская конница. Точно полчища архангелов в сияющих
бронях обрушились с багрового солнечного щита.

Желтых гусар Зейдлица, белых гусар Путкамера отдунул
вихрь московских коней. Кони смяли пехоту, сшиблись в
груду. Кони лягались, припадали на корячки, скользили по
мягким телам, с храпом, яростно трепеща ноздрями, впива-
ли долгие зубы в наморщенные зады, в шеи, в тавро, в пыль-
ные челки чужих коней.

Солнце, цепляясь золотым турецким куполом за черные
верхушки сосен, дико вертелось в темных столбах пыли, ко-
гда потекла багряная пылающая река калмыков.

В красных сукнах, полунагие, в островерхих лисьих шап-
ках, калмыки летели без гика и вопля, в молчании, с непо-
движными медными лицами: Салтыков бросил в огонь свою
последнюю конницу…

Хлынула багряная река, разлилась, и затопила желтые и
черные островки гусар Зейдлица, гусар Путкамера, гвардию,
пушки, пехоту.

Серый конь Фридриха с боками, изодранными в кровь,
носится, заложивши уши.

– Притвиц, Притвиц, – задыхаясь от жара и пота, зовет
король. Его треуголку пробило пулей. – Притвиц, я погибаю.

– Нет, вы не погибнете, Ваше Величество, шпоры, назад!
Вечернее солнце повеяло последним приливом. Анфила-



 
 
 

да зари торжественным пожарищем раскинулась по небу. То-
гда-то услышал Арефьев за собою дружный гул ног.

Точно с червонного неба скорым маршем шли рослые сол-
даты: в генеральную атаку на пруссаков двинуты ободренные
полки. Румяно блещут медные наличники касок, подобные
медным кокошникам.

Арефьева смело в тесное горячее движение.
– Российские, наши, – смеялся он на бегу.
Над пылающими медными шапками вздувает и бьет гор-

бом прорванный шелк российского знамени, черными стру-
ями текут по желтому шелку шитые буквы:

– За имя Иисуса Христа и христианство…
Арефьева в спину, под бок толкают локти, приклады, ему

быстро и горячо дышат в затылок.
По мягкому полю, изрытому копытами, свежевспаханно-

му проскакавшей конницей, идут в атаку румяные солдаты,
гремят румяные барабаны, скачут румяные лошади, офице-
ры придерживают от ветра румяные треуголки.

Граф Фермор, без шляпы, с рассеченным лбом, где звез-
дой запеклась кровь, подскакал, широко дыша, к фельдмар-
шалу. Осадил коня, заговорил весело, непонятно, махая ло-
синой перчаткой, уже перетертой на поводу и потемневшей
от пота. Рыжий конь графа налег обмыленной грудью на шею
фельдмаршальского коня.

– Братцы вы мои, оржаные солдатушки, сбили мы горды-
ню Фредерика-короля, – вскрикнул фельдмаршал, тут же за-



 
 
 

плакал, высморкался в красный обшлаг, скомандовал:
– Вперед, за дом императрицы, за веру и верность…
Сержант Арефьев запутался в колючем кустарнике, упал

в теплую лужу.
Гул атаки уже откатился, когда Арефьев выбрался из ку-

старника. Потемнело небо, дунул в лицо остужающий ветер.
Проваливаясь в ямы от конских копыт, сержант побежал

на огни, маячащие в поле.
У костров сидели на корточках калмыки в лисьих шапках.

Калмыки молча ели, макая пальцы в огромный, замшавелый
от копоти котел.

– А не видал ли который батарей бомбардерских? – позвал
Арефьев.

Калмыки молча помакали пальцы, и вдруг все разом за-
хлопали ресницами, пушистыми от сажи, и заговорили писк-
ливыми голосами:

– Не знам, бачка, не знам. Ступай туды, а ступай.
И засовали в воздух свои маленькие и плоские, как мед-

ные дощечки, руки.
Арефьева застала в поле и зябкая луна.
Высокой тенью бродил у болотца конь. Чихая, искал ли

потерянного седока, щипал ли траву. Ночной ветер нес его
черную гриву крылом. Далеко и глухо еще кипела баталия.

Конь ужасно оскалился, когда подошел Арефьев, шарах-
нулся в сторону.

«Иванушка, сердешный, поди тако ж полег,  – подумал



 
 
 

Арефьев, шагая через мертвеца.  – Пропал, не найтить…
Пресвятая Богородица, помилуй мя».

Он подхватил под локоть орленую каску и пустился бегом.
Хлопали по ветру фалды красного кафтана. В росистом ды-
му побежала за ним луна.

Канониры варили кашу в котлах, когда бомбардиренко
Арефьев посунулся к самому огню и страшно повел глазами:

– Братцы вы мои, родимцы, наконец-то сыскал… А не ви-
дал ли кто, братцы, солдатского мово дядьку, Белобородо-
ва…

И не успели канониры ответить, Арефьев привизгнул:
– Каюсь, родимцы, в баталии я дядьку свово потерял.
Но тут с пушки сипло рассмеялся сам дядька Белоборо-

дов. Он лежал, накрытый плащом, и думал о дворянском сы-
не Арефьеве, ему препорученном, им, непотребным солда-
том, прости Господи, в баталии потерянном, а выходит, Сте-
пушка сам тут под пушкой сидит да о нем же голосит.

– А и вовсе не потерян твой дядька, – вспрянул Белобо-
родов.

– Дядька! – визгнул московский дворянчик, припал к гру-
ди старого солдата и зарыдал полно и радостно, в голос.

–  Эв, эва,  – ворчал Белобородов.  – Стыдись… Чай не
девка московская, а бомбардерской славной роты сержант.
Стой, слышь, никак полки вскричали, стало быть, фельдмар-
шал едет по фронту.

От котлов, от огней, из ям, где свалены раненые, от пу-



 
 
 

шечных запряжек, где сбиты в кучу кони, потрясая орлены-
ми гренадерками, подымались российские войска, встречая
фельдмаршала.

Арефьев орал дико, подпрыгивая на одной ноге, и утирал
рукавом веселые слезы…

А за Одер по шатучим мосткам плотно, глухо и молча от-
ступала прусская гвардия.

Был слышен скорый топот ног, лязг скрещенных штыков,
кашель, гортанные оклики, звяканье.

Ранен Зейдлиц, убит Путкамер, лошадь долго волочила
тело Финка, и под солдатскими телами окоченел генерал
Пильзнер.

В деревне Этшер – пробоины обрушенных стен, сорван-
ные крыши. Король Фридрих спрыгнул с коня у темного од-
ноэтажного дома.

В стеклах льется тихая луна. Король вошел в низкую
дверь… Лечь, только лечь… Все кончено, русская орда сме-
ла его полки. Презренные татары в пудреных буклях, пре-
зренная татарская Елисавет… Боже сил, конец… Писто-
лет… Но, Господи, я во власти Твоей… Нет, еще рано – пи-
столет. Нет, не надо свечей. Он устал. Пусть унесут свечи.

– Ваше Величество, тут есть солома, но она сырая, пахнет
гнилью.

– Не надо соломы. Конец. Он ляжет на земле. Он накро-
ется плащом с головой. Господи, я во власти Твоей.

– Ваше Величество, надобно стянуть сапоги, они совер-



 
 
 

шенно иссохлись.
– А, сапоги, хорошо, сапоги…
Фридрих пошарил тощими пальцами вдоль ботфорта.
Путкамер убит, Пильзен убит, Финк убит, ранен бес-

страшный Зейдлиц. Он потерял сегодня своих генералов,
славу, знамена, полки…

–  А, Притвиц, вот я потерял шпору. Ложись, Притвиц,
молчи…

Его Величество натянул на лицо черный плащ и покрыл
голову треуголкой.

От дна шляпы знакомый запах табаку и пота: так пахнут
его солдаты.

Его солдаты… Господи, я во власти Твоей.
На улице, у низкой двери, стал на часы громадный бер-

линский гренадер.
Гренадер опер обе руки на дуло. На высокой тумпаковой

каске заиграл лунный свет, и перелились там чеканные зна-
мена, башни, и полукруглая лента латинских букв: «Semper
talis»2 и скрещенный вензель «F. R.».

2 «Всегда такой» (лат.)



 
 
 

 
Три барабанщика

 
Старый капрал, попыхивая короткой трубкой, садился по

вечеру на барабан.
На темной, как медь, шее отстегнут красный галстух, от-

ставлена тощая, в черной штиблете, нога, и зеленый мундир
внакидку.

Уголь, разгораясь в трубке, освещает морщинистую щеку,
сивую буклю и насупленную бровь.

– А ну, повторяй… Како команда подадена «атакуй в ли-
нию»?

– Начинает барабан, бьет в три колена…
Антропка рассеянно окидывает карими глазами синие

холмы, костры лагерей, синие столбы дыма в вечернем небе.
По серой книжице, что фельдмаршалом роздана еще в Ве-

не, каждый вечер, покуда не вытрусит о каблук весь пепел из
трубки, научает капрал мальчонку барабанной службе.

– А когда команда подадена «в атаку»?
– Бить мне фельд-марш.
Антропка переступает с ноги на ногу. Он курносый, вес-

нушчатый, в зеленом камзольчике, в черных штиблетах, как
и капрал, а на мальчишеской груди пышный красный шнур
барабанщика.

Антропка со скуки потряхивает рыжеватой косицей, куда
цирульник вплел позавчера медную проволоку, чтобы прямо



 
 
 

держалась. Коса посыпает плечи мукой.
Исайка, гранадерского полка барабанщик, да Николка, ба-

рабанщик Архангелогородского полка, уже побегли, поди, в
сады-винограды. Славна земля Италийская ягодой-виногра-
дом.

– А когда даден пароль и сигнал?
– Барабан бьет поход.
Антропка смигнул, в карих глазах дрогнули алые капли

вечерней зари.
– «Атакуй»?
– Бьет паки колено, сменяет музыка, паки барабан, бить

и играть скорее.
– «Ступай, ступай. В атаку»!
– Поход в барабаны. И бежать через картечную стрель-

бу…
– Так оно, точно, – капрал зевает, крестит рот. – Дале тебя

не касаемо.
И бормочет под нос, почесывая горстью грудь под руба-

хой, и трудно передвигает затекшую на барабане ногу:
– Дале удар в штыки сквозной атакой… Ступай покудова,

трясогуз, на ночь, мотри, подкосок расплети. Вша заест.
Барабанщик, прихвативши гранадерку под мышку, вет-

ром летит вдоль шатров, лошадей, возов, медных мортир.
Прыгает через солдат, что уже полегли звездами у погасших
костров, прикрытые синими епанчами.

Николка, вострый нос, вечор хвастался, будто Архангело-



 
 
 

городскому полку за Требию гренадерский марш бить при-
казано. Врет. Подрались из-за марша с Николкой. Барабан-
щик Исайка, толстяк, тоже петербургское солдатское дите,
лениво разнимал:

– Да буде вам, глянь, картошка горит…
Втроем хватали с угольев печеную картошку и скоро же-

вали. Потом бледный Исайка смотрел на чужое темное небо,
полное звезд.

– Намедни трубач сказывал, будто в Питере морозно еще.
Тут-то, сказывал, лето, там-то, сказывал, зима.

– Верь ему, как же, – фыркнул Николка, дунул на обо-
жженные пальцы. – Разве тута земля: ни зимы, ни лета, а
один жар.

Почасту дрались они и ходили по виноград, еще жесткий
и кислый, крали картошку у каптенармуса и спали втроем
под синим плащом, на сырой ли соломе в сарае у костров, а
то в сухой траве, в пыльных колеях, поперек дороги.

Исайка бледнел, во сне сопел, и был открыт рот. Никол-
ка долго ворочался, раскидывался от духоты, горел. И спал
тихо и грустно Антропка, подложивши смуглый кулачок под
щеку…

Давеча был бой. В сухой жар стояли гренадеры, ружья к
ноге, медь пламенела на шапках. Пот и грязь текли по лос-
нящимся лицам, по размякшим буклям, нещадное солнце
разило в глаза. О белый щебень щелкали пули, в виноград-
никах за каменистым ручьем выли горячо и уныло француз-



 
 
 

ские якобиты в красных колпаках.
Барабанщик Антропка, зажмурясь, ждал команды дальне-

го крика «атакуй».
Ждет команды дрожащее небо, колючие кусты у дороги,

ряды зелено-пыльных солдатских спин, вой за каменистой
рекою.

– Атакуй в линею!
Антропка подпрыгнул, барабан прогремел три колена.

Громадные гренадеры с ревом, в пылающей меди, лязгая
прикладами, двинулись в атаку.

– Дура, бей фельд-марш! – капрал обернулся на ходу, бле-
стит от пота его лицо.

Антропка прыгает с барабаном, весь в поту, лицо разго-
релось, рыжие прядки прилипли к щекам.

Точно из багрового неба идут гренадеры, кто без медной
шапки, у кого голова обвязана намокшей тряпкой, почерне-
лые от пороха, огромные, потные.

Давеча был бой, и намедни был бой, но какие каменистые
реки проходили и какие города, Антропка не помнит: жалит
солнце земли Италийской, ходит горячая пыль, идут грена-
деры из багрового неба.

Только помнит Антропка один белый город, а в нем сад
за оградой, а в саду душные розы.

Капрал ходил туда петь отпеванье, а маленький барабан-
щик раздувал ладан в кадильнице.

В том саду тяжко звенели мушиные рои и лежали босые



 
 
 

гренадеры, все лицом к небу, почерневшие руки подогнуты
под грудь, и черная кровь запеклась на лохмотьях мундиров.
Светило солнце на утихших лицах, на запалых темных гла-
зах.

Лежал в том саду, кверху лицом, поджавши под грудь ку-
лачки, убитый барабанщик: востренький нос, приподняты
обе бровки.

Антропка звенел медной цепью кадильницы, звонко, не в
лад, подпевал капралу, поплевывал от сладковатой духоты и
косился на убитого барабанщика. «Мальчонка какой, – ду-
мал он. – «Поди из другого полка к нашим гранадерам по-
кладен».

И внезапно узнал Николку по барабанным ремням, узнал
темные кулачки, бровки и нос. Подумал: «То Николка по-
кладен».

А других городов италийских Антропка не помнит…
Он помнит, как в пыли на италийской дороге Суворов,

фельдмаршал, сухонький старичок в кожаной каске с пету-
шиным пером, босой, без стремян, в одних холщовых под-
штанниках, рубаха расстегнута на груди, вертелся на каза-
чьем коне, мокром от пота, курчавом, дымящем.

Прыгает на протертой портупее шпажонка. Фельдмаршал
закинул багровое от жара лицо, седые волосы прилипли к
вискам, острый подбородок дрожит.

Вот скинул каску, утерся полой холщовой рубахи, выказав
коричневый впалый живот с черной дыркой пупка. Припод-



 
 
 

нялся в седле. Горячий ветер ослепительным блеском мечет
рубаху:

– Ни о каких ретирадах не мыслить! Богатыри, неприя-
тель от вас дрожит!

Старческое лицо замигало ужимками:
–  Да есть неприятеля больше, проклятая немогузнайка,

намека, догадка, лживка, бестолковка, кличка, чтобы бестол-
ково выговаривать…

Фельдмаршал зашелся, закачены глаза, выстреливает
странными словами:

– Край, прикак, а, фок, войрак рок, ад… Стыдно сказать!
Выпрямился вдруг в седле, поднял шпажонку:
– Солдату надлежит быть здорову, храбру, решиму, спра-

ведливу, благочестиву… Молись Богу, – от него победа! Чу-
до-богатыри! Бог нас водит. Он нам генерал!

Сталь шпажонки мелькнула, как молния:
– Господа офицеры! Какой восторг! Храбрость! Победа!

Слава! Слава! Слава!
Высверкнули офицерские шпаги, прихлынул горячий

вопль тысячи глоток. Потрясают ружьями, эспантонами,
взлетают, сверкая, в пылящее небо каски и треуголки.

Казацкий конь, заложивши уши, скалится от ярости, пя-
тится, вырвался. Дикой птицей, без стремян, летит Суворов,
хлещет рубаха ослепительным знаменем.

В столбах пыли, где блещут мортиры, там, где косяками
под красными пиками движутся синие казачьи полки, и там,



 
 
 

где зелеными квадратами ползет российская пехота и поло-
щатся лохмотья знамен с московскими орлами и львами на
навершиях, гремят тысячи жаждущих глоток:

– Виват…
…Барабанщик Антропка босой, шатаясь, идет по горной

тропинке за капралом.
Обеими руками прижимает к груди барабан. Зеленый

камзолец изодран, потеряна шапка, рыжеватая голова обвя-
зана тряпкой. Барабанщику бьет в лицо, в спину, под ноги
студеный ветер.

И видится барабанщику земля италийская, марево зноя,
знамена, полки, Суворов, тяжкий пушечный дым.

На горном подъеме, в тумане, гренадеры наткнулись на
гренадерский обоз.

В лужах, под мокрым снегом, лежат гренадеры. Барабан-
щик зашлепал по лужам к обозам, а лежит там Исайка под
темным тряпьем. Белеет полное лицо и раскрыт обсохлый
рот.

– Исаюшка, ранетый ты?
– Нет, не ранетый. Нутром исхожу. Помираю.
Печально повращал глазами Исайка и усмехнулся:
– А трубач правду сказывал, что в одной земле лето, в дру-

гой-то зима: туто опять зима, как бы в Питере. Снег летит,
хорошо… Прохлаждает…

Старый капрал, костистая спина занесена снегом, обернул
темное лицо, глухо позвал:



 
 
 

– Ступай, солдатенок, ступай… Возьмись за патронницу
мою, легче будет…

Барабанщик потянулся в гору за высоким капралом, как
зеленая топкая былинка.

Сырая мгла летит в глаза, в тумане идут вверх, в серую
тучу, гренадеры. Медные шапки занесло снегом, цепляются
за облака мокрые штыки, рвет ветер синие лохмотья плащей,
а в прорехах хлопья снега, как белые мыши.

Под ногами, у края тропы, далече внизу дрожат сквозь ту-
ман огни.

– Огни, дяденька…
– Не огни, звезды под нами в пропастях. Не гляди, слышь.

Закружит.
Стал капрал, стал барабанщик, закоченели руки на па-

тронном ремне. Стали все на ледяной тропе.
– Ослобони барабан. Приказано стать.
По тропе, ныряя в метель, идут вверх темные кони. Му-

лы, навьюченные зарядными ящиками, потряхивают ушами
и счиркивают копытцами лед. Чавкая обрывками сапог, идут
мушкетеры в размокших треуголках, карабкаются в небо за
гренадерами. Карабкаются в небо кони, пики, эспантоны,
знамена…

На обледенелом голом кряже стоят казаки.
Побелевшие лошади сбиты в круг, голова к голове, каза-

ки в белых шапках похожи на монахов в белых клобуках.
Ветер рвет клочья бород. Казаки стерегут пленных на кря-



 
 
 

же. Якобиты сбиты стадом под конскими мордами. Сидят на
корточках, с головами покрылись голубыми капотами. Яко-
битов заносит снег…

Капрал пошарил рукой по лицу барабанщика:
–  Слышь, вставай, и нас идти спосылают. Очухайся,

слышь…
Антропка поднялся. С синего плаща посыпало снег.

Опять сел:
– Силушек моих нетути, дяденька.
– Эва, беда… Мотри, гранадеры пошедши. Казаки тоже

тронулись…
По тропе, на лохматых конях, движутся занесенные сне-

гом казаки.
– Гаврилыч, – позвал одного капрал. – Дай ты мальчонке

за хвост коня придержаться, все оно легче…
– Пущай его держится. Мне ништо.
Капрал взвалил на спину Антропке барабан, обмотал во-

круг его кулачонка намокший конский хвост, а сам бормо-
чет:

– Слышь, тихо ступай… Службу сполню, к тебе прибегу…
Проваливаясь в сугробы, ружье поперек плечей, капрал

стал догонять гренадеров. Мушкетеры карабкаются в небо
за гренадерами. Белые хлопья кружат над штыками. Туман
обволок вереницу теней.

В ночь на 25 сентября Суворов повел войска на хребет
Рингенкампфа: Милорадович в авангардии, в арьергардии



 
 
 

князь Петр Багратион.
Сам фельдмаршал ныряет на казачьей кобылице в метель.

Плеть обмотана вокруг руки, волочится по снегам. Седые во-
лосы несет буря, дико горят глаза. Вот на утесе фельдмар-
шал, вот сгинул…

 
* * *

 
…В горном хлеву горит свеча.
Подогнувши ноги под табурет, склонился над дощатым

столом тощенький старичок. На его плечи накинут синий
плащ. Дымом светятся от свечи волосы, белая прядь над
морщинистым лбом.

Скрипит гусиное перо по шершавой бумаге.
Белоголовый смуглый старик в синем плащишке, генера-

лиссимус войск российских, отодвинул в угол стола медную
каску с петушиными перышками, кортик, обтрепанные рем-
ни портупеи, пишет.

Шуршит по бумаге обшлаг его холщовой куртки.
Стукнули двери, помело снег с порога, пламя свечи зака-

чалось, ветер повеял в белых волосах Суворова. Фельдмар-
шал прищурился, посмотрел в темноту через огонь свечи:

– Князь Петр, никак, милый друг, ты?
Из темноты ступил князь Петр Багратион.
Черноволосый и тощий, похож генерал на поджарую пти-

цу. Жесткие волосы спадают князю Петру на глаза, а нос, как



 
 
 

белый клюв, выглядывает из черной щетины.
Князь замигал на свечу. Глаза генерала отвыкли от света.
– Осмотрел ли, князь Петр, полки? – сказал тихо Суворов.
– Осмотрел, – сиповато ответил Багратион и закашлялся.
На хребте едва не увязили в сугробах последний заряд-

ный ящик и мортиру. Генерал сорвал себе голос на студеном
ветру, помогая костлявым плечом толкать пушечные колеса.

– Ложись, мил-друг, тут, на полу, койки-то нет, а весьма
тебе надобно отдохнуть… Епанчу какую имеешь прикрыть-
ся?

– Епанчи нет, – сказал хмуро Багратион, потер иззябшие
руки.

– Мой плащишко возьми. А мне холод, помилуй Бог, не
супостат.

– Не надобно мне плаща вашего, благодарствую.
– Возьми, князь Петр, ложись… – Суворов проворно пе-

рекинул через стол дырявый синий плащ.
Багратион поймал его в охапку, поклонился и зашлепал

в угол. Башмаки без подошв, из башмаков торчат пальцы.
Князь наследил на половицах, как большая птица мокрыми
лапами.

От самого Сен-Готарда сбили башмаки, изодрали о ще-
бень и камень мундиры, в атаку на Муттенталь уже ходили
босыми, в лохмотьях, заросшие бородами, страшные выход-
цы гор, чада Суворова.

Багратион лег в углу, кутаясь в суворовский плащ. Он



 
 
 

вдыхал сырой запах солдатского сукна, ладана, дыма кост-
ров, свежего ветра, стариковский запах фельдмаршала, и
вдруг усмехнулся: вспомнил куриозный парад в Гларисе, на
самом походе Альпийском.

Офицеры и солдаты босые, кто в треуголке, а у кого голо-
ва обвязана шарфом или фуляром. Расплелись косы и букли,
мокрые пряди волос, словно у попов, пали на плечи. Все бра-
датые, тощие, у всех от пороха черные лица, и только свер-
кают глаза.

Только сверкают глаза, да штыки, да медь орлов на грана-
дерках с вензелем императора Павла. Офицеры во фрунте
без шляп: сорваны в бездны. У Милорадовича на ногах еще
туфли из конской кожи с убитого французского вольтижера,
а генерал Розенберг в одних шерстяных чулках, и прорваны
пятки. Босые генералы преважно обходят фрунт сих брада-
тых солдат, чад российских, и, пребодро здороваясь, салю-
туют лохмотьям знамен, словно на вахт-параде на Марсовом
поле.

Альпы, Альпы, горный проход… Мглистые ночи, ярые
ветры, облака на утесах и войска в облаках. По отвесным
скалам скользят громадные тени костлявых коней, знамен,
пушек, солдат. Леденящий ветер, окоченевшие люди, ни су-
хой ветки, ни огня, острия скал, снег, Альпы, Альпы. Ход туч
под ногами, рокотание громов далече в ущельях, дремучие
ночи, крик орлов, мерцающая в пропастях звезда, француз-
ские костры в долинах Швейцарии…



 
 
 

– Князь Петр, никак ты не спишь?
– Не спится, Александр Васильевич.
– Чего ворошишься… Спи, Петр.
– Не могу, лихорадка томит.
Багратион встал, поволочил за собою плащ.
– Ведаю твою лихорадку… Поди, думаешь, каково войско

российское страждет.
– Точно, сии Альпы – могила войск российских. Что ни

шаг на горной тропе, занесенный русский мертвец. Боже
мой, мы отчаялись.

– Тише, помилуй Бог, тише.
Суворов проворно ступил к Багратиону, поднялся на нос-

ки и положил руку на костлявое плечо генерала:
– О сем, князь Петр, молчи: мертвецам вечный покой у

престола Всевышнего.
Суворов отнял руку, часто закрестился, зашептал:
– На Аспида и Василиска наступивши, Змие повергши, во

имя Твое, Господи Созиждителю.
– Аминь,  – пробормотал Багратион и тоже закрестился

быстро и косо…
 

* * *
 

А на тропе скоро выпустил барабанщик Антропка кон-
ский хвост из коченеющих рук и медленно, потом все ско-
рее, стал сползать в снега, под откос. Никто не обернулся,



 
 
 

не посмотрел. Только казацкий конь перетряхнул ушами и
счихнул, чуя, что легче ступать.

Утром, когда войска миновали Рингенкампф, над колес-
ными спицами и головами мертвецов с заледенелыми коса-
ми зашумели широкие крылья. Слетелись горные орлы.

Они кружили косыми кругами, подскакивали, глухо кле-
коча, и царапали когтями ледяной наст.

Шум крыл свеял снег с побелевшего лица маленького ба-
рабанщика и с его рыжей косицы…

В русском лагере, что в Куре на Рейне, трещали костры.
На составленных в козла ружьях спали свернутые знамена.
Кто чинил рваный мундир у огня, кто менял портянки, чеса-
ли друг другу тупеи, вязали подкоски. Тяжелый гул солдат-
ского говора стоял у костров.

Старый капрал с погасшей трубкой в зубах ходил у всех
огней князя Багратиона арьергардии и у казацких косяков.

– Не видал ли кто барабанщика Апшеронского, солдатен-
ка? – пытал у многих капрал.

Не видал никто. Сгиб барабанщик на тех ли на горах ве-
ликих, Альпийских.

Капрал вышел за костры в темное поле. Далече, тяжким
синим сном спят великие горы. Капрал посмотрел на них и
перекрестился.



 
 
 

 
Роза и крест

 
Российские кавалеры Розы и Креста, Орден Златорозово-

го Креста, мартинисты в Москве – теперь это неразгаданная
грамота или слова забытого, потерянного языка для потом-
ка.

Странный свет разгорался почти два века назад в России,
волна его таинственного зарева прошла по последним годам
империи Екатерины Второй.

 
* * *

 
В самом конце июня 1766 года в Москве в Грановитой па-

лате открылись собрание Екатерининской «Комиссии Депу-
татов от всех сословий государства для обсуждения проекта
нового уложения».

420 депутатов, по двое в ряд, торжественно проследова-
ли из Чудова монастыря в Успенский собор для присяги «в
усердии любезному отечеству и в любви к согражданам».

Императрица Екатерина следовала с ними церемониаль-
ным поездом, в императорской мантии, украшенная малой
короной, в карете осьмериком, под эскортом кавалергардов.
За нею в красной карете следовал российский наследник Па-
вел Петрович.



 
 
 

В тот же день Григорий Орлов, сидя в депутатских крес-
лах рядом с депутатом Вотской пятины Муравьевым, живо
беседовал с ним об архитектуре Грановитой палаты, а им-
ператрица из тайника наблюдала первое собрание, слушала
удары жезла генерал-прокурора, чинное голосование и чте-
ние первых речей.

В 1767 году между других был отправлен из Петербурга
для письмоводства в Комиссию 23-летний поручик Измай-
ловского полка Николай Иванович Новиков.

Полтора года длилась первая сессия первой российской
палаты депутатов, а 17 декабря 1767 года маршал собрания
Бибиков объявил волю государыни о закрытии Комиссии, с
тем, чтобы заседания ее вновь открылись в Санкт-Петербур-
ге с 18 февраля 1768 года.

Но российские депутаты не собрались ни в Петербурге, ни
в Москве, и Грановитой палате не довелось больше слышать
«ударов жезла генерал-прокурора».

А через четыре года в Москве пронеслась чума с бунтом
черни, зверскими убийствами «скопом» и картечной паль-
бой вдоль улиц, а через восемь лет вместо торжественно-
го шествия депутатов «для присяги любезному отечеству»
Москва увидела пехотные и конные полки, провожающие на
Болото высокую колымагу самозванца и бунтовщика Емель-
ки, Яицкого «ампиратера» Петра III, «маркиза Пугачева»,
как звала его с презрительной насмешкой Екатерина.

Пугачева везли в нагольном тулупе и пестрядевой рубахе.



 
 
 

Его волосы и борода были всклокочены, а глаза сверкали. Он
держал в руках две горящих церковных свечи. Желтый воск
заливал его смуглые руки.

Когда началась казнь, «гул аханья», как записывает ее оче-
видец Иван Дмитриев, прокатился по многотысячной толпе
до самого Каменного моста.

В эти дни императрица напишет своему неизменному
корреспонденту барону Гримму в Париж: «Как и следовало
ожидать, комедия кончилась кнутом и виселицей».

 
* * *

 
Палата депутатов, подобная «аглицкой народной каморе»,

со спикером-маршалом и вольными речами, картечи чумно-
го бунта в вымершей Москве и «гул аханья» в январскую
стужу на Болоте – во всем этом трагическая Москва осемна-
дцатого века в своих трагических противоречиях.

И если представить ту Москву, видится тусклый и дым-
ный день оттепели, когда по стенам древних соборов течет
темная сырость, когда купола мокрых церквей с лохматыми
галками на крестах меркнут в небе грудами меди.

Странные люди, обритые и с косицами, в зеленых кафта-
нах с красными отворотами и в шелковых чулках, обрызган-
ных грязью, встречаются в кривых улицах с бородатыми му-
жиками, похожими в своих охабнях на дымных медведей.

И те, и другие русские, но какое противоречие между бук-



 
 
 

лями одних и бородами других, между багрово-грозной сте-
ной Кремля, повисшей в тумане, и той золотой каретой с леп-
ными гирляндами у граненых стекол, которая тащится цугом
по грязному снегу горбатым переулком к вечерне.

Белоглазые слепцы гнусавят на паперти стих о Лазаре.
Плосконосый калмычок в архалуке откинет бархатные сту-
пеньки у дверцы кареты, и среди расступившихся рабов и
рабынь пройдет к вечерне пудреная московская госпожа в
робронах, невероятное видение Версаля.

Невероятным сном о Версале, зловещим наваждением ка-
жется вся Санкт-Петербургская империя на Сивцевых Враж-
ках и в Кривоколенных переулках старой Москвы.

 
* * *

 
Но странно сочетаются с дикой и темной Москвой, с ее по-

лутатарскими Балчугами и грязями два неразгаданных сло-
ва: Роза и Крест.

В такой Москве кажутся невозможными ее розенкрейце-
ры, ее Рыцари Иерусалима, «верховные предстоятели теоре-
тической степени Соломоновых наук в России».

Впрочем, так же невозможен и Санкт-Петербург, восстав-
ший из болот, невозможно и преображение грузной Моско-
вии в стремительную империю Петра. Нельзя бы было тому
и поверить, если бы не было так.

Как видно, не только зловещим маскарадом Европы, на-



 
 
 

громождением противоречий, толпой ряженых была Пет-
ровская Москва. Иначе не разгорелись бы в ней сокровен-
ные Роза и Крест.

 
* * *

 
Есть предание, что сам Петр Первый был посвящен в

вольные каменщики, «франкмасоны», еще в 1697 году в Ам-
стердаме, в английской ложе.

Если и неверно предание, то нетрудно заметить, что вско-
ре же вся молодая империя Петра стала как бы одной гро-
мадной «франкмасонской ложей».

Ее фельдмаршалы, назовем хотя бы имена Репнина, Чер-
нышева, наконец, Суворова, ее министры, все ее верхи,
знать вместе с париками и кафтанами переняли из Европы и
«франкмасонство». И в 1787 году в России действовало уже
115 лож вольных каменщиков.

Но, может быть, это было только варварским подражани-
ем Европе? Недаром же Иван Перфильевич Елагин, высо-
кий вельможа Екатерины Второй и одновременно «провин-
циальный всего Российского масонского общества Великий
Мастер», вспоминая в своей откровенной записке «о Бого-
любии и Богомудрии, или Науке Свободных Каменщиков»
начальное российское «франкмасонство», признается, что
«токмо та и есть истина, что ни я, ни начальники лож иного
таинства не знали, как разве со степенным видом в открытой



 
 
 

ложе шутить и при торжественной вечере, за трапезой, несо-
гласным воплем непонятные реветь песни и на счет ближне-
го хорошим упиваться вином, да начатое Минерве служение
окончится празднеством Бахуса».

Уже известный нам Новиков, вступивший в ложу «Аст-
рея» в 1775 году, записываете «франкмасонах»: «Находясь
на распутье между вольтерьянством и религией, не имея точ-
ки опоры для душевного спокойства, попал я в общество ма-
сонов», и повторяет слово в слово Елагина: «В собраниях
почти играли масонством, как игрушкой, ужинали и весели-
лись».

Но как Елагин после всех насмешек над каменщиками
внезапно признается, что ему «открылось неизменного Сло-
ва или Первенца Сына Божьего Воплощение, страдание,
Живоносного Креста таинства, воскресение, вознесение»,
так и Новиков говорит, что «первым моим Учителем был
Бог».

Может быть, века нерушимого московского благочестия,
византийской созерцательности, раскольничьей иступленно-
сти духа о Боге и об Его правде и чуде в мире, но вольное
каменщество как-то сочеталось с православием старинной
России и превратилось там в глубочайшее движение, даже в
откровение тайников русского духа.

Недаром митрополит Платон Московский, которому в
1786 году было поручено «испытание в вере» того же Нови-
кова, ответил императрице: «Молю Всещедрого Бога, чтобы



 
 
 

не токмо в словесной пастве Богом и Тобой, Всемилости-
вейшая Государыня, мне вверенной, но и во всем мире бы-
ли христиане таковы, как Новиков». Не без оснований также
известный немецкий мистик Иоанн Христоф фон Вельнер,
«посвященный» в 1776 году «в таинства розенкрейцеров» и
через пять лет посвятивший в них московских «франкмасо-
нов», изучал обряды православия, почитая их, по свидетель-
ству Лонгинова, «сходными с масонством и надеясь найти в
них сокрытую истину».

Старинные каменщики России, по-видимому, искали
«внутренней церкви Бога Живаго», о которой розенкрей-
цер Ив. Лопухин говорит так в своем «Духовном Рыцаре»:
«Непрестанно творится и растет тело таинственного челове-
чества Христа, коего члены суть люди, одушевленные новым
законом любви. А когда распространится всяческое, будет
Бог во всех».

Так, екатерининские «франкмасоны» были связаны глу-
бочайшими токами с православием и, во всяком случае, они
были творящей движущей душой Петровой империи – от
фельдмаршалов до пехотных офицеров в далеких провинци-
альных гарнизонах, от Петербурга и Москвы до самого Ир-
кутска, где тоже тогда была каменщицкая ложа, как в Архан-
гельске и Владимире, Орле и Могилеве, Кременчуге, Казани
и Харькове…

Но кто же были московские рыцари Розы и Креста?



 
 
 

 
* * *

 
Кроме классического труда Лонгвинова, много живых

черт о московских мартинистах рассыпано в русских архи-
вах и записях современников.

Но заранее можно сказать, что факты внешней их жизни
скудны и обычны.

Среди них есть профессора московского университета,
врачи, московские иностранцы, купцы, отставные офицеры
и капитаны флота, помещики, чиновники и гувернеры бар-
ских домов.

Вот «Божий человек» Семен Иванович Гамалея, вот мос-
ковский почт-директор «из мужиков» Ключарев, универси-
тетский профессор Харитон Чеботарев, Ладыженский, быв-
ший начальник канцелярии фельдмаршала графа Черныше-
ва Осип Поздеев, «черноватый, рябой и кроткий человек в
мундире отставного моряка», вот университетский куратор,
европеец по духу и латинист Михайло Матвеевич Херасков,
«у которого тряслась голова», князь Николай Трубецкой, по-
печитель московского университета Кутузов, князь Козлов-
ский, французский купец Туссен, помещик Иван Лопухин,
внук двоюродного брата первой жены Петра I, отставной
бригадир Иван Петрович Тургенев, братья Татищевы, Чул-
ков, князь Энгалычев, князь Черкасский, врач Френкель, ба-
калавр Ермил Костров из крестьян Вятской губернии, купцы



 
 
 

братья Походяшины, отдавшие Ордену Златорозового Кре-
ста свое состояние, Щепотьев, Плещеев, фельдмаршал князь
Репнин, который, по признанию Новикова, первый открыл
ему, что «истинное масонство есть таинство розенкрейце-
ров», сам отставной поручик Новиков с братом Алексеем и,
наконец, бывший гувернер и учитель немецкого языка Иван
Егорович Шварц.

Все эти русские розенкрейцеры были франкмасонами, но
лишь немногие из русских франкмасонов были розенкрей-
церами. По точным свидетельствам, до самого закрытия Ор-
дена Розы и Креста, в нем было всего 19 «кавалеров». А меж-
ду тем в одной Москве считалось тогда свыше 800 вольных
каменщиков, и, например, почти все тогдашние профессора
Московского университета были в ложах, и даже существо-
вала особая «Университетская ложа», по свидетельству од-
ного старинного документа, названная так «потому, что из
университетских сколько их было, то почти все в ней были».

Масонский конвент 1781 года во Франкфурте-на-Майне,
где от Москвы был Иван Шварц, признал Россию «8-й неза-
висимой московской провинцией», и с 1782 года в ее «ка-
питуле» оставалось незанятым место «Провинциального Ве-
ликого Мастера», которое предназначалось наследнику пре-
стола Павлу Петровичу. «Казначеем» был тогда Новиков и
«канцлером» – Шварц.

Тогда же был учрежден в Москве и орден Розы и Креста:
в 1781 году Иван Шварц встретил в Берлине розенкрейцера



 
 
 

Иоанна фон Вельнера и 1 октября получил от него формаль-
ный акт на право единственного верховного представителя
теоретической степени Соломоновых наук в России» и пол-
номочие передать эту степень Новикову. Шварц получил от
Вельнера и «наставление в знаниях розенкрейцерских и пра-
во на основание в Москве Ордена Златорозового Креста».

С 1782 года Орден и основался в Москве.
 

* * *
 

За три года до того перебрался туда из Петербурга отстав-
ной гвардейский поручик Новиков.

По словам Новикова, его «отец вступил в службу блажен-
ныя памяти при императоре Петре Великом во флот», а сам
Новиков, по бедности, не получил тогдашнего дворянского
воспитания, не знал иностранных языков и «начал службу в
Измайловском полку рядовым из дворян».

В день свержения Петра III в 1762 году, когда Екатерина с
восставшими войсками прибыла в Измайловский полк, Но-
виков находился «на карауле у полковой канцелярии, у мо-
ста через ров».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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