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Аннотация
«…Дверь задрожала, лай смолк.
– Отоприте, отоприте, – навалились, бьют кулаками, треснула

створка, дверь распахнулась и рухнули все в темноту, руками
вперед. <…>

Они в парадных мундирах, у всех шпаги сзади, по воинскому
обряду. Они столпились на пороге, тяжело дышат. Мерцают их
ордена и алмазные звезды. Над толпой колышется пар. Платон
Зубов что-то сказал и присвистнул. И потому, что он присвистнул,
эта огромная спальня и помятая, еще теплая постель, эта ночь,
заговор, отречение, император – все торжественное и небывалое,
для чего они взбили парики, надели ордена и парадные мундиры,
внезапно стало иным и неотвратимым…»
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Иван Лукаш
Пожар Москвы

Памяти моего отца, ефрейтора Финляндского
полка Созонта Никоновича Лукаша

 
Пролог

 
 
I
 

Император и Великий Протектор ордена Святого Иоанна
Иерусалимского, высокий, блистающий, в далматике крас-
ного бархата и в черном мальтийском плаще, медленно схо-
дит с трона. По черному орлу движется косым углом его
тень. С глухим шумом склонилась толпа оруженосцев, ко-
мандоров, мальтийских рыцарей в красных кафтанах. Воск
окапал пряжки на башмаках и огни свечей заострились.

Гайдук, облитый бледным золотом, толкнул дверь спаль-
ни. Император провел по лицу смуглой ладонью, пожевал
морщинистыми губами: он хочет пить.

В спальне императора разоблачил граф Кутайсов, черно-
глазый, с белоснежным хохлом и бархатными, точно озяб-
шими, глазами. Граф касался шеи и затылка императора и



 
 
 

немного растрепал на воротнике мантии черные кружева.
Император сам снял через голову орденскую цепь и шел-

ковый мальтийский позумент с вышитыми вязью Страстями
Христовыми. Двумя руками, как бы расшатывая, он поднял
над головой алмазную корону, для которой граф подал по-
тертый футляр: от бархатного дна дохнуло затхлостью и ду-
хами.

А когда граф снял с императора его мальтийскую мантию,
в креслах, где высился в мерцании алмазов Великий Протек-
тор, стал виден, как бы в мгновенной и волшебной подмене,
маленький, сухощавый человек в зеленом Преображенском
мундире с красными отворотами. Наморщены белые чулки
на тощих ногах.

– Благодарю, граф, – послышался сиповатый голос. – По-
ди, доброй ночи.

Павел утирает фуляром влажные впадины у курносого но-
са, влажную косицу, завернутую в пучок, и примятые на вис-
ках букли. Его бледно-желтое лицо склонилось над свечой.
Грифоны сплелись на шандале, кусая друг другу хвосты, и
в черное чудовище сошлись на шпалере угол кресел и голо-
ва императора. На бархатном тюфячке, у ширмы, повозился
белый шпиц. Он вытянул легкие лапки и встряхнулся.

На башмаке государя шпиц лизнул медную пряжку, вни-
мательно понюхал белый чулок и поставил лапы на кресло,
чтобы лизнуть горячим языком ладонь.

Павел сжал в горсть лапы собаки и снял с кресел.



 
 
 

В бессонные ночи государь играл с белой собакой: он за-
ставлял ее ловить бисквиты и прыгать через шпагу. Со звон-
ким лаем, заложив уши, шпиц носился по спальне и рылся в
подушках. Павел бросал в собаку шляпой. Тогда шпиц под-
ползал к нему и опрокидывался на спину.

– Тише, молчи, – государь теребил пушистое ухо собаки. –
Во дворце ночью лаять запрещено.

Бессонница тяготила Павла, но каждую ночь ему каза-
лось, что он заснет. Посапывая, он надевал свой полотняный
камзол и ночной колпак. Он ложился со вздохом на койку
за ширмой.

Черная шпага над изголовьем, шарф и черная трость, про-
хладная улыбка ангела Гвидо Рени, прохладная улыбка сна.
Он крепко сжимал веки, он глубоко вздыхал и ослаблял все
тело, только его руки всегда были подобраны к груди. И тот-
час странная сила открывала ему глаза.

Спальня, спальня, черная шпага, черная трость, слепой
ангел. Громадная, глазастая спальня, плавает в шандале све-
ча, мерцает на шпалере ее смутное зарево.

– Отворите, прошу, отворите, во дворце пожар, украдены
бриллианты…

В криво надетой портупее, в наморщенных чулках, букли
спутаны и в кусках серой пудры, Павел стучал за полночь в
покои императрицы. Его бесила бессонница, его бесило лицо
императрицы, белое и глухонемое, как отражение в зеркале.

– Пошто мне долго не отпирали? Я не могу заснуть.



 
 
 

Он бегал по темной зале, нарочно гремя каблуками. Тя-
желые немки и мисс Кеннеди, чтица императрицы, костля-
вая лошадь, приседали перед ним, шурша пышными фиш-
бейнами, оправляя украдкой крючки, наспех пристегнутые
на плоских спинах. Камер-фрау приносили свечи. Начинал-
ся его полунощный концерт.

В такт, брякая пряжками, он глухо декламировал им
Вольтера или Расина, и тряслись букли его тяжелого алонже.
Он скашливал и сопел, он поводил глазами, он готов был по-
бить тростью приседающих немецких старух.

Он высвистывал на флейте серенады Вангали и симфонии
Плейля, он фальшивил на каждой ноте и задувал внезапно
свечи у пюпитра.

– Вы спите, я вижу, вы спите… Прощайте.
Подтянув портупею, он бежал в коридор. Он шел в темно-

те, задыхаясь от гнева. За ним, не отступая, шел белый шпиц.
Кабы выйти из дворца неприметно, в потайности, со-

крыться инкогнито, подобно Гарун-аль-Рашиду, исчезнуть,
исчезнуть.

Караул Конной гвардии вспрянул с ларя, за колонной, за-
гремел прикладами, офицер страшно вскричал с дремоты:

– Караул, вон!
Стуча тростью, шагом быстрым и крепким, мимо караула

прошел император.
Под кариатидами стоят гренадерские часовые. Точно про-

веряя равнение эспантона, угол плеча к руке, император под-



 
 
 

ступал близко к солдату: красный обшлаг, медные пуговицы
рукава, стиснут в жилистом кулаке эспантон, туго подтянута
ремнем к подбородку медная гренадерка, на ней крест маль-
тийский. Едва белеет в потемках лицо солдата.

Павел любил крепкий и мирный запах их тупоносых дег-
тярных башмаков и сукна, он любил их обритые монголь-
ские лица, в черной щетине на щеках и у губ, лица солдат
российских в венце белых буклей, и всегда желал подойти
вовсе близко, тронуть эспантон, погладить по рукавам мун-
дира, о чем-то спросить, что-то узнать.

Лейб-гвардия его, Нефеды и Митрии, Иваны и Аникиты,
Илларионы, Михаилы. Был один Африкан, имя странное,
лейб-гренадерского полка. В белых парадных гамашах стоял
гренадер Африкан под статуей Клеопатры, на груди стари-
ка мерцали донаты Святого Иоанна Иерусалимского, солдат-
ский медный крест, а на остром подбородке гренадера была
сухая щетинка, точно колючий снежок.

С середы на четверток заступал в Замок, на караул, под
знамена, капрал Африкан Зимин. С особливой медлитель-
ностью, ясно звеня амуницией, салютовал императору.

Павел любовался альпийским орлом, и тоже желал его о
чем-то спросить, что-то узнать, но, сняв треуголку, только
проводил ладонью по пудреной голове и говорил с виноватой
улыбкою:

– Вот, брат, брожу по дворцу, словно бы привидение…
Спать не могу. Сна, брат, нет.



 
 
 

Морщился и встряхивал головой: дым пудры слетал на
красный отворот Преображенского мундира.

– Голова, брат, болит. Медики талдычат о порошках, а по-
мощи нет.

И звякнули в одну ночь медные донаты Африкана и вы-
порхнуло легкое слово:

– Яблошный квасок… Твому величеству в самую пору:
голову освежает и сон подает.

– Ах, брат, и точно, квас знатный, да у меня в замке нет.
– Накажи из торговых рядов, чтоб доставили. В торговых

рядах быть должен: яблошный пенничек завсегда ко здоро-
вью.

Так и начались полунощные беседы императора с грена-
дером. Иногда Павел угощал солдата понюшкой из табакер-
ки. Старик, прихватив на руку эспантон, с ногтя вдувал по-
нюшку в ноздрю.

О фурлейтах, о казенных дровах, о том, как лен мочат
во Псковщине, о ватошных зимних камзолах, об якобитах
французских, о знаменах и о кампаниях были их ночные
беседы. Белый шпиц обнюхивал тупоносые башмаки грена-
дера, упирался лапами в его костлявое колено и облизывал
шершавую солдатскую руку.

– Прокукукали вы мне ту кампанию, – с недовольством
сказал Павел о Голландской экспедиции и защелкнул таба-
керку.

Африкан поморщился от понюшки и вежливо счихнул.



 
 
 

– Может статься, кто и кукукал, – ответил старик. – Токмо
не мы. Дюже там лютовали, воздух голландский, нам не спо-
собный, цынгой зубы крошило, а сраждениев нет. Нас там в
грязях погребли, в Голландии эфтой. Не кампания, а словом
сказать – каземат. Врать не буду…

– Каземат… Разве тебе в казематах бывать доводилось?
– Караулы твому величеству и в казематах несем.
– Вот ты каков, Африкан. Молодец.
– Рады стараться, Ваше Величество… Мы и батюшку тво-

во помним.
– Батюшка, – рука Павла дрогнула, он ухватил солдатскую

пуговицу.
– А то нет, помним, Ваше Величество. У Петерьгофе сто-

яли, я еще в барабанщиках ходил, с желтым плечом, во-
все мальчишка, и батюшка твой был вовсе молодый, ноги-то
долги, в ботфорту обуты, а сам трубочку курит. С провор-
ством, помню, здоровкался, а трубочка глиняна.

Павел выпустил солдатскую пуговицу и, заложив за спину
руку, понурился.

Ему шел осьмой год, когда исчез его батюшка, величество
всероссийское подобно Гарун-аль-Рашиду. Открывали мо-
нахи батюшкин гроб в Лаврах Александро-Невских, а в гро-
бу – паутина, темная шерсть, и в шерсти – порыжелый бот-
форт, лоскутья синего мундира и клочья рыжеватых волос.
Исчезло величество всероссийское.

Старый гренадер легко дышал над императором. Павел



 
 
 

вскинул на него курносое лицо:
– Гренадер, а когда на меня кто помыслит убийством, ты

подашь мне защиту?
– Сохрани тебя Бог… Да за тебя, отец, осударь, мы кого

хошь, мы все державы штыками перебросаем.
– Ну, ну, полно, старик.



 
 
 

 
II

 
С февраля караулы в Замке поменяли постами, и капрал

Африкан был наряжен к покоям цесаревича Александра.
Каждою ночь, с середы на четверток, ждал старик креп-
ких шагов императора, ударов трости о паркет. Но у покоев
Александра государь не бывал.

Две бессонных недели ждал гренадер императора, а на
третью, к свету, вернулся с дворцового караула и лег на кой-
ку во всей амуниции.

Весь трясясь, поднялся он на койке и в голос вскричал
заупокойный псалом. К самому свету заспанный лекарь в
шлафроке, молодой дерптский немец, перешел казарменный
двор. Гренадеры теснились к стене и слушали, как колотится
старый капрал, выкликая псалтирные слова.

– Тут не церква, казерн, – хмуро сказал немец. – Взять
отсюда солдата: он помешанный.

Босые гренадеры мягко ступили к Африкану. Стягивают
с него зеленый мундир, и медные донаты, и парадную сумку
с пылающими гранатами, закутывают его тощее тело в сол-
датскую робу. Лекарь тронул старика за плечо:

– Ну, дядя, пойдем.
В холщовых подштанниках, как костлявый мертвец, тогда

прыгнул с койки капрал, ударил в грудь сухими горстями:
– Братцы, спасите, родимые… Осударя Павла Петровича,



 
 
 

братцы, спасите… У-убивцы…
Выхватил из стойки кремневое ружье.
– Окаянные, сгинь – штыком заколю.
И заругался по-матерному. Босые гренадеры, как кошки,

кинулись на него со спины, навалились. Старого капрала
связали.

По заре, под ружьями, был отведен капрал Африкан в
безумный дольгауз, в солдатский сумасшедший дом. Дыря-
вая роба на костлявых плечах, в одних подштанниках шагал
по замерзшим лужам альпийский орел, его сивые букли ды-
мились, он выкидывал глухие слова заупокойной псалтири.

О помешательстве лейб-гренадера, за маловажностью
приключения сего, его Императорскому Величеству, при ме-
мории, доложено не было.



 
 
 

 
III

 
Бороздой ногтя в календаре отмечает Павел свои бессон-

ные ночи. Обскакав поутру на тяжелой кобыле Помпоне Лет-
ний сад, он уходит в спальню и ложится за ширмой на кой-
ку, как был на прогулке, в ботфортах и треуголке. Он лежит,
скрестив на груди руки, он дышит коротко и сипло.

Нет сна с той ночи, как великая княгиня родила мертвую
девочку. Он ждал тогда внука. Нет сил более ждать. Пален
намедни докладывал, что в заговоре злодеев Константин и
Александр, белокурый, лукавый, неслышный, с бабкиными
злыми губами… Александр похож на мертвую девочку.

Пален докладывал, что в ванной комнате, в сырости, у
дырки отхожего места, Александр тайно совещался с Пани-
ным о заточении отца в казематы. Уже послан под рукою на-
рочный к Аракчееву. Он сам будет допрашивать всех, и сы-
новей.

Все сословия и чины империи, дворянство, хлебопашцы,
сонм священства, купечество, солдаты его и старый гренадер
Африкан, весь генералитет, и митрополиты, и архиеписко-
пы, Сенат и Синод, всенародно будут судить злодеев, замыш-
лявших цареубийство. Белокурого Александра на площадь,
под барабаны, под тысячи палок, всенародно, под палки.

Спальня, темная ночь, миновал пасмурный день. Пален
докладывал. Александр, Константин, его сыновья, его кровь.



 
 
 

Императрицу – в крепость, под постриг.
В треуголке и с тростью, дрожат две звезды на борту Пре-

ображенского мундира, как был на верховой прогулке в Лет-
нем саду, император идет коридором замка.

Гренадер Африкан стоит под Клеопатрой. Ему надобно
сказать, открыть все. Гигант в медной шапке откинул эспан-
тон и выкатил глаза, как удавленник. Павел, дрогнув, отсту-
пил. Иной часовой стоит под Клеопатрой. Сменили караулы
в замке.

Под темным панно с охотой на оленей стоит гренадер Ро-
дион Кошевок, малороссиянин с карими глазами. Он все-
гда в странном изумлении и без страха смотрит на Павла. В
ночных разговорах, слегка заикаясь, пожилой малороссия-
нин толковал императору Библию. Павел, не слушая, с груст-
ной и мягкой усмешкой, смотрел на лысый, с тремя морщи-
нами, лоб солдата-философа. Любят толковать о божествен-
ном пожилые солдаты, и в казармах Империи, как в торже-
ственной усыпальнице, теплятся многие свечи, беглый сол-
дат объявился скопческим Саваофом, и есть старого обряда
солдаты, и есть корабли белых голубей в христолюбивом во-
инстве российском.

– Голова, брат, голова, – сипло сказал Павел, подступая к
гренадеру.

Потер лоб крагой. Надобно отдать команду, созвать пол-
ки, арестовать заговорщиков, командиров, Палена, сыновей.
Подумал: «Тише, Павел, тише, сходишь с ума».



 
 
 

– Голова болит, – повторил он резко. – У тебя в Библии
против головы не показано?

– В явности, Ваше В-в-величество, не показано… В-в-в
каком разуме взять: у Еремии Пророка в стихе шестом.

– Еремии? Не разумею… Я нынче не разумею… Постой,
где старик Африкан?

– В-в безумном дольгаузе, Ваше В-величество. В четвер-
ток отвели.

В безумном, стало быть, помешался. Все помешались. Он
тоже помешанный.

Ударяет трость о паркеты. Метет за императором снег, бе-
лую собаку. В казармах, окручивая сивые косицы вокруг го-
лов, почесывая груди под холщовыми рубахами, сходятся к
свету с дворцовых караулов гренадеры и шепчутся, близко
и страшно глядя друг другу в очи: капрал Африкан в уме
помутился, государь батюшка по дворцу ходит, тростью сту-
чит, про солдатство, про Россею выспросит, взгрустнет, ма-
ленько ручкой буклю оправит, на голову жалится, капрал по-
мешался, ходит, ходит всю ночь бессонный государь Павел
Петрович.



 
 
 

 
IV

 
В сыром замке по всем коридорам стук прикладов, удары

кавалергардских палашей и окрик караулов, как в каземате.
Караул у спальни нынче заняла Конная гвардия. Павел

внезапно приказал командиру караула, полковнику Саблу-
кову, сводить конногвардейцев. Ему ведомо, что командир
Конной гвардии в заговоре злодеев, – Конной гвардии, Кава-
легардов, Семеновского, Измайловского, Преображенского,
Кегсгольмского, – ему ведомы имена злодеев, Пален докла-
дывал все. Император застучал тростью, крикнул Саблуко-
ву «якобинец». Лицо императора было омрачено, и от гнева
дергало губы.

Смуглый Саблуков вспыхнул и стал что-то отвечать по-
французски. Солдаты, откинув мушкеты, шало смотрели на
императора.

– Я лучше вас знаю, – задыхаясь кричал Павел на полков-
ника. – Сводить караул!

Белый шпиц кинулся к Саблукову, прижался к ботфорте.
Саблуков легко отстранил собаку шляпой.

– По отделениям направо, кругом марш, – сипло коман-
довал Павел. – Нынче в ночь, в походном порядке, с амуни-
цией, – марш из столицы. Двум бригад-майорам сопровож-
дать полк до седьмой версты…

Шпиц выл и терся у ног императора, покуда сводили кон-



 
 
 

ногвардейский караул. Павел остался один в библиотечной
зале.

– Сгинь, – ударил собаку тульей шляпы.
Шпиц с жалобным визгом метнулся под яшмовый стол.
Кругом тяжкие красные двери с бронзами, в головах Ме-

дуз, оплетенных змеями, мертвые глаза смотрят с дверей. На
малахитовой колонке шумит тресвечник. Сквозняк холод-
ным дуновением ходит по темной зале.

Ему померещилось – клубящий тресвечник, мертвая Ме-
дуза, оплетенная змеями. Дряхлая Медуза, тусклые глаза без
ресниц, его мать померещилась, – она грех российский, она
одна виновница тому, что нынче сыновья замыслили на его
убийство.

Самым смешным из царедворцев Екатерины и самым дур-
ным был он, злосчастный Павел, сухопарый уродец, курно-
сый, с большой головой, мрачный шут дворских вечеров,
Минотавр в покоях Астреи.

Матушка всегда говорила с ним зло, сладко и пышно,
он тотчас раздражал ее самим видом своим, она чуяла его
немую страстную ненависть. Ее тяжелое величественное ли-
цо, покрытое пудрой, краснело пятнами, и что-то щелкало у
нее во рту, как железка, когда она говорила с ним.

А он, стареющий цесаревич, Фридрихова обезьяна в мун-
дире прусского покроя, призрак гольштинского принца, за-
резанного тесаком, он ненавидел ее бескровные порочные
руки с лоснящейся тонкой кожей, ненавидел ее желтоватое,



 
 
 

точно из маслянистого воска, лицо с ямочкой на подбородке
и то, что спереди у нее не было зуба, и шум ее шагов, и жу-
ющий влажный звук за кувертом.

Тошнота томила его в кабинете, куда он был зван поутру
для милостивых увещеваний: с любезной улыбкой, пышны-
ми французскими словами ему выговаривали, что он много
тратит на пустые гатчинские затеи, что он разоряет ее казну.
А сами были поглощены утренними уборами: пудрились из
серебряной лохани, придерживая ее между колен. Он все-
гда молчал в матушкином кабинете. Быстрее и слаще были
французские слова. Ее гродетуровый белый шлафор слегка
распахивался на полном колене, она переставала следить за
собой.

Холодные глаза без ресниц, глаза Медузы, смотрят на него
из зеркала, – щелкнула железка во рту, зазвенело серебро
пудреницы, она крикнула по-немецки, ударила ладонью по
мрамору, и дрогнули золоченые фавны, что несут полукруг-
лый подзеркальник.

Кабы не матушка, каким светом была бы вся его жизнь
и какой красотой и каким величеством – его царствование.
Мертвая старуха нашептала его сыновьям замысел на убий-
ство отца. Одна она виновница злосчастья российского.

Но в сокровенности, под всей ненавистью и горечью, он
таил к матери застенчивую любовь. В детстве мать казалась
ему прекрасной богиней, рассеивающей вокруг себя свет. Он
помнит, как гордо подымал голову, когда ему говорили, что



 
 
 

именно он – сын сияющей снопами света Екатерины. Одна-
жды, в те поры ему было лет девять, подошел он к высокому
дворцовому зеркалу и не сомневался, что в зеркале он, сын
богини, сам отразится прекрасным, а увидал там тщедушно-
го курносого мальчика с серым лицом, уродца на тощих но-
гах. И ему стало стыдно, что он так некрасив, и он подумал,
что не может быть ее сыном, что не смеет любить ее, даже
помыслить не смеет о подобной любви. Однако ночью, ко-
гда он узнавал по дыханию, что его гувернер спит, он гладил
подушку подле себя и думал о матушке. До отрочества он
ждал, что матушка придет к нему, и непременно ночью, ко-
гда их никто не слышит, и он расскажет ей о своих мыслях
и о своей любви, но мать не приходила никогда.

Он помнит июньскую ночь в Летнем дворце, как были за-
слежены паркеты и как шатало по залам толпу нетрезвых
гвардейских офицеров. Тогда он забился на кресла, на во-
рох сырых плащей, у китайской ширмы. За ширмой был слы-
шен женский смех, сквозь темный шелк лучилась свеча. Там
была маленькая, черноволосая и толстоногая Дашкова с ис-
порченными зубами. Там была его мать, прекрасная госпожа
мать. Тогда у его матери была мальчишеская поспешность в
движениях и она умела свистать.

– Смотрите, конский шерсть пристала к мой мундир, – он
слышал ее смешливый говор за ширмой. – Я весь потний за
Петергофской поход…

Маленькая Дашкова что-то ответила. Он не любил и боял-



 
 
 

ся Дашковой, она казалась ему шмыгающим мышонком. Его
мать выбросила на ширму гвардейский мундир и поспешно
стала надевать через голову шуршащую робу.

И в другую ночь он ждал мать у китайской ширмы, на во-
рохе гвардейских плащей. В черном платье, с алой кавале-
рией через плечо, невысокая, полная и бесшумная, она про-
шла мимо кресел. Он прыгнул к ней, стал тереться головой
об ее теплые руки.

– Ви нездоров, мой друг, – сказала она холодно. – Где вос-
питатель ваш, ви не должен быть тут.

– Госпожа-мать, госпожа-мать, – бормотал он, пряча ли-
цо в ее фишбейн. – Госпожа-мать, пошто нет боле батюшки,
пошто сказывают, что он скончался?

Она отстранила его, поискала на груди платок и прижала
к глазам:

– Мой любезний сын, вам сказали правда. Ваш батушек
скончался от внезапной колик.

Отняла платок, и он увидел холодные блистающие глаза
Медузы, прозрачный лед.

– Нет, нет! – он закричал, затопал каблучками. – Нет! Не
смей врать, нет, батюшка жив, врешь!

Мать хватала его за руки, он кусался. Его оттащили от ма-
тери, его прижали к чьей-то букле, жесткий волос набился
ему в рот…

Павел очнулся, утер обшлагом курносое лицо. Грива огня
клубит в зеркале. Белый шпиц подполз и трется у башмака.



 
 
 

Павел сипло передохнул, нагнулся к собаке:
– Не скули, ну, тошно и без сего.
И сжал в горсть ее острую морду.



 
 
 

 
V

 
Шпица не пускали в столовое зало.
В темноте, под столом, цесаревич Александр дразнил со-

баку носком узкого башмака. Шарил носок, но словно не ре-
шаясь, никогда не добирался до шпица. Шпиц ворчал под
столом, а намедни бросился на башмак и разрезал зубами
бланжевый чулок Александра. Император побил собаку тро-
стью. Шпиц отчаянно лаял на императора, на императрицу,
на флигель-адютанта Уварова. Собаку выбросили за дверь.

У дверей в столовое зало стоят гренадеры Аким Говору-
хин и Михайло Перекрестов. Шпиц терпеливо ждет у две-
рей. Он сидит на задних лапах, почихивает и зевает. Злоб-
но наморщив нос, он начинает вертеться и ловить хвост. С
жадным храпотком въедается во что-то у самого хвоста.

Гренадеры подмигнут друг другу и брякнут прикладами.
Шпиц вспрянет, навострит уши. Гренадеры как будто не ви-
дят. Тогда, заискивая, виляя хвостом, шпиц подберется к
ним с опаской. Снова брякнут приклады, шпиц с тявканьем
отбегает к дверям.

Император вышел из столовой залы, гренадеры откинули
эспантоны, шпиц высоко подпрыгнул, норовя лизнуть импе-
ратора в подбородок.

Павла развеселило за ужином внезапное чихание Алек-
сандра, которому он насмешливо пожелал доброго здоровия,



 
 
 

и оживленная возня пажей над засахаренными фруктами: он
сам кидал им пригоршни тяжелых сластей со стола, и маль-
чишки, озябшие в сырой зале, охотно подняли веселую дра-
ку. Влажно-карие глаза Павла стали добрыми и приятными.
Он нагнулся к шпицу и потеребил его за острое ухо:

– То-то… Заждался.
Собака кидалась под ноги и уносилась вперед. Павел под-

ставлял ей черную трость. Так, забавляясь с собакой, импе-
ратор дошел до спальни.

Он чувствовал усталое облегчение, прохладу покоя. Уто-
мил ли его резкий разговор с полковником Саблуковым
или приступ тяжелого бешенства в темной зале, где шумел
тресвечник, но теперь все в нем утихло. Умолк горячий звон
в ушах и ослабло напряжение, державшее его без сна послед-
нюю неделю. В нем стала тишина, точно повеяло в нем све-
жей порошей: он должен нынче уснуть. Сон желанный.

В спальне он прижал лицо к холодному окну. Его лицо го-
рит от усталости. За окном мутно ходит метель, а все март, и
вскоре дохнут теплые ветры, апрельские погоды. На стекле
нос расплющился, как у негра. Павел осклабился своему от-
ражению и подумал: «Экий курносый арап». Шпиц прыгнул
на кресла и тоже смотрит в окно, прижав к стеклу лапы.

Павел вспомнил, как на последнем докладе белый Па-
лен, – он всегда в белом мундире, – сел перед шпицем на
корточки:

– Марш ко мне, гоп!



 
 
 

Шпиц забился под кресла и заворчал.
– Не узнает друзей, Ваше Величество. – Марш ко мне, глу-

пая блоха.
– Оставьте ее, сударь, укусит.
– Меня не укусит, она боится меня.
– Полно дурачиться, к делу…
Пален, Пален… Все просит чего-то ждать, не давать заго-

ворщикам подозрений, увертывается, юлит, ходит, как мут-
ная метель за окном. Пошто запаздывает Аракчеев? До бара-
банов, до заревой пушки Аракчеев обскачет Петербург. На-
добно всех схватить ночью, без огласки, в цепи, под рого-
жу, в казематы, до свету, чтобы поутру никто не знал: исчез-
ли инкогнито, навсегда. Аракчеев составит списки злодеев,
включит все имена, и Александра, и Константина. Допросит
тако ж белого Палена под палачами. Под палачей, всех!

Они исчезнут, он их забудет. Он все забудет. Скоро летние
погоды дохнут, и уже снастят фрегаты в Кронштадте.

Когда святили фрегат «Пантелеймон-Целитель», глухой
Гагарин сказывал, будто покойный Суворов, хитрейший ге-
нералиссимус, Рейнеке – лис российский, про Екатерину под
рукой отзывался – Бес полуденный.

Бес полуденный и точно. От нее открылась злосчастная
российская судьба. Павел усмехнулся на свое отражение в
черном окне. Ему ли остановить открывшуюся судьбу Рос-
сии? На мгновение он подумал о себе, как о чужом, он по-
думал о темной голове императора в окне, что вокруг той



 
 
 

головы сочеталась тайна всего прошлого и будущего россий-
ского, а он не ведает тайны и ничего не властен переменить.

Бормоча под нос «бес полуденный», он идет к ширме.
Его тень прошла по шкафу, куда прячут знамена, штандарты
гвардейских полков и шпаги арестованных офицеров.

Шпиц слушал его покашливание за ширмой, чутко двигая
влажным носом. В глазетовом колпаке и в полотняной белой
куртке, точно бы постаревший, в мягких шлепанцах, напевая
«бес полуденный», Павел идет из-за ширмы к столу. Шпиц
пошел за ним по пятам, обнюхивая туфли.

Император давно не трогал книг. Поднял одну к свече, на-
угад: «Зерцало Мирозрительное, в Москве, в университет-
ской типографии у Н. Новикова», книга от лопухинских вре-
мен.

Московский старичок Новиков при свидании после шлис-
сельбургского заключения пал перед ним на колени. Он под-
нял старика и стал целовать в щетинистый подбородок. При
свидании они оба плакали о мучительной кончине в Шлис-
сельбургском каземате государя Иоанна Антоновича. В сво-
их замыслах московские розенкрейцеры воистину почитали
Иоанна и его государями российскими, великими мастерами
Империи Розы и Креста.

В славу и честь таинственного имени Иоанна покрывает
нынче Империю раб Божий Павел, великий магистр держав-
ного ордена, рыцарским щитом святого Иоанна Иерусалим-
ского.



 
 
 

Тайна России, Империи Розы и Креста, открылась ему
в двух сундуках с мартинистскими бумагами, которые при-
слали в Петербург к матушке после ареста Новикова, мос-
ковского старичка в заячьей шубке. Империю Златорозового
Креста Павел зрел и сам душевным оком и к ней стал сурово
стремить темные стада подвластных народов, да озарятся.

И на кого бы мог опереть такое стремление? На дворских
ли сластолюбцев, ведающих одну похоть своего своеволия?
Не в них ли открылся воочию зрак гибели, тьмы и падения
в бездну храмины российской? Он круто взнуздал их желез-
ной уздой, он загнал их в казармы и в жесткие прусские мун-
диры. Не на полунощных убийствах, не на самозванстве и
бунте, не на Ропше, а на законе да утвердится его Империя.
Он поставит над Россией и над собой священный закон, та-
инственный щит Иоанна, посвятит отечество в рыцарство от
солдата до императора, да сбудется.

На дворцовом бастионе уже поднят стяг Иерусалимского
ордена, и Кваренги уже отстроил орденскую капеллу и мед-
ные литеры его новой Империи выбиты над дверями:



 
 
 

 
D. О. М.

 
 

Divo Ioanni Babtistul sacrum
 
 

Paulo I
 
 

Omnium Russiarum Imperatore ac ordinis
 
 

St. Ioannis Hierosolimitani
 
 

Magno Magistro.
 

В Иоаннов день он явно показал всем знаки орденских
таинств. В ту июньскую ночь обер-церемониймейстер Маль-
тийского ордена граф Юлий Головкин и кавалеры Мальтий-
ского Большого Креста в орденских мантиях, с горящими
восковыми свечами, и сам он, Гроссмейстер Павел, обошли



 
 
 

великой процессией первый храм его священной Империи.
– Дому Твоему подобает Святыня Господня в долготу

дней, – сипло и бодро побормотал Павел слова псалма, вы-
битые на фронтоне его замка. Перекрестился.

Еще не разумеют его замысла, но в долготе дней всем от-
кроется священное таинство, и Домом Закона, Домом Свя-
тыни соделается Россия, высоким рыцарским орденом, или
ей не быть вовсе.

Злосчастный Павел, отвергнутый сын, он издавна зрел, и
без Новикова, в самом солнце славы Екатериной свернуто-
го, тяжкого змия бездны, соблазн похоти и своевольства. Та
слава и та Империя зачалась в нечистоте и крови преступле-
ния. А щит его новой Империи – непорочный рыцарь Иоанн.
Он ведает, что его почитают умалишенным тираном. Ужо,
то ли будет тиранство, когда он наступит на главу змия и в
доме своем, и в сыновьях своих.

С помощию Божией ему суждено подавить навеки змия
бездны в отечестве. Даром ли и самый бунтовщик Пугачев
неистовствовал его именем и именем отца, даром ли он при-
нимал в Гатчине французского генерала Демурье, из рево-
люции изошедшего, даром ли замышляет нынче союз с са-
мим Буонапарте, чудовищем якобитским? Раб Божий Павел
не страшится своих мужиков и своих солдат. Когда надобно,
он даст мужикам закон о вольности, когда надобно, он сам
наденет якобитский колпак, но не предаст богоданной вла-
сти в руки ропшинских убийц, бунта и своевольства. Стра-



 
 
 

шилища якобитские страшат его менее, чем его двор, его ко-
мандиры, его сыновья, вся темная судьба России.

Судьба России. Не ему ли, верному рыцарю Павлу, запо-
ведано поднять в ее тьме священный щит Розы и Креста, и
тогда станет имя императора Павла, помешанного тирана,
прекрасным и благословенным в потомстве вовеки. Аминь.

Он тронул Новиковскую книгу. Уже слежались синеватые
листы:

«Дни человеческие оставляют после себя только запах
мнений людских».

«Жизнь, как корабль, бежит скоро, не оставляя ни следа,
ни знака».

«Да никогда вечер смерти и ночь тебя нечаянно постиг-
нут».

– Аминь, – пробормотал Павел и задул свечу.
Шпиц повозился на бархатном тюфячке. Павел прошел в

темноту, вытянув руки. Он лег на прохладную койку, он едва
белеет в потемках за ширмой. В спальне мерцающий сумрак
метели.

Корабль бежит, не оставляя ни следа, ни знака. Все ми-
нуется и прейдет, настанет день, и он возвратит заговорщи-
ков из крепостей и равелинов, он вернет им честь и достоин-
ство рыцарей Иоанновых, покроет знаменами Империи. Ка-
бы жив был старый Суворов, славно бы учинили они торже-
ственный церемониал со знаменами. Корабль бежит… За-
утра потребовать ведомости из Адмиралтейства, смолят ли



 
 
 

фрегаты в Кронштадте, и о снарядах брандскугелей, и о сна-
стях.

Российские фрегаты «Пантелеймон-Целитель», «Гектор»,
«Зачатие Святой Анны», «Три Святителя», «Благодать».
Имя Анны – Благодать по-еврейски. Анино имя, отрадный
свет, – Анна, Анна, он не вспоминал о ней в последние дни,
а с ним всегда Анна. И ее вензеля на самом большом корабле
российском, на гренадерских шапках, на корабельных фла-
гах. Анна и Иоанн, Роза и Крест, Благодатная Империя Бо-
жьего рыцаря Павла. Аминь.



 
 
 

 
VI

 
Летний сад отворен с Невы.
Ветер вертит ржавую петлю ворот, свистит в чугунных

пробоях, толпой теней качает ветви дерев. Ходит косая мгла
снега, в сугробах погребены Гераклы и Киприды.

В аллее мигает медь на гренадерских шапках. Ветер ког-
тями рвет мокрые солдатские букли, они свалялись как вой-
лок. Скрежещет штык о штык.

Зашумел Летний сад, пролетел долгий гул. Каркает воро-
нье, каркает шумящая ночь. Гренадеры сгрудились, побеле-
ли от снега. Кто-то мокрой робой прикрывает лицо, глотает
ветер, командует. Ветер глотает команду:

– Сту-у-у-пай… Сукины… Пу-у-у-шек не боитесь, воро-
нья испу-у-у… Марш.

У эксзерцирсгауза качается на чугунной лапе фонарь, снег
бьет в стекло. Уже идут по крутому мосту гуськом. Побеле-
ли спины, вздувает плащи. Приказано огня из огнива не вы-
секать, за громкое слово шпицрутены, – идти в молчании,
секретно. Дому Государя беда.

Огромная карета чернеет в воротах, верх завален снегом.
В караульне погашен огонь. Донесло и пронесло бой куран-
тов, полуночную четверть. Гренадеры уже строятся во дво-
ре. Не видать, кто строится против них, белеет на треуголках
галун, белеют патронные сумки, гренадеры ли там или муш-



 
 
 

кетеры. Приклады глухо ударили о снег. Ногу не отдавать, в
молчании, секретно: дому Государя беда.

Стряхивая снег с треуголок, разматывая мокрые шарфы,
офицеры пробежали в подъезд. Одни солдаты стоят во дво-
ре, ружья к ноге. Снег косо бьет в лица.

– Ваше Величество, Ваше Величество…
Адъютант Преображенского батальона Аргамаков стучит

костяшками пальцев в дверь императорской спальни.
– Ваше Величество, Ваше Величество…
Собака залаяла пустынно и звонко. Платон Зубов попя-

тился от дверей, затолкался локтями… Бенигсен сжал сзади
его мягкие плечи.

– Куда? Сам привел. – Ты!
И ударил в дверь сильно, ладонью.
– Отоприте!
Дверь задрожала, лай смолк.
– Отоприте, отоприте, – навалились, бьют кулаками, трес-

нула створка, дверь распахнулась и рухнули все в темноту,
руками вперед.

На пороге уперлись, неуклюже расставив ноги в ботфо-
рах.

Ширма у постели подвинута, свеча стоит на полу. Его чер-
ная шпага, его трость, его шарф над изголовьем. Изрыта по-
стель. Бенигсен поднял свечу, водит по темным углам, ли-
цо ганноверца освещено снизу: крупный нос, щеки в темных
завалах.



 
 
 

Они в парадных мундирах, у всех шпаги сзади, по во-
инскому обряду. Они столпились на пороге, тяжело дышат.
Мерцают их ордена и алмазные звезды. Над толпой колы-
шется пар. Платон Зубов что-то сказал и присвистнул. И по-
тому, что он присвистнул, эта огромная спальня и помятая,
еще теплая постель, эта ночь, заговор, отречение, император
– все торжественное и небывалое, для чего они взбили па-
рики, надели ордена и парадные мундиры, внезапно стало
иным и неотвратимым. Кто-то нагнулся и заглянул под стол.
Задвигали креслами.

Бенигсену свечой опалило ресницы. Он идет к камину.
Тень его свечи запрыгала на шпалере. Бенигсен тычет шан-
далом в темный экран, ставит свечу на паркет и неловко, ле-
вой рукой тянет из ножен шпагу.

Все замерли. Платон Зубов быстро взбил букли, подвинул
на шее золотой знак и поклонился экрану. Николай Зубов
одернул ментик и надменно сказал:

– Именем нации… Мы именем нации требуем отречения
Вашего Величества.

И, очень высоко подняв ногу, перешагнул свечу. За ним
шагнули все. Николай Зубов подвинул экран.

– Выходите, Ваше Величество.
Павел в белой простыне, накинутой на тощие плечи, – се-

рые букли обвисли к щекам, пальцы босых ног шевелятся на
паркете, – Павел стоит за экраном, у черного жерла камина.
Белый шпиц прижался к его босым ногам.



 
 
 

Бенигсен опустил шпагу.
– Конец, Ваше Величество. Императором провозглашен

Александр, по его приказу мы вас арестуем.
Павел сгреб в горсть простыню на груди. Поверх голов, не

мигая, смотрят во тьму его круглые глаза.
– Отречение! – зло крикнул Платон Зубов и махнул тре-

уголкой.
Гул и топот многих ног докатился с лестницы, Платон Зу-

бов обернул свое мелкое красивое лицо, обронил шляпу и
бросился к дверям, за ним другие, толпой, тискаясь и храпя.

Один Бенигсен остался перед Павлом. Бенигсен, как сле-
пой, моргает опаленными ресницами, он расставил ноги
в тяжелых ботфортах, он прижимает к груди императора
острие шпаги.

– А-а-а-а, – Павел захлебнулся от глубокого вопля;
Ворвалась толпа, чей топот был слышен с лестницы, ду-

нула туманом, загремела, ширма придавила свечу, толпу за-
крутило впотьмах. Бенигсен, пригибаясь, занырял к дверям.

– А, сукин сын! – жадно и страстно крикнул кто-то. Мот-
нулись вверх чьи-то острые локти, простыня пронеслась над
головами, как серое знамя.

Бенигсен один в темной библиотечной зале рассматривает
императорские портреты. Он высоко подымает свечу к жел-
тым пятнам щек и носов. Кислым потом и теплом дохну-
ла тьма из спальни. Выходят один за другим, пошатываясь,
неверными движениями, как пьяные, оправляют букли, сби-



 
 
 

тые на лоб, шарфы, сваленные горбом, застегивают мунди-
ры через пуговицу и суют под камзолы черные гвардейские
галстухи.

Тогда Бенигсен вдоль портретов, по стене, стал проби-
раться со свечой в спальню. Черепки фарфора заскрипели
под ботфортами генерала.

Павел лежит у камина, подкорчив руки под подбородок.
Ужасно вытянулись его голые жилистые ноги в кровопод-
теках. Мертвый Павел стал громадным, как Петр Первый.
Вздулась темная голова, кончик языка прикушен и ощерены
кривые зубы. У его рта, на паркете, темная лужа крови.

Генерал отступил, и тогда выкралась из камина белая со-
бака. Она омочила лапу в крови и встряхнула. Повизгивая,
она стала лизать темную щеку Павла и его темный лоб.



 
 
 

 
VII

 
Внизу, на дворцовом подъезде, со звоном распахнулась

дверь, мутно дунуло снегом. На пороге граф Пален. Он от-
кинул за плечи черный плащ и обернулся к адъютанту:

– Что, он уже холодный?
– Да, я докладывал вам.
– Тогда я подымусь.
Через две ступеньки граф Пален побежал наверх. В биб-

лиотечной зале его нагнал на своей деревяшке Валериан Зу-
бов, полный, с обрюзглым, бабьим лицом.

– Граф, постойте, я с вами… Мы опоздали, постой же.
В спальне, в сыром тумане, все стоят тесно. Измайловско-

го полка капитан Волховский приподнял за волосы с паркета
темную голову Павла, в клочьях буклей, в серой пудре, про-
питанной кровью. Отбросил: голова глухо стукнула о паркет.

Платон Зубов полулежит в креслах, разматывая шелко-
вый шарф с очень нежной женственной шеи: Зубову душно.
Костяным ножичком он счищает с воротника пудру опрят-
ными и легкими движениями.

– Будет вам, – говорит он, капризно морщась. – Закиньте
его чем-нибудь… Простыней.

Граф Пален остановился на пороге, задыхаясь от бега.
– Но надобно запереть спальню: дворец полон солдат.
– И я говорю, пора. – Платон Зубов поморщился и протя-



 
 
 

нул Палену тяжелую табакерку:
– Прошу вас.
– Благодарствую, не нюхаю.
Зубов быстро утер с табакерки кровь и защелкнул крыш-

ку.
– Я иду к Александру, – сказал Пален. – Приберите, про-

шу вас. Надобно проветрить.
Все, не двигаясь, смотрят на темную груду, точно ждут

чего-то. Ветер затряс стекло, и пролетело сумрачное звене-
ние: крепостные куранты отбили первую четверть утра. Фло-
та капитан-командор Клокачев закинул простыней тело Пав-
ла. Оно забелелось у камина, как сугроб.

В узком простенке у шкафа стоит генерал Бенигсен.
– Тише, тише… Собака.
Медленно оглянулись на Бенигсена.
– Собака?
– Тут. Белая собака.
– Какая собака? Мерещится.
– Его собака. Тише.
У камина под опрокинутым креслом что-то белеется.

Платон Зубов осторожным кошачьим движением поставил
на паркет свечу, присел, и свесился конец его размотанного
шарфа. Упираясь ладонями о паркет, Зубов пошептал, вы-
тягивая губы:

– Дурашная… Собакей… Поди, ну… Собачка, собачка.
Шпиц прыгнул с мертвеца, все поднялись, Платон Зубов



 
 
 

прижал к стене кресло.
– Тут она, тут… Забилась… Я ее – тут.
И вдруг отдернул руку, жалобно вскрикнул:
– А-ах, она укусила!
Дверь спальни распахнулась: на пороге граф Пален.
– Ты, куда ты лезешь, черт!
– Радуйтесь, братцы, – крикнул Зубов. – Мучитель ваш

помер, ура!
Крик сорвался, никто не ответил. Обмерзлые гренадеры

в треуголках, заваленных снегом, надвинулись молча, враз
ступили к крыльцу.

Барабанщик гренадерского батальона, костлявый старик с
иссохшим лицом, скопец Антон Калевайнен из чухон, злоб-
но крикнул:

– Для нас не мучитель – отец.
Зубов, ослепший от изморози, вбежал в прихожую.
– Солдаты… Идут… Все… Открылось… Там бунт.
По ступеням, ружья наперевес, как ходят в атаку, тяжко и

мерно поднимаются гренадеры. Окутаны паром жесткие ли-
ца. Барабанщик Антон Калевайнен идет впереди, как ходит
в атаку, и черные палки зажаты в костлявый кулак, ударят
громом тревогу.

По залам прокатил ветер, тьма, на сквозняке стукнули
двери, в спальне над мертвым императором холодным дуно-
вением колыхнуло простыню: гренадеры, ружья наперевес,
вступили в замок.



 
 
 

Пален высоко поднял руки, сверкнули алмазы на белом
мундире.

– Гренадеры назад. Караул, стой!
Барабанщик попятился.
Черный плащ просвистал, как крыло, Пален стремитель-

но шагнул к гренадерам, еще попятились в мерзлую тьму,
откуда пришли, – нестройно и шумно.

– Его Императорское Величество государь Павел Петро-
вич волею Божьей скончался. Императору Александру – ура!

Пален сильно хлестнул барабанщика по плечу лосиной
перчаткой.

– Пошто молчишь, по-российски не разумеешь? Импера-
тору Александру – ура!

Пятясь, набирая воздуха в груди, шало глядя на Палена,
гренадеры закричали «ура», раздулись шеи от крика, потем-
нели лица. Офицеры подняли зазвеневшие шпаги. Сиплое
«ура» загремело во дворе. «Ура» в покоях императора Алек-
сандра. Там офицеры стоят толпой, в холодном тумане, там
паркеты в темных лужах оттаявшего снега. На яшмовом сто-
ле, свесив ноги, сидит Уваров, он чему-то смеется. На Алек-
сандра не смотрят, о нем забыли.

Александр уткнулся лицом в кожаную подушку. От ры-
даний дергает его длинные ноги в белых чулках. Так, оде-
тым, он лежал на канапе и в первом часу ночи, когда над ним
склонился Николай Зубов.

– Вставайте. Скорее. Идите к солдатам… Его боле нет…



 
 
 

Вы – государь, вставайте, Ваше Величество.
От Зубова пахло потом и вином. Александр вцепился тон-

кими пальцами в кожаное сиденье.
– О чем вы говорите… Я не хочу… Какой государь? Я

приказал для отца во дворе карету. Его отвезли в крепость?
– Нет, все свершилось без кареты. Его более нет.
Тогда Александр, как подкошенный, припал головой к ко-

жаной подушке. Теперь он не рыдает, он тихо стонет от слез.
Его влажные белокурые волосы прилипли к щекам.

Пален подошел к нему из табачного дыма. Он похлопал
Александра перчаткой по плечу.

– Будет ребячиться, ступайте царствовать: вас ждет гвар-
дия, вы слышите «ура»? Помогите его поднять, господа…

Александра повели под руки. Уваров оправил ему измя-
тый белый камзол, намокший от слез, и вытер на нем плат-
ком алмазные пуговки. Он потянул из тонких пальцев Алек-
сандра сырой комок платка.

– Ваш вовсе мокрый, Ваше Величество, – возьмите мой…
От слез все шаталось и плыло в глазах молодого импера-

тора.



 
 
 

 
IX

(Нумерация глав перепутана,
пропущена глава VIII)

 
Поручик гренадерского полка Кошелев был вызван с по-

луротой к замку уже к самому свету, когда поднялся сырой
ветер оттепели. Войска подходили вереницами теней. Гре-
мящие взрывы «ура» почему-то застрашили Кошелева. У ре-
шетки Летнего сада он увидел невысокого гусарского офи-
цера, похожего со спины на мальчика. Кошелеву показалось,
что гусара тошнит и потому он держится двумя руками за
решетку.

– Вам неможется, сударь,  – заботливо сказал Кошелев,
ступая к гусару через сугроб. Тот обернул худое лицо. Было
что-то трогательное в том, как заметает на впалую щеку гу-
сара пряди заиневших волос. Его зубы стучали.

– Нет, нет… Я здоров… Я видел его. Он лежит. Я сам
видел… Его убили. Зачем его убили, Боже мой?

По телу Кошелева пролетел внезапный холод. Он понял,
почему войска вызваны к замку и почему там гремит «ура».

– Я сам видел, лежит, – глядя на Кошелева и не понимая,
что говорит, гусар повторял. – Боже мой, как ужасно… За-
чем же, зачем…

– Пойдемте, – сказать Кошелев и взял его под руку.



 
 
 

В отворенном Летнему саду уже ходили сизые табуны ту-
мана и сырой ветер шумел в вершинах дерев. Мальчик не
отпускал руки Кошелева. По дороге он назвал свое имя –
Полторацкий. Он остался с солдатами во дворе.

В темных залах, куда вошел Кошелев, столы были сдви-
нуты, экраны и кресла нагромождены, как будто во дворце
недавно потушили пожар и занял залы воинский постой. В
покоях было мутно от холодного пара. Толпой ходили офи-
церы, рассматривая мебель и шпалеры. Они говорили гром-
ко и нарочно громко смеялись. Они так ходили по залам,
точно не знали, что еще делать здесь.

Кошелева теперь так же трясло и тошнило, как маленького
Полторацкого у решетки Летнего сада. Он почти бежал по
туманным залам. У дворцовых дверей выставляли караулы.

Скрестив штыки, караул стал у спальни императора.
Босая, простоволосая женщина в ночном капоте мелкими
шажками бегает вдоль штыков, хватается за острия, она не
кричит, не плачет, она храпит:

– Пустите, пустите….
Солдаты смотрят дико, капитан салютует шпагой, но в

спальню никого не приказано пускать, даже ее Император-
ское Величество.

Графиня Ливен, в тяжелом чепце, никак не может натя-
нуть на императрицу белый салопец. Государыня отступила
от штыков, подобрала с затылка седые косицы. Ливен наки-
нула салоп. Императрица выпрямилась, ступила к солдатам:



 
 
 

– А, меня не пускать… А-а, тогда я скажю вся правда, не
слюшай их, солдатен, они изменник, злодей, они убили мой
бедний муж, ваш добрый император… А-а, взять их, солда-
тен. А, я ваша императрис, защищайте меня, – а-а-а.

Императрица вдруг села на паркет с тонким, воющим зву-
ком «а-а-а». Графиня Ливен сказала через голову: «Воды».
Капитан опустил шпагу.

Воду подносил императрице гренадер Михайло Перекре-
стов, молодой, черноглазый солдат. Близко нагнулся моло-
дой солдат и сказал испуганно и кротко:

– Выкушай, матушка, не отравлена, скусная…
Кошелев вышел во двор, где его ждал Полторацкий.
– Пойдем, – сказал он гусару и взял его под руку. – Тут

обойдутся без нас. Я буду сводить полуроту.
Они шли рядом по крепкому снегу Царицына луга к ка-

зармам. Кошелев провел Полторацкого в полковую корде-
гардию, чтобы согреть сбитнем и уложить на казенном ларе:
мальчика трясла лихорадка.

Полторацкий послушно лег на ларь и накрылся плащом.
Светлые пряди волос раскидались по нечистой подушке. Ко-
шелев расстегнул свой отсыревший мундир и задул свечу на
табурете.

За дощатой перегородкой кордегардии гудели голоса и бу-
хали приклады: солдаты уже вернулись из замка.

– Слышите, – прошептал Полторацкий.
– Слышу, тише…



 
 
 

Кошелев, сидя на табурете, прислонился к перегородке.
За нею глухо роились голоса.

– А она, братцы, вовсе босая, в рубахе, я, стало быть, воду
ей подаю, а она…

– Помер, знаем, как помер. Задушили.
– Нет, Господи, сила Твоя.
– Задушили баре, оны окаянные, оны задушили.
– Родивон Степаныч, да что теперь будет с нашими голо-

вами?
– Что будет, когда правду убили. Была одна правда, сверху

свет, а и то придушили. Тьма заступит в Рассею.
– Твари, барство, штыка им в брюхе перевернуть.
– Молчи!
– Ампиратора забили, братцы, ампиратора. Решилися на-

ши головы.
– Молчи тебе говорят, палочьем забьют. Нам таперь мол-

чать до остатнего, а правду сыну откроем, как барство-судар-
ство его батюшку жаловало, я ему собаку представлю, мол-
чи…

Голоса отдалились. Кошелев медленно повернул к Полто-
рацкому голову. Теперь они оба дрожали.



 
 
 

 
X

 
Было уже светло, когда граф Пален провел в импера-

торскую спальню хирурга лейб-гвардии Семеновского полка
Виллие.

В спальне медик медленно расстегнул неряшливый зеле-
ный мундир, закиданный табаком, и поверх очков в оловян-
ной оправе, надел еще одни, где стекла темными лунками.
Он бросил мундир на ширму, на кровяные простыни, и стал
засучивать рукава.

Сочится левый висок мертвеца, по которому князь Зубов
ударил табакеркой, жалованной Екатериной Второй.

Сумрачно посапывая, Виллие стал мазать лицо мертвеца
желтой мастикой. Рану на виске он покрыл лаком телесного
цвета. Многими кисточками он румянил и охорашивал раз-
бухшее лицо, как будто покоилась перед ним голова спяще-
го трагического актера, которому выйти заутра к толпе, на
великолепное зрелище.

Утром в дворцовых залах еще ходили, стояли и сидели
многие особы гвардии и двора. Князь Зубов грелся у камина.
Яшвиль стоял перед ним и чему-то сухо смеялся.

На пороге залы показался цесаревич Константин. Тусклые
рыжеватые волосы цесаревича были взбиты на висках, он то-
же не спал ночь, его лицо припухло и посерело. Он пошеве-
лил густыми бровями и поднял к глазам золотой лорнет.



 
 
 

– Я всех их повесил бы, – сказал он довольно громко и
скрылся, ударив дверью с такой силой, что зазвенели Меду-
зы. Многие оглянулись, а Платон Зубов поднял от огня за-
румяненное жаром лицо в тончайших морщинах.

В императорской спальне пуки свечей весь день горели
желтоватой мглой, а ввечеру была объявлена первая панихи-
да.

Император лежал в высоком гробу, на черном бархатном
катафалке, в голштинском синем мундире, ногами к окну.
Его руки в желтоватых крагах были скрещены на груди, к
ним прислонен образок. Челюсть Павла была повязана бе-
лым фуляром. За ночь у мертвеца отросла щетина. Черная
треуголка с серебряным галуном, слегка надвинутая с изго-
ловья на левый висок, затемняла его лицо.

Взрывы заупокойного пения колебали огни свечой, и по
щетинистому подбородку Павла ходили тени. На всех лбах –
маслянистые отблески огня. В зале – тяжелая духота, шелест
и шуршание большой толпы.

На первой панихиде присутствуют особы двора Его Ве-
личества и высшие чины императорской гвардии: санкт-
петербургской военный губернатор, Его Сиятельство граф
фон дер Пален, шеф первого кадетского корпуса, Его Свет-
лость князь Зубов и братья его, шефы второго кадетского
корпуса и Сумского гусарского полка, а равно замка плац-
адъютант Аргамаков, генерал-майор Бенигсен, командиры и
шефы лейб-гвардии Преображенского, Измайловского, Кег-



 
 
 

сгольмского полков, Конной гвардии, сенатских батальонов,
а также полковники, капитаны и поручики сих и прочих пол-
ков санкт-петербургского гарнизона, Бибиков, Волховский,
Скарятин, князь Яшвиль, Татаринов, флота-капитан Клока-
чев и многие иные особы, – с бледными, рассеянными лица-
ми, у всех растрепаны букли, небрежно повязаны шарфы, и
пудра не счищена с воротников.

Генерал Бенигсен внезапно пошатнулся. Князь Зубов,
грациозно и мелко крестивший грудь, поддержал генерала.

– Что с тобой? – прошептал Зубов. – Тебе дурно?
– Там собака… Села на гроб… У темного образка.
– Нет собаки, мерещится.
– Тебе мерещится, Бенигсен, – шепчет граф Пален. – На

гробу нет собаки.
– Я понимаю, – Бенигсен моргает обгорелыми ресница-

ми. – Мне мерещится, мне дурно, я понимаю.



 
 
 

 
XI

 
Герольд в золоченых наручниках, тяжелый золотой ры-

царь в пернатом шлеме высится на коне у Исаакиевского мо-
ста.

Герольды из конногвардейских солдат – от крика напряг-
лись темные жилы – с утра извещают столицу о благополуч-
ном восшествия на российский престол Его Величества им-
ператора Александра.

Желтоватое солнце реет над Санкт-Петербургом. У под-
воротен курятся рыжие сугробы. На Невском проспекте в ко-
ричневое крошево разъезжена мостовая. Светлы стекла фо-
нарей. Свежий ветер качает красную, как сурик, перчатку
над лавкой гамбургского купца.

На Невском проспекте глухой стук колес. Каретные стекла
проносят солнце. Прокатывают новые выезды по набереж-
ной, с форейторами на передних лошадях. Волоча шубы по
мокрым плитам, знакомые снимают друг перед другом мох-
натые сырые треуголки: смешно и немного стыдно показы-
вать всем стриженные по-новому головы, без пудры. Уже об-
резаны старомодные букли дней тирана.

Золотой всадник у Исаакиевского моста закачался под тя-
жестью золотых доспехов и пал в дурноте с коня. Мастеро-
вые в пестрядевых халатах, охтенские торговки, сбитенщик
отшатнулись, снова натиснулись. Гостинодворский меняла с



 
 
 

изморщенным, точно бы выщипанным лицом, попятился из
толпы.

– Доора-лся. Не к добру с коня грянул…
В императорском замке открыты все окна: в покоях про-

ветривают мглу панихид и чад свечей.
В казармах гвардии, в гренадерской роте, – солдатство и

нынче, как во времена Матушки, зовет роты капральства-
ми, – тоже открыты все окна. В капральстве дощатые койки
тянутся вдоль стен, а над койками – самодельные полки. На
полках окованные солдатские сундуки с парадными мунди-
рами, мелкой амуницией, чистыми сменами рубах, пугови-
цами, табачком, вощаным катышком, куда натыканы иголки,
обмылком в бумаге да вишневым фуляром, слежавшимся по
всем складкам, который берут в руки раз в год, на красную
Пасху, под качели.

Всюду темные образки над гренадерскими ларцами, к
ним прилеплены грошовые свечи. От копоти покороблены
невидные лики святых.

Вдоль полукруглых окон – деревянные чушки, болванки
для треуголок, точно стали фрунтом под окнами желтые кар-
лы, покрытые шляпами, а у стены напротив – ружейная стой-
ка. Над штыками, на колышках, вбитых в стену, – связки сол-
датских белых портупей и патронные сумки.

Чан у печи с чистой водой, помятый железный ковш на
чане, и ночь и день топится широкая русская печь, веником
начисто выметен пол и побрызган водицей: теплая хороми-



 
 
 

на лавров и побед, обитель войск российских. Ночью у пе-
чи на скамье сидят капралы. У одного еще не отстегнут су-
конный красный галстух с рубахи, у другого ходит огонь по
темно-медной груди, и рдеет там складень. Капралы молча
выпаливают в устье печи табачный дым: сильная тяга.

В одних подштанниках, босой, спиной к печи стоит лы-
сый капрал Родион Кошевок, друг Африкана умалишенно-
го: кость греет.

На скамье пред огнем сидит молодой гренадер Михайло
Перекрестов, черноглазый, бледный с лица, и Аким Говору-
хин, смолоду пусть и картежник, особливо в хлюсты, а нын-
че слушатель Родионов, и капрал Илларион Кремень, один
глаз карий, другой голубой, – смолоду был Ларька и зубо-
скальщик, и бабник, а Кремнем от самого батюшки Суворо-
ва наречен, и такие нынче песни Ларя про солдатство играет,
по всем россейским полкам нет краше певца, – все ветераны
альпийские, Суворова молчальники.

Поджав ноги, как турка, садит на койке в потемках бара-
банщик Антон Калевайнен и мерно жует ржаную краюху, по-
сыпанную солью.

– Давеча один приходил, – шепчет Михайло Перекрестов,
поводя на огонь темными глазами. – У-у, как его, никак адъ-
ютант… Граф эфтот… А слышу, она ворошится: шох-ворох.
У меня ажно сердце упало: прослышит. Нет, не слыхал.

– За другим гранадером присмотреть надобно, – задумчи-
во говорит певец Ларя, тоже глядя в огонь. – Который гра-



 
 
 

надер от пенника загуляет, о ту пору и хвастовать…
– Который гренадер хва-хвастает? – слегка заикаясь, ска-

зал Родион.
– А вот и который: Клим хвастает, пелатон, с правого

флангу.
Калевайнен прожевал корку, ссыпал с горсти в беззубый

рот ржаные крошки, и проворчал:
– Когда хвастает, бить будем до смерти. Климу так и ска-

жи.
– Да я сказывал.
– А ну тише, – она.
Родион поднял палец, все повернули головы к огню и

прислушались. Михайло Перекрестов застенчиво и красиво
улыбнулся:

– Она, родимцы, шур-шур… Она самая и есть потайная
наша.

А было в капральстве потайное дело, марта двенадцатого
дня, во вторник, о Великий пост, на шестой неделе. Тогда
капрал Родион Кошевок, прийдя по самому свету с дворцо-
вого караула, отстегнул полу мундира и выпростал на койку
белую собаку, белую собаку самого государя Павла Петро-
вича. Свалялась от крови шерсть в темные клочья.

Пометалась на койке белая собака и прыгнула к печи, на
загнетку, зашатав шесты с солдатским тряпьем.

Много ночей шелестел капрал Родион страницами Биб-
лии и, нечто царапая пером, вырвал из святой книги чистый



 
 
 

листок. А в самом конце марта, завернув в красный фуляр
писанье свое, трое яиц вкрутую, щепоть соли, два медных
пятака и тертый калач, ходил Родион в безумный дольгауз к
умалишенному Африкану.

В желтом доме к Африкану его не допустили, сказывали,
что буен, но узелок приняли. Писарь, почесав за ухом гуси-
ным пером; принял и писание капрала. А писаны были на
святом листке литеры гражданские и церковные, нацарапана
которая вверх, которая вниз, неписьменной солдатской ру-
кой:

Дому Твоему подобает. Святыня Господня в долготу
дней. Литер сотши сорокпятьасие годы его жития.
Стало отошла Святыня Господня отрасеииныне его с
нами нета она с нами схоронена на досроку. Аминь.

–  Экая эрмолафия,  – сказал писарь.  – Обратно прими,
невразумительно написано. Ему не до каракуль твоих: он
нынче в Моисеи себя произвел и скрижали новые пишет.

– Ск-скрижали, – сказал капрал, заикаясь, и поклонился
писарю. – Уж подай ты, сударь, и записку ему, ради Бога.

– Чудак ты, солдат. Мне все одно: передам. Пятаки тут
оставь. Моисею медных пятаков не надобно.

– Изволь, сударь, пятаки себе забери…
А за русской печью в капральстве натаскано нынче в са-

мую тень сенцо и сметена там паутина: каждое утро ставят



 
 
 

туда капралы хлеб, щи в манерке и в оловянной кружке чи-
стую воду.

До загнетки стала показываться белая собака, подпуская
к себе капралов. Она скулила и тыкалась горячим носом в
солдатские ладони.



 
 
 

 
XII

 
В мае, о первых днях, когда были открыты все окна казарм

и в коридорах веял прохладный ветер, капрал Аким Говору-
хин разбудил на рассвете капрала Родиона:

– Родивон Степаныч – беда, пробудитесь, сударь, Родивон
Степаныч, сущая беда.

Капрал Кошевок скинул ноги с койки и дрогнул от холода:
– Какая беда?
– Потайная наша… Сударь, батюшка, – пропала потайная.
Босые гренадеры в холщовых рубахах столпились у печи.
Всплескивает руками Аким Говорухин:
– Как я дневальный, братцы мои, ставил ей чистую воду,

свежее сенцо, братцы вы мои, судари, милые други, ставлю
ей водицу, шарю сенцом по запечью, до стенки с сенцом до-
толкнулся, шарю, а ее нет, други милые, нет.

Корку сухого хлеба, огрызок ее, вынесли гренадеры на
свет, глиняную миску со щами, уже подернутыми сальной
радугой, и оловянную кружку, полную до краев чистой во-
дой.

Осмотрели все гренадеры и молча стоят у печи, опустив
жесткие, стриженные по-новому головы. Родион Кошевок
сказал заикаясь:

– Ст-стало быть и мы не достойны. Такого быть не должно.
Ис-скать буду. Уйду в бега потайную ис-скать…



 
 
 

В этот ранний час полковым двором, по мосткам, прохо-
дил поручик Кошелев. Он дурно спал на дежурстве или, мо-
жет быть, не спал вовсе, но его лицо казалось очень усталым
и он заметно дрожал от утренней свежести под епанчой. Тя-
желую усталость и еще тошное чувство разочарования, тем-
ную досаду, поручик Кошелев чувствовал с памятной ночи
одиннадцатого марта.

Когда он думал о той ночи, ему часто мерещилось ли-
цо мертвеца со вздернутыми ноздрями, полными крови, и с
темными бляхами вместо глаз, как у слепца Эдипа. Все, что
думал раньше Кошелев о российской вольности и об учине-
нии в России древней республики, все неуклюжие и стран-
ные речи за офицерскими ужинами при свечах и тосты но-
вым Брутам, спасителям отечества, теперь вызывали в нем
только тошное чувство.

Он думал, что своевольны и лукавы были люди мартов-
ской ночи, чая убийством одного человека свершить переме-
ны в отечестве, да и было ли у них подобное чаяние? Все то
же осталось кругом, непременное, разве вот остригли косы
солдатам и выдали по полкам белые, на штрипках, штаны.

Ни в людях, ни в том, что делалось кругом, он не видел
перемены, и он стал думать, что императора убили только
для того, чтобы удобнее было проводить ночи за карточны-
ми играми, небречь службой, дебоширить у девок и носить
легкие сукна и штатские фраки. Именно об этом говорили
больше всего, так понимали кругом вольность.



 
 
 

Кошелев стал болеть своим чувством омерзения и тошно-
ты. Ему казалось, что совершилось что-то низкое и ненуж-
ное, в чем виновен и он, но то, что свершилось, было неот-
вратимым и теперь будет свершаться то, чего уже не остано-
вить ни ему и никому другому.

Кошелев оставил многие привычки и знакомства и пере-
стал бывать в масонской ложе, где его тяготила и тщета пыш-
ных слов, и запах пыли от черных завес в невыветренной за-
ле. Ему было стыдно, что братья-каменщики зевали в ладонь
за скучными ритуалами, а за братской трапезой оживлялись,
с охотой говорили о новых наградах, о приказах по полку и
о том, кто получит кавалерию.

Так могло быть до марта, но так не могло быть теперь, или
зачем убивали его?

Кошелев не знал, что должно стать иным, но вся жизнь
и все люди, вся Россия должна была стать иной после мар-
та, или никогда и ничем не будут оправданы мучительства
несчастного императора Павла. Кошелев плакал о нем по но-
чам и молился.

В эти дни он особенно часто вспоминал малолетнего бра-
та Павлушу, оставленного в Москве на руки гувернеров и
нянек, и писал длинные письма его воспитателю Жирару.

В кордегардии, на деревянном ларе, прикрепив у изголо-
вья свечу, Кошелев читал на ночных дежурствах Библию, ко-
торую узнавал впервые. В своих ночных чтениях он начал
понимать нечто новое, щемящее и смиренное, чего не мог



 
 
 

бы пересказать никому, он стал понимать, что все человече-
ские слова об украшении и перемене человеческой жизни не
сбываются никогда, что жизнь не во власти людей, что жизнь
не поддается хотению человеческих слов и дел, а сбывается
в мире и в каждом человеке и во всем, что свершается на
земле, одна таинственная сила Божья. Тогда он думал с вол-
нением о странных словах апостола Павла, что Бог не в сло-
ве, а в силе.

Только Полторацкий, маленький гусар со светлыми пря-
дями волос, падающими на худые щеки, навещал его иногда
и Кошелев стал уже привыкать к своему молчаливому слу-
шателю с блестящими глазами, но Полторацкий скоро уехал
к отцу, под Калугу. Кошелев остался один.

Черноволосый, с бархатными искрами в зеленоватых вни-
мательных глазах, холодно-замкнутый и холодно вежливый
со всеми, Кошелев скоро стал почитаться в полку гордецом
и нелюдимом.

После марта молодой офицер, которому едва минуло два-
дцать, замкнулся в книги и полковые занятия и вовсе отошел
от товарищей. Он жил один со своими новыми мыслями и
тягостными чувствами тревоги и ожидания.

Куранты отбили пятую четверть утра, когда поручик Ко-
шелев, кутаясь в синюю епанчу, перешел казарменный двор.



 
 
 

 
Пожар

 
 
I
 

В сумерках утра 2 сентября 812 года полицейские прово-
дили тяжелую коляску Кутузова от Дорогомиловской заста-
вы к Яузскому мосту.

Полицейские бежали, пригибая головы, как гончие. Мог-
ло казаться, что бегут пустой улицей пешие пожарные с гро-
моздкой колымагой. Дебелое тело Кутузова потряхивалось.
Светлейший кутался в синий плащ.

Когда в Филях, в тесной избе, пропахшей сукном мунди-
ров, грязью генеральских сапог и мужицкой вонью, зло спо-
рили генералы, фельдмаршал сидел молча в потемках. Был
только слышен звук его старческого дыхания. Он закончил
военный совет, постучал по столу пухлой ладошей.

– Не потерять бы армии, – пришепетывая, сказал Свет-
лейший, и задрожал его двойной подбородок, заплывший на
ворот мундира.

– А с потерей Москвы еще не потеряна Рассея. Фельдмар-
шал с придыханием, и тоже пришепетывая, выговаривал по-
простонародному это слово – Рас-ссея.

Тяжелое движение тела поколыхало скамью, он встал: ста-
рые ноги затекли от долгого сидения.



 
 
 

– Самое уступление Москвы приуготовит неприятелю
неизбежную гибель. Приказываю отступать…

Гончие-полицейские осторожно покрикивают: «Гей-гей».
Светлейший будто дремлет в коляске. Его морщинистые ве-
ки зажаты, он не хочет видеть Москвы: он всю ночь обильно
и тихо проплакал на койке, поджав ладонь под мокрую щеку.

Коляска, подняв низкую пыль, промчалась бульварами.
Рокочет Москва, словно прорвались близко воды: генерал

Милорадович уже двинул войска на Коломенскую дорогу, с
войсками – клади, пушки, телеги, кареты, народ.

Казаки тянутся гуськом по мостовой. У чугунных ворот
барского дома малорослый донец с живыми глазами, в синих
шароварах, в высокой, как черный улей, шапке, кормит с рук
хлебом коня.

Таганку, Николоямскую, запрудило темное колыхание ки-
веров, линеек, штыков. Громадой, лязгая, скашливая, гремя,
движутся войска. Офицерские лошади, прижатые к заборам,
корячатся, наморщив зады.

На Таганке с ночи стал высокий поп в трепаной рясе. Но-
сит ветер его сивую гриву. В руке поп держит пудовую свечу
да крест, в другой – кропило. Из помятой серебряной купе-
ли с самой ночи кропит поп идущие российские полки, и его
пение, как сиплый горестный лай:

– Спаси, Господи, лю-у-у-ди Твоя…
Офицер, дворянский мальчик с бледным смешливым ли-

цом, прыгнул с коня. Кивер пал под тысячи ног, мигом рас-



 
 
 

топтан. Разметало ветром рыжий кок офицера, он целует су-
ровую руку попа, залитую воском.

Солдаты подбегают к попу, подхватив полы шинелей, сту-
кают кожаными киверами о крест.

Шумит пламя пудовой свечи, кропило звенит о купель.
На Яузском мосту коляску Светлейшего сдавило движе-

ние войск. Затрещали колясные крылья. Поплыла над тем-
ным мельканием киверов белая фуражка фельдмаршала.

Мост запрудило, в толпе пробираются конные полицей-
ские, размахивают палашами. Коляску Кутузова нагоняет
верхом Ростопчин.

Он подскакал, скинул мохнатую треуголку. Он в мундир-
ном сюртуке, в дрожащих, как желе, эполетах, с нагайкой,
закрученной вокруг красного обшлага. Блестит от пота ли-
цо, грязь струйками стекает по скулам.

– Михаиле Илларионович, сказывали, до последней кап-
ли… Собственноручное ваше письмо…

Кутузов махнул полной рукой:
– Ступайте к должности вашей. Вы расстраиваете движе-

ние на мосту.
– Я… Государю… Подобное… Государю… Неслыхан-

но… Священная Москва, прах предков.
– Приказываю, вам, сударь, скорее очистить мост.
Кутузов сказал: «Скоре-я».
Морда коня с белой проточиной отдернулась от коляски.

Скуластое лицо Ростопчина заныряло в киверах и штыках.



 
 
 

Он осадил коня у артиллерийских фур и стал кричать на
обозных солдат, размахивая нагайкой. Фурлейторы, трясясь
и горбясь на своих повозках, не оглядывались. Ростопчин
распоряжался движением, но его не слушал никто.

Зрелище топочущего, тесного потока скоро увлекло Ро-
стопчина и по тому, как он смотрел, и по тому, как мота-
лась на его красном обшлаге нагайка, было видно, что он
задумался. Верхняя губа приподнялась, показав редко по-
ставленные широкие зубы. Он вспомнил свои сокровенные
намерения, от которых захватывало дух холодной щекоткой
восторга, он вспомнил свои письма к Балашову и Баграти-
ону, их ответы, которые он по многу раз подчеркивал пе-
ром, проверяя себя и находя подтверждение сокровенному
замыслу, куда большему, чем вся их позорная и неуклюжая
военная возня, все их ретирады, планы и диспозиции, тако-
му замыслу, который мог явиться только ему, Ростопчину.

Князь Багратион, еще 14 августа отвечал на его письмо с
простецкой прямотой:

«Истинно так и надо: лучше предать огню, нежели непри-
ятелю. Ради Бога, надо разозлить чернь…»

«Предать огню», – Ростопчин подчеркнул эти слова. То-
гда же, 13 августа, он подал в письме намек Балашову, при-
крывая намерения свои мнениями народа, которых слышать
ему не доводилось: «Мнение народа есть следовать правилу
«не доставайся злодею». И если Провидению угодно будет,
к вечному посрамлению России, чтобы злодей ее вступил в



 
 
 

Москву, то я почти уверен, что народ зажжет город».
Это было писано им тогда, тогда поймали с французски-

ми плакардами чахоточного купчика Верещагина, вряд ли
не масона, когда хитрый почт-директор Ключарев, отъявлен-
ный мартинист из мужиков, едва успел замести следы измен-
нической переписки с патриархом скрытого русского бунта
Новиковым, который притаился до времени в подмосковной,
когда вся ученая университетская сволочь, господа москов-
ский сенат, мартинисты, масоны, бунтовщики потирали ру-
ки, ожидая вшествия Бонапарте в Москву, а тот самый на-
род, мнение которого он изъяснил министру, не только не
желал жечь свой скарб и дома, а ловил на улицах мнимых
поджигателей, будто бы подосланных французами.

В последнем письме Балашову 27 августа он едва не от-
крыл своих намерений: «Если, по несчастью, столицы спасти
нельзя будет, то я оставшееся предам огню».

– Однако, я добавил «комиссариатское и в арсенале», –
пробормотал Ростопчин. – Не то помешали бы, сукины де-
ти… Ужо, я предам.

Он с раздраженным удовольствием бормотал вслух это
слово «предам». И если бы спросили его, на кого он так раз-
дражен, он сказал бы – «на злодеев французов», хотя злоде-
ями в душе их не почитал, а если бы он сам спросил себя, то
ответил, что на рыхлую груду жира, на чудо-фельдмаршала,
который говорит «сюды-туды» и «скорея», носит по утрам
дамские чепчики с шелковыми лентами и которого возят в



 
 
 

коляске по войскам, как одноглазую куклу, и на этого Бала-
шова, похожего на бабу в прюнелевых башмаках, и на льсти-
вого, неуловимого и холодного Александра, на всю кучу ду-
раков-командующих, которые ничего не понимают и всего
боятся, на всю придворную, армейскую и университетскую
тварь, на вонючую барскую чернь, на всю эту бестолочь, кри-
вотолки, возню, развал, на все, что он, Ростопчин, презирает.

– Я им, сукиным детям, предам, – бормотал он. – Я их
научу….

И точно одергивая себя и желчную злобу, какую в са-
мой глубине чувствовал всегда ко всем и ко всему, что его
окружало, Ростопчин подумал, как бы подбирая последнюю,
круглую фразу в письме кому-то, кто будет судить его, Ро-
стопчина, и всех этих сукиных детей, как бы они не называ-
лись и кто бы не были:

– Я их научу, как надобно действовать истинным сынам
отечества…

Он дал шпоры. Его скуластое лицо с прискаленными зу-
бами заныряло между морд драгунских коней.



 
 
 

 
II

 
Коляска Светлейшего пылит у старообрядческого кладби-

ща.
По высохшим канавам, положив ружья между ног, сидят

на привале пыльные пехотинцы. Светлейший посмотрел на
медные номера киверов «217» и слегка толкнул кучера в за-
пыленный синий зад:

– Погоди тут маленько.
Коляска, накренясь, заскрипела. Пыльные пехотинцы, кто

мотал зажухлую портянку вокруг ноги, кто без кивера лежал
в серой траве, раскидав руки и ноги, и смотрел в едва голу-
бевшее во мгле небо, нехотя поднялись, завидев старого туч-
ного генерала.

Босой солдат прыснул от скамьи, прихватив в охапку са-
поги и ружье.

Светлейший обмахнул скамью плащом и грузно сел. От-
стегнулась пуговка на белом жилете, и выплыл на колени жи-
вот. Светлейший дышит сипло и тяжело.

Здесь слышен отдаленнее рокот отходящей Москвы.
У ограды кладбища, на скамье, Кутузов стал ждать гене-

рала Милорадовича, которому наказывал быть на француз-
ских аванпостах с письмом.

Москва в сквозящих дымах, в сыром дыхании садов, уже
разгоралась навстречу солнцу широкими огнями оконниц,



 
 
 

реянием крылатых куполов на заре, величественным виде-
нием, золотыми горами разгоралась Москва.

Столбы света секли пустые улицы, и лепетал кудрявый ка-
линник над заборами. У Василия Блаженного ворковали го-
луби, ожидая зерен. Голуби низко метались над мостовой.
От кремлевской стены тянулись на песок синие тени, свежая
прохлада утра.

Дворовый человек в нанковом казакине, по виду бар-
ский слуга, с двумя пистолями под мышкой идет, шатаясь, к
Кремлю. Пред дворовым тоже тянется тень. Дворовый пьян.
Намедни граф Ростопчин приказал разбирать амуницию в
арсенале и всем идти в Кремль, защищать Престольную от
француза.

Дворня и отсталые солдаты от Яузского моста до Коло-
менской заставы громят кабаки. В ясном воздухе разносится
звон стекол и треск ставен, сбитых с петель.

Отсталый артиллерийский солдат, злой от вина, в про-
рванном кивере, срывает с забора шершавую ростопчинскую
афишу, у которой еще вчера толкалась толпа:

Выйдет сто тысяч молодцов, возьмем Тверскую
Божью Матерь да сто пятьдесят пушек, кончим дело все
вместе, у неприятеля же своих и сволочи сто пятьдесят
тысяч человек, кормят пареной рожью и лошадиным
мясом…



 
 
 

Генерал Милорадович с конвоем лейб-гусар и казаков уже
проскакал к Дорогомиловской заставе.

Рыжеватый и голубоглазый, в красном ментике с золотым
шитьем, Милорадович рассеянно и весело смотрел, как ки-
пит у разбитых кабаков чернь, как перебегают улицу солда-
ты, подхватив по-бабьи полы шинелей: обычное бесчинство
отсталых, безначалие города, отдаваемого неприятелю.

– Ваше Превосходительство, никак он? – заскакал сбоку
молодой донец.

– Ах, дурень! – Милорадович отнял от румяных губ труб-
ку. Засмеялся, показав белые зубы:

– Наши цепи еще у Поклонной, дурень…
Протяжный такт марша колыхнул воздух. На пустой пло-

щади у красной стены Кремля строится полк. Милорадович
дал шенкеля к фронту.

– Кой черт приказал вам идти с музыкой? – пылко крик-
нул Милорадович.

Во фронте не по росту, как на немецкой карикатуре, стоят
старики в распашных зеленых кафтанах Павловых времен, в
красных камзолах и в смешных треуголках с бумазейными
галунами, костлявые чучела с жидкими косицами, торчащи-
ми на медной проволоке, – гарнизонная команда, которую
забыли в Кремле.

– Эва, мать, честная, проворной енарал, – прошамкал сол-
дат, пятясь от коня. – Мотри, солдатству ноги отдавишь.

– Музыка, молчать! Где командир?



 
 
 

Старинный марш вздохнул и умолк. Маленький старичок
в огромной треуголке и в черных плисовых гамашах на мед-
ных пуговках, ветхий генерал Бронзин, отсалютовал шпа-
жонкой и сухо сказал с немецким акцентом:

– В регламент Петра Перьвого сказано, ежели гарнизон
при сдача крепости имеет дозволение выступать свободно и
со знамена, то выходить с музыкой.

Милорадович задорно прокричал с седла в лицо старого
немца:

– Но разве в регламенте есть что-то о сдаче Москвы? При-
кажите музыке молчать, проворно ступайте на Коломенскую
дорогу… Что вздумали, по регламенту, с музыкой… Скорым
шагом – а-арш.

У Поклонной горы в лицо генерала хлынул простор. Он
подозвал лейб-гвардии гусарского полка штаб-ротмистра
Акинфова. Письмо фельдмаршала должно вручить в аван-
гарде французов Мюрату.

Акинфов, восторженно побледнев, подтянул чешую киве-
ра и побежал к коню.

Милорадович знал долгие любезности фельдмаршальско-
го письма: «Ежели французы желают занять Москву целою,
они должны, не наступая сильно, дать нам спокойно выйти с
обозом и артиллерией. Или же генерал Милорадович будет
драться до последнего человека».

Милорадович сел крепче в седле, высек огниво, затянулся
и выдохнул табачный дым.



 
 
 

С трубачами из конвоя Милорадовича Акинфов про-
скакал в передовую цепь французов. Письмо Светлейшего
принял командир неприятельского авангарда, маленький и
смуглый генерал Себастиани.

Авангард французов медленно, точно не решаясь, при-
держивая коней, потянулся к Поклонной горе: условия Свет-
лейшего приняты.

Жаркий, в поту, Милорадович подскакал с трубачами к
скамье у кладбища.

Светлейший сидит, пришептывая, морщинистые веки за-
крыли глаза, может быть, дремлет:

– Москва сдана. Неприятель двинулся на заставы. Казачьи
пикеты отходят.

В два часа пополудни авангард французов вступил на По-
клонную гору.

Солдаты императора, черные от загара, охриплые, пыль-
ные, едва движутся, затаивая шаг, затаивая дыхание. Прока-
тил тихий, радостный гул:

– Мос-с-с-ку-у-у…
Блистательный Мюрат, в бархате и в страусовых перьях,

заскакал на Дорогомиловскую заставу. У полосатого шлаг-
баума французские кирасиры смешались с казаками. Боро-
датые московиты, озираясь, продираются между тяжелых
коней и кирас, влетели в пыльную улицу, унеслись синим
клубком.

На Поклонной горе в завесах пыли маячит маленький се-



 
 
 

рый всадник: император на Поклонной горе, блестит его зри-
тельная труба.

К Тверской заставе от Рузы и Звенигорода текут армии
вице-короля, Понятовский ведет от Вереи польских улан, за
ним – маршал Даву, к Тверской и Коломенской в клубах пы-
ли движется конница. В золотистом мареве Москвы величе-
ственным сиянием плывет купол Воспитательного дома.

Наполеон резко сорвал с руки перчатку. Перчатка лопнула
по шву. Он разостлал карту на горячем седле. Заметает на
щеку жесткие черные волосы.

Ударила сигнальная пушка, как гром, открывающий душ-
ную грозу.

С коротким лязгом, рванув стремена, прыгнули в седла,
притиснули к грудям тесаки, ружья, шпаги, конница, артил-
лерия, пехота, французы, баварцы, поляки, итальянцы, ис-
панцы, – бегут.

Грохот колес, топот бега, взрывы дыхания слились в быст-
рый гул, сверкания меди и серебра в жарком ветре, чудовищ-
ными маками, наклонясь вперед, летят красные султаны им-
ператорской гвардии.

Померкло солнце от пыли. Гремит земля.
Валторнист италийского пехотного полка, черный от за-

гара мальчишка, первый заметил на валу императора, крик-
нул жадно и яростно, оскалив белые зубы:

– Вв-вивв-лемпрерр…
Свистящий рев обдал Наполеона. Пронзительно ударила



 
 
 

музыка.
Сойдя с коня, Наполеон шагает по Камер-Коллежскому

валу. Он скашливает от пыли, горячо обдающей его смуглое
лицо.

В Москве, на Иване Великом, соборный ключарь ударил
к вечерне, поплыла было медная дрожь и тотчас утихла: в
Дорогомиловскую, Пресненскую, Тверскую, жмурясь от ве-
чернего солнца, в блеске амуниции и медных орлов, шумя
перьями и султанами, катится армия императора.

Москва открывалась, огромная и пустая. Теплая заря све-
тилась на крутых боках куполов, на позолотах и колоннадах,
реющих в тишайшем воздухе вечера. Над московскими кры-
шами и крестами отлетали куда-то голуби в млеющем небе.

На Арбате, семеня, бежит итальянская пехота, вдоль за-
боров скачут польские уланы. С Кремля нестройно и жидко
защелкали выстрелы. Троицкие ворота в Кремле завалены
бревнами. Против ворот выкатили пушки.

На Арбате загремела картечь.
Ворота разбили. Конница короля Неаполитанского с му-

зыкой потекла в Кремль.
Польские уланы сгоняют к красной стене босых мужиков

в домотканых портках, подростков, квартальных солдат: их
захватили с оружием. У мужика опалена борода, щека по-
чернела от пороха.

Тот самый нетрезвый барский слуга, который распугал
поутру голубей, стоял теперь у кремлевской стены, под на-



 
 
 

веденными ружьями, освещенный закатом, как пылающий
сноп.



 
 
 

 
III

 
Несет пыльные тучи, точно далеко машут дымные крылья.

Солнце летает в поднятых песках косыми блистаниями.
Гренадерский нагрудник Кошелева от пыли стал бархат-

ным. Обсохший, состаревший от походов, темный от зага-
ра, Кошелев приподымается на стременах. Его гнедой Тезей,
храпя, грызет замыленный мундштук. Гудит и сотрясается
мутная дорога, стада теней катятся во мгле, будто сам Харон
гонит полчища душ в мутные воды Стикса и тысячи голосов
тянут один стенающий звук:

– А-а-а-а-а-а…
Снопы молний стряхивают стекла карет, плывут возы,

рыдваны, качаются пыльные слуги на высоких запятках.
Дворовые бегут у колес, у всех шапки в руках. Орут ошале-
лые возницы, гремят фуры с казенной кладью, ныряют в се-
рую мглу, у солдата-фурлейтора точно бы не одна голова в
кивере, а много дрожащих голов. По блистающей покрышке
кареты бегает, приседая, лягавый щенок.

Кошелев поскакал канавами вдоль дороги. На него на-
плыл пехотный строй.

– Братцы! – Кошелев осадил Тезея. – Братцы, не слыхал
кто, Голицынскую гошпиталь погрузили?

Солдаты молча шарахаются под морду коню, Тезей стря-
хивает шапки мыла на стоячие воротники.



 
 
 

По канавам, опираясь на трости, прыгают офицеры. Ко-
шелев узнал их в пыли по теням высоких треуголок.

– Господа, не знает ли кто о Голицынской гошпитали?
Пыльный армеец в зеленом мундире замахнулся на него

треуголкой:
– И-и, батюшка, куда прешь,  – армеец красным фуля-

ром утер блестящую лысину и седые височки. – Про Гали-
цынскую не слыхал… Сказывают, все гофшпитали французу
оставлены. Што творится, судырь ты мой, и-и Боже правед-
ный… Жив будь Суворов, ужо показал бы сию ретираду…
Мошенники, клейма им ставить.

Пехотного капитана снесло в пыль.
Форейторы в гороховых шинелях трясутся на пристяж-

ных. У одного в руках фонарь на шесте, разбиты пыльные
стекла. На крутом возу торчмя стоят клавесины. С Балчугов
или Сивцева Вражка плывет барский дормез, окруженный
босыми рабынями и плосконосыми калмычатами в архалу-
ках.

Кошелев знал, что брат Павлуша лежит в Голицынской
больнице, о том сказывал гренадерский лекарь, молодой
немчик, бывший намедни в Москве с лазаретными линейка-
ми.

Последняя встреча с братом была летом, на Смоленской
дороге. Кошелев помнит, как гренадерам запрудили дорогу
мужицкие телеги, обоз раненых.

Мужики и солдаты галдели, раненые ругались или стона-



 
 
 

ли, будто нарочно. Кошелев прыгнул с коня, чтобы размять
ноги. Пошел вдоль телег.

– Бр-а-а-тец, – позвал его с телеги Павлушин голос.
Брат, бледный и похудавший, морщась от боли, пытался

сесть в сене. С плеча сползала шинель. Был пропитан тем-
ными пятнами его голубой гусарский ментик.

Кошелев нагнулся к телеге и побледнел от запаха гноя и
корпии.

– Павел, Бог ты мой… Тяжело?
Мальчик поморщился и прошептал, отвертываясь:
– В живот.
– Бог мой, в живот… Сказывал, не ходи в армию, поспел

бы, так не послушал… Бог мой… Где ранен, когда?
– Под Смоленском, сударик, оны тоисть уси под Смолен-

ском ранеты, – приветливо и охотно сказал за Павлушу ру-
собородый плотный мужик.

Возчики без шапок столпились у телеги, слушая, как чер-
новолосый барин пеняет барчонку.

Костлявые солдаты, обмотанные тряпьем, точно Лазари в
пеленах, подымались в телегах. Егерь в кивере, вбитом на
обмотанную голову, стал во весь рост и погрозил кулаком:

– Тро-о-огай…
Из кожаной сумки Петр вытряхнул брату в сено кисет с

червонцами, комок полотенца, пистолетный пыж, тумпако-
вые часы, томик Вольтера в пергаменте, надкусанную пше-
ничную булку с изюмом, все, что было в сумке.



 
 
 

– Куда приказано их везти? – зеленоватые, с бархатны-
ми точками, глаза Кошелева стремительно окинули мужи-
ков. Во всех глазах скользило серое небо.

– В Москву, известно куды, – недружно загудели возчики.
– Слушайте, вы, ежели мне брата не сбережете, ежели

вы…
– Не надобно, братец… Мне хорошо, – Павлуша помор-

щился и поднял к лицу сквозящую кисть. Петр прикрыл его
шинелью.

После свидания на Смоленской дороге он больше не
встречал брата.

– Что творится и-и, Боже мой праведный, – вспомнил Ко-
шелев слова армейского капитана и подумал: «Быть не мо-
жет, чтобы Павлушу оставили в Москве».

В орешниках, с обрыва, снова открылась московская до-
рога.

Внизу идут бородачи в синих кафтанах, по виду купцы
или сидельцы, бабы с ребятами, попы в бархатных камилав-
ках, мастеровые, похожие обритыми головами на каторж-
ных. Все грудятся под многопудовым киотом.

Пылают кованые ризы, душный ветер бьет ленты икон, ки-
отные шесты скрежещут на полотенцах, точно у мастеровых
и купцов железные плечи. Кошелев с изумлением смотрел
на медное шествие.

Скоро копыта Тезея затопотали по бревенчатому настилу,
и чем дальше в пустой квартал ступал конь, тем согласнее и



 
 
 

печальнее доносился рокот московского отхода.
Потянулись сумрачные пустыри, низкие строения старо-

обрядцев, белые домы в один этаж под железными кровлями.
Ворота постоялого двора отворены настежь. Пусто в кварта-
ле. Бухнул далекий пушечный выстрел. Кошелев придержал
коня, покуда не смолк мягкий гул. Он заслушался согласно-
го шума, похожего на дальнюю музыку.

Из-за угла наскакали донцы. Казаки пригибались к сед-
лам, красные пики прыгали у стремян. Один казак, безборо-
дый, с одутловатым лицом, круто попятил коня:

– Ваше благородие, куды? Ай не знаешь, – он в Москву
зашедши?

– Полно врать, борода.
– Ей-Богу, зашедши,  – казак прижал пальцем ноздрю,

шумно высморкался на мостовую. – Повертай… Вся евон-
ная сила по городу прет.

Вдруг полоснуло огнем, шарахнулся Тезей, Кошелев поте-
рял стремя. И когда Кошелев поймал стремя, казаков не бы-
ло, а с конца пустой улицы редкой цепью, ружья наперевес,
медленно подымались солдаты в синих мешковатых мунди-
рах с красными нагрудниками.

Тезей заупрямился. Кошелев обрывал тугую пистолетную
чушку, когда его окружали французы.

Смуглый сержант с обвислыми усами приставил штык к
потной груди Тезея. Конь успокоился. Сфыркивая и чихая,
он замотал головой, точно здороваясь с французами.



 
 
 

Другой солдат вырвал у Кошелева пистолет. Сержант ска-
зал что-то повелительно и подал Кошелеву потную руку.

Кошелев сам прыгнул на землю. Тяжело дыша, он стоял
среди синих солдат, и ветер шевелил его влажные волосы.
Француз с оборванной эполетой, сверкнув зубами, ударил
Тезея прикладом по заду. Конь дрогнул и поскакал, звеня
пустыми стременами. Солдаты коротко рассмеялись.

«Я потерял кивер, – подумал Кошелев. – Я в плену».
Солдаты шли кучкой за русским офицером, негромко пе-

реговариваясь.
На улице вольным строем стоял неприятельский полк, ру-

жья были сложены в козла, а солдаты полулежали вдоль за-
бора. Кошелеву приходилось прыгать через пыльные ноги.

Это был испанский батальон, выдвинутый к заставе. Сер-
жант за рукав подвел Кошелева к тучному полковнику в зе-
леном мундире. Седой испанец сидел посреди мостовой на
барабане. По животу, на желтом жилете, были отстегнуты
медные пуговки. Испанец что-то жевал, и его обрюзглые ще-
ки шевелились лениво.

Он кивнул Кошелеву и застегнул на брюхе медную пугов-
ку.

Уже была ночь, когда Кошелева вели по московским ули-
цам и когда он узнал стену Кремля, отвесную громадную
тень в зеленоватой пустыне неба. На площади горели костры,
ходило зарево по низу стены. Французы, у многих мундиры
внакидку, подымались от костров и вглядывались в идущих.



 
 
 

На Красной площади рокотал мягкий, успокоенный го-
вор. Точно бы площадь, и небо сентябрьской ночи, и озарен-
ный, как в Пасхальную ночь, Кремль, точно вся Москва ро-
котала в сладостном опьянении.

В Кремле, у церковной стены, лошади шуршали сеном.
Одна покосилась на Кошелева.

Сержант подвел его к гренадеру в медвежьей шапке с бе-
лыми кистями.

Гренадер перекинул на руку ружье, сказал что-то вежливо
и негромко и толкнул в стене кованую дверь.



 
 
 

 
IV

 
К утру небо заволоклось тихими тучами. Горела Биржа,

над ней качался столб черного дыма.
Утром французы стали сгонять к Спасским воротам рус-

ских пленных.
Их набралось в Москве сотен шесть или семь. Тут были

белобрысые рекруты с ребяческими, шалыми глазами, отста-
лые солдаты, у которых растертые в кровь ноги обмотаны
тряпьем, ополченцы с медными крестами на поярках, квар-
тальные с бляхами на киверах. В толпе были и нетрезвые.
Они особенно старательно шли к Спасским воротам.

Когда два гвардейских эскадрона показались у Федосеев-
ской усыпальницы, у каменной стены, над которой шумели
пыльные березы, там повалилась на колени толпа бородатых
людей, похожих одеждами на языческих жрецов.

Четыре жреца стали посреди дороги, подняв над головами
деревянное блюдо, с круглым хлебом. Эскадронный офицер
схватил одного жреца за рукав и, выпучив глаза, закричал:
«Марш, марш».

Бородачи с блюдом, подхватив полы кафтанов, перебежа-
ли к стене, пали там на колени и снова подняли блюдо.

За гвардейскими эскадронами, в облаке пыли, на сребри-
стом арабе, молодой кобыле, которая тревожно ржала, рас-
ширяя красноватые ноздри, скакал, почти не трогая повода,



 
 
 

император. Он был несколько бледен после неудобной ночи.
За императором тесно шли кони маршалов, гарцуя по при-
вычке.

Пустым Арбатом к Кремлю тянулась артиллерия.
Между тяжких колес ныряли на дулах гербы всех держав и

народов Европы: австрийские орлы с поджатыми крыльями,
польские крест и орел, гербы Людовика Шестнадцатого, два
пышных икса в узоре лилий, вензеля Фридриха Прусского,
вензеля Наполеона в победном венке, гербы революции на
пушках Конвента – медные стрелы над пламенеющей звез-
дой.

Артиллеристы, ныряя с пушками в пыль, срывали кивера
и кричали.

Император с нетерпением похлопывал коня по влажной
шее. Прогремела артиллерия, и пустой Арбат стал еще глу-
ше, затаеннее, и копыта маршальских коней зловеще засту-
чали на деревянных мостках.

У Богородицких ворот Наполеон прыгнул с седла, мгно-
венно показалась под серой полой плотная ляжка в синей
рейтузе. Он стянул перчатку, пропотевшую к концам паль-
цев, махнул ею и сказал что-то с хрипцой, бодро и весело. В
блистательной толпе прошел одобрительный гул.

И когда Наполеон любовался на стены Кремля, на штаб-
ной стоянке в деревне фельдмаршал Кутузов, покряхтывая и
почесывая грудь, заросшую седым волосом, наказывал ден-
щикам истопить себе баню, да поядренее, черную, с выволо-



 
 
 

ком, баньку в даровых пристройках.
Вечером денщики под руки провели фельдмаршала по

двору. На полке в парильне мылил Светлейшего солдат ше-
реножной команды Бабушкин, а в подбанщиках у него штаб-
ной роты нижний чин Агы-Кулаев, касимовский татарин,
что ходил у Светлейшего в денщиках.

Касимовец, поддергивая мокрые подштанники, мылил от-
менно, вздувал пену в пушистый свод и крепко скреб фельд-
маршальскую голову, поцыкивая языком.

В пару и в банной мути было слышно шипение, плеск во-
ды и поухивание Кутузова под шершавыми руками солдат,
то сладкое старческое ахание, то чмокающий звук, то мокрое
хлопание ладоней об обширную спину.

Солдат Бабушкин, лысый, с мокрыми баками, обвисшими
в жидкие косицы, обливал спину Светлейшего теплой водой
из шайки.

Копеечная свеча была прилеплена к обугленному бревну.
Фельдмаршал, обессилев, охая и постанывая, смотрел на ее
огонек. Побелел размытый шрам на его лбу. Мокрая спина
фельдмаршала, рыхлая и белая, в мягких складках к животу,
уже растерта в горячие полосы.

Настала ночь с теплым ветром, шумно качавшим березы
кругом баньки, когда Кутузова, расслабевшего и горячего,
расстегнувшего ворот голландской рубахи, куда наплыла де-
белая шея, Агы-Кулаев и Бабушкин вывели под руки в тем-
ный сад.



 
 
 

На гребне, у дороги, стоят в ряд люди, как узкие тени. За
ними дышит красное небо.

Фельдмаршала под руки повели на гребень. Он не узнавал
офицеров и генералов, освещенных заревом: страшные, до-
красна раскаленные лица и впалые глаза.

Далеко и низко в черном небе волной восходит огонь.
Зашумел теплый ветер в лицо. Отсвет пожара горит, углея

в слепом оке фельдмаршала, а другое черно.
Кто-то посторонился и сказал, вдохнув ветер:
– Москва… Господи, Боже мой… Горит Москва.



 
 
 

 
V

 
В Кремлевской церкви Спаса Преображения на Бору, ку-

да французский гренадер толкнул Кошелева, в верхнем углу
Царских врат мерцает позолота.

На каменном столбе видны византийские башмаки святых
Гурия, Самона и Авива, а их головы тонут во тьме.

Кошелеву кажется, что люстра, дрожащая хрусталями, и
светящийся верхний угол врат, и невидимые в высокой тьме
святые слушают рокот Москвы, звон французских сигналов.
На церковном ларе, где сидит Кошелев, навалены француз-
ские плащи грубого сукна. От плащей пахнет дымом и кон-
ской мочой.

Он брезгливо потянул к себе одно из покрывал. Аксель-
бант оборвался, он бросил его под ларь: все равно.

Кошелев, до щепетильности любивший опрятность, тон-
кое белье, растирания жесткой щеткой по утрам, больше все-
го был оскорблен тем, что он не умыт, что застыли ноги в
узких сапогах, а мундир пропитался чужим запахом дыма и
лошадей.

За решеткой церковного окна все шире краснел кусок
ночного неба, точно оно дышало.

Тени от решетки пали на плиты, церковь заполнил крас-
новатый туман. Высоко, в потемках, блеснул бок медного
венчика. Тогда Кошелев понял, что тягостный звон не сиг-



 
 
 

налы, а шум пожара.
Он стал бродить по церкви.
За престолом была дверка в ризницу. Она подалась, за ней

был узкий душный проходец без окон и другая дверка, на
лестницу. Кошелев, подымаясь, едва протискивался в тесно-
те и упирался локтями о стены. Он делал все, как во сне.

По волосам дунуло прохладой. За поворотом стены было
узкое окно: он увидел под окном поленницу дров в светах
зарева.

Это была площадь Московского Сената, закиданная бума-
гами.

У Арсенала выкачены пушки. Там ходят, там сидят на
пушках французские артиллеристы. Кошелев высунул из ок-
на ногу и стал шарить носком по дровам, где бы ступить. Он
без шума выбрался из окна, лег ничком. Береста пахла сыро
и приятно. Он послушал, как отдаляются шаги часового и
прыгнул с поленницы в тень.

Пригибаясь, придерживая французский плащ, он побе-
жал у зарядных ящиков. Его тень замелькала на красноватом
песке. Кошелев подумал: «Сон, сон…»

Вдоль ящиков он добежал до ворот. Там стояли француз-
ские солдаты Они смотрели на зарево, охватившее высокое
небо, и тихо переговаривались. Все освещенные лица каза-
лись необычайно красивыми. Никто не оглянулся на Коше-
лева. Из ворот на площадь он вышел наискось, к Василию
Блаженному. Побежал.



 
 
 

В небе темнеет обширный пропилей барского дома. На
другой стороне стекла зияют отблесками, точно все ожили и
повернулись к зареву. У низкого строения с черным орлом
над воротами мерно ходит часовой.

А за поворотом в лицо Кошелеву дохнул жар.
На тесной площади качало толпу, все протяжно мычали,

как глухонемые. Кошелева внесло в темный проходец. Он
видел, как куски сукон, разматывая, перекидывают с рук на
руки. Он задыхался от гари, пытался выбиться из толпы. С
гулом обвалилась дощатая стена, за ней открылся огненный
омут. Кошелева понесло куда-то с толпой, на дым и блеск
выстрелов. И все промчалось, как быстрое сновидение.

Он бежал горбатым переулком, он видел мерцающее небо
над головой. Может быть, ему померещилась глухонемая
площадь, но его руки обожжены и горят. Ему показалось,
что руки в крови. «Я проехался на пожаре», – подумал Ко-
шелев и на ходу стал слизывать ладонь. Она была сладкой и
отдавала вишнями: как видно, он раздавил в лавке банку с
вареньем.

Послышались догоняющие шаги, он оглянулся.
Двое мужиков – один, костистый бородач в солдатской

бескозырке, тащил охапку сукон, другой, с обритой головой
в пестрядевом халате, бежал с ним рядом, дыша сипло и ко-
ротко, по-собачьи.

Кошелев стал. Костлявый скинул бескозырку и начал про-
бираться боком. Он склабился и бормотал:



 
 
 

– Мусью, мусью.
Другой, невысокий, с вдавленными щеками, – он был по-

хож на обритого сидельца сумасшедшего дома,  – толкнул
костлявого в спину:

– Да иди ты… Мотри, нехристь сшалевши, не тронет.
– Ништо, какой нехристь. Я сам русский, – сказал Коше-

лев, уступая дорогу.
– Статься не может, – удивился костлявый, перекинул сук-

на с руки на руку и надел бескозырку. – Прямым французом
смотришь.

– Чей будешь? – быстро спросил малый в халате.
– Я ничей. Я офицер.
– Охвиц-е-е-р, – с недоверием протянул бородач. – Чего ж

тут шатаишьси?.. Охвицер, как же… Беглый, чай, из полков.
– Знамо офицер, не видишь. Барин, скряду видать, – пе-

ребил его обритый малый.
Кошелев заметил, что он в туфлях на босу ногу.
– А, вашбродие, да чего ж вы в Москве остались?
– Меня в плен забрали, я из плена бежал. Вот и остался.

Не знаю, куда и деваться…
– Вовсе, стало, ничей, – осклабился костлявый. – А ты с

нами ступай. Москва нам нынче препоручена, схороним…
Таперича в Москве как есть все ничьи: бары-то, начальство,
сбежавши: попустело от них. Вольность стала, можно ска-
зать.

Оба засмеялись. Их сухой смех почему-то огорчил Коше-



 
 
 

лева.
– А вы кто такие? – сказал он, идя между нами.
– Мы-то, – осклабился костлявый и не ответил, а малый

в халате заговорил охотно:
– Мы-то, вашброде, когда прямо сказать, из каторжного

дому. Он, Филька – вор, я за делание фальшивой монеты,
как полагаца, под плети. Спасибочко его сиятельству грахву,
как француз подступил, давеча выпустили. Мы известно кто.

Оба опять посмеялись.
«Да нет, сон зрится», – с тоской и страхом подумал Ко-

шелев.
Отряд французских драгун проколыхал на высоких ко-

нях. Всадники, завернутые в плащи, вероятно, дремали.
– Сюды, вашблагородие, в подворотню. Костлявый толк-

нул Кошелева в спину. На пустом дворе в крапивнике бле-
стело битое стекло.

Кошелев ощупью сошел по крутой лесенке в подвал, по-
далась дверь на кирпичном блоке, хлынули в лицо гул гово-
ра и сивушная вонь.

Восковые свечи прилеплены к бревнам, и этот громадный
погреб, а может быть, баня, подобен душной усыпальнице,
полной огней. На Кошелева надвинулась голова курчавого
мужика или цыгана, лохматые бороды, жесткая голова сол-
дата.

– Барина привели, – крикнул костлявый в бескозырке. –
Ей-Богу, охвицер.



 
 
 

– Офицера привели…
– Какого, вашбродие, полку?
– Сюды пожалуйте.
Кошелев сел на мокрую солому. Солдат с жесткой голо-

вой, – Кошелев заметил на его мундире бляху квартально-
го, – мигая морщинистой щекой, заботливо стал подгребать
ему под ноги солому:

– Туточки ножки, ваше благородие, укладите, туточки со-
ломку собьем.

«Народ»,  – подумал Кошелев с брезгливой тошнотой и
страхом. Он лег в солому лицом и вспомнил внезапно, как
давно, где-то, кажется, в Петербурге, слушал ночью невнят-
ные и страшные голоса за дощатой перегородкой. Точно те-
перь проломило ту перегородку, и вот он в подвале, с чер-
нью, с Филькой-каторжным, на соломе. Он крепко сжал ве-
ки. Скоро говор смешался для него в унылое заупокойное
пение.

Очнулся он уже в холодных потемках, когда подвал полег
в тяжелом храпе и сонном стенании. Он очнулся потому, что
кто-то шарил по груди и у шеи, отстегивая шнур его складня.

Рядом с ним сидел на корточках белокурый человек в си-
нем фраке с белыми пуговицами. Глаза человека вниматель-
но смотрели на него.

– Чего надобно, сударь, чего шарите?
Человек во фраке показался Кошелеву барином.
– Пашпорт, какой полковой документ, – вкрадчиво про-



 
 
 

шептал белокурый. – И мундирчик следоват скинуть: фран-
цуз, он живо признает,  – убеглый… Извольте, сударь, по-
лушубочек принять, рваная, правда, овчинка, дерьмо, а все
скроет.

Человек в синем фраке помог Кошелеву стянуть мундир.
Были неприятны касания его больших теплых рук.

– Вы не знаете, куда меня вечор привели? Кошелев по-
ежился под жесткой овчиной.

– На заставу, в ошару… Да меня выкать не к чему. Я бар-
ский слуга, дворовый его светлости князя Щербатова, под-
буфетный, звать Ларькой. Как барство столицу покинуло, мы
тут оставлены… Когда надобно что, так и покличьте: Ларь-
ка, да Ларька. Не сумлевайтесь, сударь, я завсегда.

– Благодарствую.
– Вот овчинка моя и понадобилась. Пашпорт ваш, сударь,

дозвольте.
– Да у меня нет.
– А, когда нет, так и нет…
Ларька принял в охапку мундир и подвинулся.
Этот вежливый слуга с бабьим голосом стал неприятен

Кошелеву. Было противно его дыхание, отдающее вином, и
его посапывание, но особенно противно было Кошелеву, что
он ошибся и почел Ларьку за барина.



 
 
 

 
VI

 
Если бы в Санкт-Петербурге в полдень, когда бьет гул-

кая пушка на крепости и над ясной Невой скорым облаком
прокатывает румяный дым, или в те дни, когда он стоял над
Невой, а ветер трепал флажки у дамбы и блистал медный
шлем Афины Паллады на куполе Академии художеств, если
бы тогда сказали ему, что он увидит такое небо Москвы, по-
красневшее от пожара, и каторжную чернь, товарищей его
московской ночи, что будет лежать с ними на вонючей соло-
ме, в овчине, – он не поверил бы, отказался бы поверить та-
кой своей судьбе. Все великолепные и пышные слова, кото-
рые он привык слышать, россы, северные Ахиллесы, внуки
славян, идущие в брань за отечество, и то видение медной
Паллады за Невой, здесь, в ошаре, казались и ненастоящими
и неверными.

А настоящим был этот квартальный солдат с мигающей
морщинистой щекой и нетрезвый слуга в синем фраке, оша-
ривший его на рассвете, и костлявый Филька-вор, чернь, с
которой его свела нечаянная судьба.

Он всегда брезгал нечистым, воняющим сивухой, чесно-
ком и рыбой простонародьем. Правда, он любил солдат, но
и с ними был только холодно-вежлив. А черный народ, ки-
шевший где-то внизу, под колоннадой империи, дремучая
тьма и дичь, находившая иногда в самые глаза лохматыми



 
 
 

бородами, противными поклонами оземь, купцы с выбриты-
ми под шапку затылками, идущие вперевалку, как пузатые
синие гуси, попы с сальными волосами, похожие на брада-
тых баб, кислая вонь и духота мещанских домов, пыльная
пустыня провинции – вся та невыносимо-тусклая и невыно-
симо-унылая, невыносимо-пестрая и несуразная, буйная, тя-
желая и некрасивая Россия подымала в нем чувство вражды,
брезгливости и страха. Но он жарко желал ей просвещения,
вольности, гражданства, он сам не знал чего, но чтобы вся
она стала светлой, высокой и стройной, как золотогрудая и
прекрасная богиня на высоком куполе за Невою.

Кошелев презрительно усмехнулся и тотчас покраснел:
его оскорбило до тошноты, что под пальцами, на шее, он раз-
давил вшу. Замшевого мешочка с бирюзовым складнем не
было. Уже изловчился, видно, срезать складень тот Ахиллес
в синем фраке.

В ошаре было пусто. Только под окном, откуда падал
пыльный столб солнца, сидел рослый солдат, оперев желто-
ватую руку на кивер. «Отсталый, беглый», – с равнодушным
презрением подумал Кошелев.

Солдат пошуршал соломой и сказал, слегка заикаясь:
– Зд-здравия желаю, ваше бла-ла-городие.
– Здравствуй.
Жесткие пыльные баки солдата, его жидкие волосы, за-

чесанные через лысую голову, мягко светящиеся глаза, под
которыми были морщинистые мешки, и особенно три про-



 
 
 

дольных морщины на лбу, как у античного философа, пока-
зались Кошелеву знакомыми.

– Да ты постой, братец, ты какого полка?
– Гренадерского, что и вы. Не признали меня, а я живо в-

вас признал: вто-второго батальона, роты шестой, а я перь-
вого, т-третьей, штрафной Родивон Кошевок.

– Как же, помню тебя.
Точно Кошелев вспомнил что-то смутное о старом солда-

те, который был в бегах и которого наказывали перед строем.
Он вспомнил Бородино, когда гренадеры стояли сомкнуты-
ми колоннами под огнем и было слышно в рядах голготание
раненых. От правой шеренги отгоняли белую собаку. Она
носилась по рядам, заложив уши, и взлетала, когда гремело
ядро, она потерялась, как видно, и обнюхивала на бегу сапо-
ги солдата. Один гренадер, кажется, этот старик, нагнулся,
похлопотал ее по голове и собака прижалась к его прикладу.

– Конечно, я знаю тебя… У тебя собака была.
– Так точно.
Солдата сунул руку в солому.
Грязная белая собака с шерстью, свалявшейся в комья,

поднялась, поволочив заднюю лапу, и ткнулась в ладонь сол-
дату головой. Лапа была перевязана тряпицей.

– Она с-самая, – сказал гренадер, заикаясь. – Пущай бы у
меня в грудях дюже недужило, силу я потерявши, а Москву
и хворым бы в-в строю миновал, а вить ей на мосту лапу ко-
лесом переехало. Тогда я выступил из фрунту. В-в-выходит,



 
 
 

я нынче беглый повторно…
Солдат вынул из-за пазухи деревянный поломанный гре-

бень и стал вычесывать собаке блох. Она стояла тихо, уткнув
голову в его острые колени. Солдат просматривал гребень на
свет, выдергивая из зубцов мотки грязной шерсти.

– Вот как свидеться довелось, – сказал Кошелев, следя за
руками гренадера. – Что теперь будет?

– А что будет: пропали, – спокойно ответил гренадер, про-
сматривая гребень. – Таперь он скорым маршем во вт-вто-
рую столицу пойдет. Легла Россея.

– Полно тебе.
– Что полно, я знаю… Россея – пропалая земля. Еще когда

показано было, что пропадет.
– Да что показано?
– А то… Да вить разве поверите, когда барин.
Собака заскулила.
– Ну, пусть показано, – усмехнулся Кошелев. – Ты мне

лучше скажи, куда ночлежники подевались?
– Те-то. Те сволочь и каторжные. Те поджигать вышедши.
– Не понимаю, что поджигать?
– А все, какие дома, строения, магазейны, все до остатнего

поджигать, Москву сказано спалить, чтобы пепел один.
– Бредишь ты.
– Никак нет, не брешу, – солдат недослышал. – Я знаю,

что поджигать вышедши.
Он посмотрел из-под бровей пристально и сурово:



 
 
 

– А я в-вас вовсе признал: вт-второго батальона капитан
Кошелев.

Собака, пошуршав соломой, встала.
– Куды, не лазь, – жестко прикрикнул солдат, отгоняя со-

баку от Кошелева.
– Зачем ты ее?
– А затем. Чего ей к барину лезть… Когда, в-ваше благо-

родие, идти собрался и верно, что уходи. Чего тебе с каторж-
ной сволочью… Верное слово, иди.



 
 
 

 
VII

 
На дворе, куда вышел Кошелев, шумели пыльные березы.

Тускло отблескивал и стлался у забора крапивник.
На улице огромно открылось небо. По краю его росла ко-

сая туча, дышал в лицо теплый ветер.
Кошелев подумал, что черная туча не гроза, а пожар, что

Геростраты из арестных домов и рабы с факелами сжига-
ют Москву. Это показалось ему таким невероятным злодей-
ством, что он сказал вслух, с раздражением:

– Гроза собирается, не пожар.
Он шел посреди мостовой. Туча в конце улицы стала баг-

рово отсвечивать, накаляясь изнутри, и Кошелев понял, что
там начинается то, чего никто не ждал и чего не остановить
теперь никому.

Судьба оставила его в сжигаемой Москве, он подчинится
судьбе: он отыщет брата Павлушу, найдет московский дом.
Теперь будь что будет, а он ни в чем больше не властен.

На улице у ворот низких домов стали встречаться пыль-
ные коляски.

Отпряженные лошади жевали сено, натасканное к коле-
сам. На одной коляске, спиной к лошадям, сидел француз в
кожаном жилете и в красном колпаке набекрень. Он что-то
ел с бумаги, разложенной на коленях.

У ворот двое солдат в красных колпаках рубили говяжью



 
 
 

тушу.
В коляске, положив на сиденье ноги в рыжеватых сапо-

гах со шпорами, спал неприятельский офицер. Лицо спяще-
го было накрыто платком.

Были отворены железные двери церкви, и Кошелев заме-
тил, что в притворе задами к улице стоят гнедые кони, отма-
хивая хвостами. У коней, в сене, спали на полосатых одея-
лах французы.

В потемневшем воздухе замелькал желтоватый блеск. Бы-
ло видно, как в конце улицы суетятся уланы в лакированных
шапках с желтыми шнурами, как выводят из ворот лошадей,
накидывая седла.

Один улан подбежал к мужику, который шел впереди Ко-
шелева. Мужик, испитой мастеровой в халате, обернулся.
Его волосы были подобраны бечевкой. Улан ударил его саб-
лей плашмя по лицу, мастеровой замахал руками. Кошелев
слышал вой мастерового и глухие удары, он побежал, не
оглядываясь.

Открылась площадь с пригорка и черная толпа.
Кошелев подымался на носки, заглядывая поверх голов,

он опирался на чьи-то спины и плечи. Также опирались на
него.
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