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Аннотация
«…Война уже вошла в медлительную жизнь людей, но о ней

еще судили по старым журналам. Еще полуверилось, что война
может быть теперь, в наше время. Где-нибудь на востоке, на
случай усмирения в Китае, держали солдат в барашковых шапках
для охраны границ, но никакой настоящей войны с Россией ни
у кого не может быть. Россия больше и сильнее всех на свете,
что из того, что потерпела поражение от японцев, и если кто ее
тронет, она вся подымется, все миллионы ее православных серых
героев. Никто не сомневался, что Россия победит, и больше было
любопытства, чем тревоги, что же такое получится, если война
уже началась…»
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Иван Лукаш
Вьюга

 
От автора

 
В 1933 году Академия общественного воспитания и со-

трудничества объявила во всем мире международный лите-
ратурный конкурс романов.

В условиях конкурса, опубликованных во всех газетах,
было указано, что Академию, во главе с ее ректором, кар-
диналом Бодрильяром, представляет международное лите-
ратурное жюри под председательством академика Анри Бор-
до в составе судей: Честертона от Англии, Филиппо Меда
от Италии, барона Мазетти от Австрии и немецких стран,
Манюэля Гальвеца от Южной Америки и испанских стран и
Уольша от Северной Америки. Кроме того, в составе судей
были генеральные секретари от Бельгии и Швейцарии и, для
работ на русском языке, Ю.Н. Маклаков, профессор Католи-
ческого университета в Париже и Лилле.

Такое жюри было объявлено единственным судящим ор-
ганом. Нигде в условиях не указывалось, что, кроме его суда,
возможен или допустим иной суд.

Через три года, после достаточно долгого разбирательства
присланных со всего света работ, международное жюри, как



 
 
 

то явствует из опубликованного в русской печати письма
Ю.Н. Маклакова, присудило две высшие награды нам, рус-
скому писателю Т. Таманину за его роман «Отечество», и
мне, за мой роман «Вьюга», представленный на конкурс как
в русском тексте, так и в переводе и обработке по-француз-
ски Н.И. Облонской.

3 марта 1936 года состоялся особый годовой акт Католи-
ческого института в Париже, в ведении которого находит-
ся Академия общественного воспитания и сотрудничества.
На этом акте кардиналом Бодрильяром был объявлен совер-
шенно неожиданный исход конкурса: присужденные мне и
Таманину премии нам не были выданы, мы оба исключены
из списка лауреатов, и на наши места «просто передвинуты
по списку» другие кандидаты.

Парижские газеты, в частности обе русские, а также
«Эвр», «Интрансижан» и несколько позже «Либертэ», «Пти
Паризьен» и многие газеты русской эмиграции, отмечая та-
кой исход конкурса, сообщали, что, оказывается, католиче-
ская цензура не согласилась с суждением академика Анри
Бордо и жюри, нашла, что в романах Таманина и моем «хри-
стианская мораль слишком растворена в славянском мисти-
цизме», предложила нас обоих исключить из списка лауреа-
тов и что международное жюри, составленное из католиков,
подчинилось такому указанию цензуры.

Между тем, нигде в условиях конкурса не было ни ма-
лейшего намека на какую-либо цензуру или на какой-либо



 
 
 

иной судящий орган, кроме самого международного жюри.
По условиям, от представляемых работ требовалось одно:
чтобы они описали «психологию большевизма и разрушения
в семье, стране, обществе с точки зрения вековых традиций,
созданных христианской доктриной и моралью».

Через несколько дней после неожиданного исхода конкур-
са русская газета в Париже писала:

Как могло случиться, что решение независимого
литературного жюри под председательством академика
Анри Бордо оказалось отмененным и исправленным…
католической цензурой? Каким образом произошел
подмен судей? И почему подмен был произведен без
ведома участников конкурса?

С этими вопросами сотрудник газеты обратился к карди-
налу Бодрильяру, члену французской академии, ректору Ка-
толического института, под высоким покровительством ко-
торого был устроен международный конкурс.

Кардинал Бодрильяр выдал журналисту в ответ на его во-
просы следующее письменное свое заявление:

Суждение, вынесенное с точки зрения доктрины,
о некоторых романах, представленных на
конкурс Академии общественного воспитания и
сотрудничества, не означает, что авторы лишены
религиозного или христианского чувства, оно значит
только, что в некоторых отношениях они не
соответствуют доктрине римско-католической церкви.



 
 
 

Речь идет о произведениях г.г. Лукаша и Таманина.
Кардинал Альфред Бодрильяр

Ясно и очень просто. Две литературные работы, признан-
ные лучшими международным литературным жюри, в пря-
мой разрез с его решением были отвергнуты негласной кон-
фессиональной цензурой только за то, что их авторы не ка-
толики.

Но, повторяю, нигде в условиях не было ни слова о като-
лической цензуре, но в распоряжении устроителей конкур-
са было целых три года, чтобы вернуть работы, если бы они
условиям конкурса не соответствовали, и устроители кон-
курса не могли не знать, и знали отлично, что и Таманин, и
я – не католики, а православные, и на конкурс для одних ка-
толиков и не подумали бы отправить наши работы.

И все же зачем-то понадобилось доводить нас до присуж-
дения премии, выделять нас в лауреаты, чтобы потом перед
всем христианским миром осудить наши работы и отбросить
их, как не соответствующие видам католической цензуры и,
будто бы, римско-католической доктрине.

Международный литературный суд явно исказился, таким
образом, в конфессиональное судилище над христианской и
православной совестью двух русских писателей.

Так это и было понято всем русским обществом. Волна
глубокого общего протеста отразилась в двух постановлени-
ях русских Союзов писателей и журналистов, в Париже и в
Белграде.



 
 
 

Правление Парижского Союза опубликовало постановле-
ние:

Недавно в Католическом институте состоялось
присуждение премии за «лучшие антибольшевицкие
романы».

Жюри под председательством академика Анри
Бордо присудило премии русским писателям гг.
Лукашу и Таманину.

Решение это, несомненно, объективное, однако,
было отменено высшими церковными кругами Рима
по мотивам недостаточной католичности авторов и
наличию у них «славянской мистики»…

Между тем, в условиях конкурса ничего не
говорилось о возможности вмешательства в разрешение
вопроса о премиях церковного начальства и суда
специфического. Авторы посылали свои рукописи лишь
литературному жюри, в беспристрастие и авторитет
которого они верили.

Союз русских литераторов и журналистов в
Париже выражает своим сочленам-писателям Лукашу и
Таманину, несправедливо обойденным, искреннее свое
сочувствие и глубоко сожалеет, что такой факт вообще
мог произойти на литературном конкурсе.
Правление Союза

Белградский Союз постановил:
В 1933 году был учрежден международный

конкурс за лучший противобольшевицкий
роман, организованный католической Академией



 
 
 

общественного воспитания и сотрудничества в Париже.
В 1936 году жюри конкурса под председательством

академика Анри Бордо присудило две премии
писателям И. Лукашу и Т. Таманину.

Международный конкурс был объявлен для авторов
всех христианских вероисповеданий, нигде в условиях
конкурса не была предусмотрена какая-либо иная
высшая инстанция для окончательного решения этого
вопроса,  – а потому лишение присужденных премий
вмешательством католической цензуры, нашедшей,
что в работах обоих авторов «христианская мораль
слишком растворена в славянском мистицизме» и
что оба романа не соответствуют «католической
христианской доктрине»,  – является публичным
нарушением условий конкурса и по форме, и по
существу.

Союз русских писателей и журналистов в Югославии
горячо протестует против такого неслыханного
извращения задач международного конкурса, имевшего
целью дать возможность писателям всего христианского
мира открыть жуткую правду о большевизме вне рамок
узких конфессиональных требований.

Вмешательство цензуры в окончательное решение не
только оскорбительно для участников конкурса, но и
сводит широко задуманное дело на степень частного
предприятия, интересующего лишь ограниченные
круги лиц.
Председатель Союза Ал. Ксюнин
Секретарь Союза В. Даватц



 
 
 

Настоящий протест Белградского Союза русских писате-
лей и журналистов препровожден во все сербские и рус-
ские газеты, а также Его Святейшеству патриарху Сербско-
му, епископу Николаю Охридскому, епископам Досифею и
Иринею Новосадскому и Загребскому.

Сами же мы, два русских автора, над кем парижское су-
дилище учинило такую нечаянную расправу, можно сказать,
так и остались в глубоком и горьком недоумении. Ни о какой
борьбе с католической церковью мы, разумеется, не мысли-
ли и разыгрывать из себя мучеников православия не тщи-
лись. Мы только обратились с самым скромным разъясни-
тельным письмом к кардиналу Бодрильяру. В мае 1936 года,
почти через три месяца после исхода конкурса, Академия
общественного воспитания и сотрудничества опубликовала
о нем отчет за подписью председателя международного жю-
ри, академика Анри Бордо. Там наш случай изложен так:

После многих переговоров, первый лист трудов,
достойных быть премированным, был составлен жюри.

И перечислены, во главе других лауреатов, наши имена и
работа: моя и Таманина.

Но вслед за тем о нас двух идет такая приписка:
Доктринальное испытание, предвиденное

программой конкурса, где было означено, что
неистовость и опустошения большевизма должны быть



 
 
 

изложены «в свете вековых традиций доктрины и
морали христианских», повлекло исключение двух из
этих работ, несмотря на литературное их достоинство:
слишком неопределенный мистицизм занял в них место
доктрины Церкви Католической.

Итак, уже не «цензура», о чем прямо заявлял в печати
кардинал Бодрильяр, а некое «доктринальное испытание», и
уже не «славянский», а «неопределенный мистицизм», что,
впрочем, не меняет дела. Отметим все же, что в работах
христианских писателей-некатоликов и не могло быть «ме-
ста доктрине Церкви Католической». Приходится только по-
вторить снова, что ни о каком особом «доктринальном ис-
пытании», понимаемом как испытание католическое, в усло-
виях международного конкурса, обращающегося к христи-
анским писателям всего мира, а не только к католикам, от-
нюдь не упоминалось ни намеком, и такое небывалое «испы-
тание» для литературных работ писателей-некатоликов ни-
как там не было «предвидено». В условиях не было ни сло-
ва и о «доктрине Церкви Католической», а требовалось от
христианских писателей всего мира изложение темы «в све-
те вековых традиций доктрины и морали христианских».

На этом и можно закончить странную историю странного
парижского конкурса.

Не тщетная гордыня, а человеческая совесть подсказыва-
ет мне желание, чтобы эта моя книга дошла теперь до всех
честных людей, какие только есть во всем человеческом ми-



 
 
 

ре. Я желал бы, чтобы моя книга дошла и до Римского Пре-
стола, и прошу о том моих читателей-католиков. Я еще верю,
что правда есть на земле.

Пусть теперь судят обо всем сами читатели. А я хочу ве-
рить, что пойдет моя книга по свету и постучит в каждую
дверь, где живы честные люди.

Иван Лукаш
Медон, 16 мая 1936 года



 
 
 

 
Глава I

 
Этот петербургский дом был такой же, как все другие до-

ма, заселенные городской беднотой.
Дом стоял на 14-й линии Васильевского острова, у Мало-

го проспекта, и не отличался ничем от других домов, сре-
ди которых был втиснут. Построили его, вероятно, лет сто
назад, и на его стенах, крашенных желтоватой краской ка-
зенного образца, на дворе, выложенном булыжником, сквозь
который пробивалась летом трава, на покосившемся крыль-
це в подвал, – на всем была печать пасмурной запущенности
старого жилья.

В доме жили департаментские чиновники, конторщики,
учителя гимназии, пехотные офицеры, бедняки штабс-капи-
таны, обремененные семьями, причем обычным потомством
у таких воинов были голенастые, робкие девочки, а на самой
верхней площадке жили учительницы музыки. В полдень по
всем четырем этажам разносились оттуда дремотные гаммы.

В доме жили и петербургские немцы: вдова Вегенер с сы-
ном, сдававшая комнаты горным студентам. Покойный Ве-
генер поставлял в магазины офицерских вещей плетеные
хлысты, кожаную амуницию, английские седла удивительно
прочной и чистой работы. В прихожей Вегенеров, в неболь-
шой витрине под стеклом, как в музее, хранились работы по-
койного мастера: ошейник с бубенцами и плетеная цепочка



 
 
 

для часов в тончайшем налете пыли. Там же стоял точенный
из черного дерева арап в белой чалме, с агатовыми глазами,
державший деревянное блюдо. Арап был некогда заказан се-
дельнику и не взят табачным магазином.

В подвале окнами на проспект, у самой панели, жил сле-
сарь Кононов, а в подвале окном на двор – сапожник Поты-
лицын.

Рядом с синей вывеской «Чай. Сахар. Кофе» на углу кра-
совалась вывеска парикмахерской. На вывеске был намале-
ван человек в черном сюртуке, повязанный салфеткой, с та-
ким шафранным лицом и тучей черных волос, что казался по
вечерам и чертом, и висельником. Под висельником на под-
вальном окне была еще доска, прижатая к стеклу, а на ней
чернилами выведено одно слово «Штопка». Там жил порт-
ной Щеголев.

На парадной лестнице приятно пахло теплом жилья, жа-
реным кофе, табаком и сдобными булками, а на черной, где
у чердака, изгибаясь, мяукала чья-нибудь кошка, – капустой,
холодными антоновскими яблоками со Щукина двора, ма-
линовым вареньем и сырой, кисловатой берестой от дров,
какие разносили по этажам дворники, глухо стукавшие на
кухнях вязанками.

Те же запахи жилья были здесь и пятьдесят, и сто лет на-
зад, как будто жильцы дома только повторяли жизнь друг
друга и всех тех, кто населял дом до них.

Менялись, и то отчасти, физиономии обитателей, их



 
 
 

внешность и формы, причем при каждом новом царствова-
нии обязательно перешивались покрои форменных мунди-
ров и каждый десяток лет по новой моде носили жилеты, не
говоря уже о дамских нарядах, но и пятьдесят, и сто лет на-
зад так же пахло на лестнице пирогами с капустой, жареной
рыбой, берестой.

Люди грузнели к старости, жаловались друг другу на рев-
матизмы и прострелы, по самым ничтожным причинам и са-
мыми ничтожными словами, каких не могли бы пересказать,
ссорились с женами и домашними, коротали ночи за карта-
ми, нетрезво шумели на масленой, болели зубами, начинав-
шими гнить под сорок, злились, слушали с тяжелой головой
звон ко всенощной, сиплый в оттепель, ходили каждый день
по тем же плитам панели, зная все выщерблины и приме-
тившиеся царапины на граните, и умирали от водянки, рака,
простуд, опоев, угаров, о чем иногда писалось в газетах.

Это был пасмурный облик буден, напоминающий заспан-
ного петербургского обывателя после дурной ночи с несва-
рением желудка.

Но под такой внешностью у каждого жильца была жизнь
своя, совершенно неповторяемая и необыкновенная, легкая
и светящаяся, те бесплотные дуновения подлинного бытия,
какими, кажется, только и отмечает по-настоящему человек
свое странное пребывание в этом странном мире.

Штабс-капитан Сафонов со второго этажа, внешне похо-
жий, даже с той же лысиной, на штабс-капитана, обитавше-



 
 
 

го в этой квартире в 1831 году, в самые нечаянные минуты,
на казарменном учении или когда генерал с тугим, багровым
лицом рассказывал очередной анекдот, вспоминал внезап-
но, со щемящей и нежной болью, как носил на руках свою
Любу до рассвета, горячую, в скарлатине, как слушал смут-
ный бред ребенка, и тихо звенели шпоры. Такое воспомина-
ние казалось иногда штабс-капитану Сафонову необходимее
всего, что копошилось вокруг каждый день, как будто оно и
было его истинным бытием.

Так и коллежский советник Маркушин, сумрачный, с на-
мыленной щекой, в туфлях и опущенных подтяжках, с рых-
лой грудью, видной в прореху рубахи, после ночи, когда ему
снились ломовики железом, смотрел в окно на двор, мут-
ный от дождя, и переставал мылить щеку, слушая забредше-
го шарманщика.

Маркушину становилось хорошо необыкновенно, и он ду-
мал, что не исполнено что-то в жизни, осталось непонятым,
он сам остался непонятым, как безмолвно замкнутый незна-
комец, отделенный от всего света, от своей жены, старшего
сына Николая, от всех.

Колченогий черный ящик еще ныл на мокром дворе,
неясные мысли проходили, коллежский советник уже мылил
щеку, и только щемящие дуновения, бесплотные, неизъяс-
нимые, помнились ему, и они-то и были настоящей жизнью.

Водопроводчик Кононов, крупный, скуластый, со стриже-
ной головой, любил слушать, как его Ванятка после беготни,



 
 
 

в черных детских валенках, с влажной, точно мышья шерст-
ка, головой, глядя на отца сияющими глазами, отвечал ему
стих «Буря мглою небо кроет».

Кононов смотрел на сына сквозь очки, пристально и удив-
ленно, вдруг хмыкал носом и проводил жесткой рукой по го-
лове мальчика, а Ваняткина мать, Параскева Кондратьевна,
дурно понимая, что говорит сынок, от сладостной нежности
к нему и к ладным словам, хотела плакать. Это были те же
мгновения, как у Сафонова или Маркушина.

В подвале у портного Щеголева после смерти жены посе-
лился грустный и пустой запах вдовца. К нему все реже ста-
ли носить ветошь на штопку, штаны и пиджаки на утюжку.
Щеголев сильно запил и со смутным чувством обиды на весь
мир, на небо и землю, когда был трезв, искал в своей затре-
панной Библии какого-то настоящего слова, верного звука,
какой мог бы утешить его. Потом Щеголев пропал из дома
вовсе, но на окне пустого подвала долго пылилась вывеска
«Штопка».

Его приятель по пивным Малого проспекта, сапожник По-
тылицын, с черными и грубыми от дратвы руками, дрожа-
щий пропойца, отдающий скисшей водкой, подкорченный,
сухопарый скандалист, не раз избиваемый дворниками, слу-
шал иногда щеголевскую Библию.

Он следил, покачивая ногой в опорке, за шевелящимися
губами портного, за тем, как он торжественно водил пальцем
по строкам, точно слепец, и думал о таком прекрасном, для



 
 
 

чего нет слов ни у кого на свете.
А к вечеру, пьяный, всклокоченный, с опорками, набиты-

ми снегом, Потылицын скандалил на Малом проспекте.
Шел снег. Улица сновала, бело дымилась. На углу собира-

лась толпа. Потылицын истошно и смутно кричал: «Все по-
нимаю, не боюсь, все», – точно в самом вопле хотел услы-
шать звук чего-то настоящего, объяснение всему.

Молодой городовой в черной шинели с красным шнуром
подходил и зажимал ему рот пятерней в нитяной перчатке.
Городовой сажал его в пролетку насильно. Потылицын выл и
вырывался. Городовой уминал его на дно санок, покраснев-
ши с натуги и от обиды. Сапожник затихал у его ног, сидел на
корточках, бледный. Его пальто и лицо были в снегу и крови.

Так они ехали к участку. А где-нибудь на дворе тихо зве-
нела шарманка, может быть, тот же колченогий церковный
органчик, какой слушал коллежский советник Маркушин.

Городовой, извозчик, Потылицын, протрезвевший в бе-
лом мелькании, слушали шарманку, и лица у всех станови-
лись спокойными, немного осунувшимися, светились от сне-
га.

Городовой говорил тихо и просто: «Чего же ты, сукин сын,
кочевряжился?» Сапожник улыбался ему виновато и рассе-
янно, как будто слушая в звуке шарманки или в самом шеле-
сте снега, светлом и грустном, то прекрасное, настоящее, что
слышалось ему и в невнятном звуке щеголевской Библии.

А когда у Маркушина, у музыкантш, Вегенерши или у



 
 
 

штабс-капитана, дочь которого носила имя грации, Аглая,
зажигали рождественские елки, и они, смутно теплые, сия-
ли нитями золота, во всех этажах дома, вокруг елок, снача-
ла говорили громко, с веселой торопливостью, потом умол-
кали. Задумчиво смотрели из потемок домашние, и жизнь
казалась всем святой, тихой и нежной, как елочные огни. В
рождественский вечер огнями елок светились кротко все ок-
на на Малом проспекте.

Прекрасная, затаенная тишина была у елок утром, когда
они стояли серебряно-белые, точно окутанные нежной фа-
той, в волнах едва дрожащих бус, а пол был усыпан иглами.
От елей во всем доме пахло какой-то вечной прохладой.

Еще необычайнее была ночь пасхальной заутрени, когда
на улицах шуршала толпа, пешеходы шли по мостовым и
трамвайным рельсам. Все дома и церкви были окружены ог-
нями. Огромнее казались колоннады Исаакия и Казанского
собора, освещенный снизу и точно бы колеблемый гранит.
Под колоннадами и за оградами церквей святили куличи и
пасхи. Над ними истаивали на апрельском ветре тонкие све-
чи.

В самую полночь отворялись все церковные двери, и
крестные ходы с наклоненными звенящими хоругвями, рас-
кидывая сияющий свет, сходили в темноту.

В один час по всей ночной России точно бы выходили под
колокольный звон из золотых иконостасов сонмы воскрес-
ших, возвестить Воскресение.



 
 
 

Двор дома на Малом проспекте в пасхальную ночь был
посыпан песком, у панели горели плошки.

В пасхальную ночь хозяин магазина «Чай. Сахар. Кофе»,
невысокий пожилой купец в картузе, простой русский чело-
век с острой седой бородкой и в очках, стоял у ворот за лег-
ким стульцем, на котором сидел его сын Аполлинарий. Глу-
хонемой юноша не двигал параличными ногами, худыми, как
палки, в суконных сапожках.

У ворот стояли с купцом дворники, слесарь, портной, По-
тылицын – все в чистых пиджаках и рубахах. Они стояли
строгие, тихие, в ожидании колокола заутрени, в смутном
чаянии чуда, от какого иным станет все и пойдет Аполлина-
рий. Тихим заревом светилось апрельское небо.

Ночной колокол возвещал Воскресение. Все, снявши
шапки, христосовались, говорили негромко «Христос Вос-
кресе», отвечали «Воистину». Апрельский ветер едва шеве-
лил волосы, Аполлинарий что-то жалостно и счастливо мы-
чал, в его кулачке дрожала пасхальная свеча.

Огни заутрени мелькали на всех улицах, на Неве, на тем-
ных барках. Необычайно чист и покоен был воздух, и каза-
лись бесплотными, прозрачными голоса людей, их лица над
горящими свечами.

На темной Неве, на буксирных пароходах, при свече, при-
крытой желтым картузом, разговлялись на воздухе команды
крошечной пасхой с изюмом из мелочной лавки, а в доме на
Малом проспекте, и во всех домах от воскового огня и цве-



 
 
 

тов был, как и на Рождестве, какой-то запах вечности. Нева
и небо светилось тайно, и во всем в ту необыкновенную ночь
было прозрачное чаяние.

Каждый вечер в магазине «Чай. Сахар. Кофе» собирался
домовый клуб. К хозяину приходил слесарь Кононов. Они
играли в шашки. Слесарь рассказывал о своем Ванятке. Хо-
зяин радовался успехам и шустрости мальчика и думал, что
таким же мог быть и его Аполлинарий. Слесарь был когда-то
матросом на крейсере, усмирял Китай. Они говорили об ан-
гличанах, немцах и о последнем пожаре в Гавани. В шашеч-
ный клуб приходил и Щеголев. Почтительно стоял он, не со-
глашаясь присесть, был слегка нетрезв. Портной приходил
сюда слушать тишину.

Звучный и чистый ход часов в магазине тоже был звуком
вечного, блестели начищенные медные весы, очень сильно и
горько пахло кофе. Аполлинария никогда не было слышно.
Щеголев смотрел, как игроки двигали шашки на табурете.
Из дома доносилось смутное звенение пианино, неясные го-
лоса, может быть, у Маркушиных или у штабс-капитана.

Этот легчайший звук единства, человеческий лепет, про-
низывал вечерний дом, и невольно вслушивался в него мо-
лодой корабельный инженер над своим чертежом, или Отто
Вегенер, доучивающий балладу Жуковского, или Паша Мар-
кушин, гимназист второго класса, посланный матерью вниз
за фунтом сахара кускового.

Мальчик, как и Щеголев, почтительно смотрел на шашеч-



 
 
 

ную доску, до него доносились голоса игроков: «А мы ее ту-
да, а мы твою дамочку запрем», и Паша, как все, слушал звук
единства, тишину вечера.

Настоящая жизнь жильцов дома на Малом проспекте бы-
ла не в том, как они одинаково служили и работали, чита-
ли газеты, повторяли сплетни и болтовню других, копили и
тратили, скандалили из-за вытряхнутых над окном пыльных
ковриков или из-за ночных туфель, засунутых под диван, как
женились и болели, рожали и умирали.

А была их настоящая жизнь вот в таких легчайших дуно-
вениях, от чего необыкновенно хорошели самые некрасивые
лица, в сокровенном свете самого состава человеческого, в
смутном слышании и чаянии чего-то прозрачного, в свете
вечного, прекрасного, что сбудется, и обнимет, и сочетает
весь мир в единодушие чуда.

Несбываемо прекрасное было в том, что слышали люди
на мгновение в дальнем благовесте в холодный мартовский
день, когда небо зеленовато и огромно над Невой, или в зим-
них сумерках, когда зажигали в доме огни, а кто-нибудь шел
по двору и смотрел на отсветы окон на снегу, или в шуме
сирени на заднем дворе, в гудке буксира на Неве и как ветер
раздувает траву.

Несбываемое и прекрасное было и в простых словах Еван-
гелия, трогавших внезапно, в церковном пении, и в том, как
дочь штабс-капитана Аглая и Оля Маркушина бегали вме-
сто гимназии хоронить на Крестовском острове чижа, обер-



 
 
 

нутого в кружево, в коробке из-под лакированных туфелек.
Девочки торопились по проспекту с птичьим гробом, при-

прятанным в ранце, а потом много лет позже будет думать
Аглая, что пугливые птичьи похороны были прекраснее все-
го в ее жизни.

Поколения жильцов исчезали и давали место другим, точ-
но бесшумно и беспрерывно по старому дому, на поворотах
его каменной лестницы, с истертыми ступенями, по утоптан-
ному заднему двору, где у сарая сушили на веревках белье и
были свалены занозистые ящики из-под чернослива, лилась
все та же одна человеческая река.

Бессонницы, слезы, жалобы, шепот молитвы, чьи-то шаги,
замолкающие на верхних этажах, шелест страниц, стыдли-
вый смех на черной лестнице, голос матери, гаммы под дет-
ской рукой, то, о чем смутно кричал на дворе пьяный сапож-
ник, все человеческие страдания и все радости, все примет-
ное и неприметное, что оставляли после себя люди, их вещи
и домашние звери, след дыхания поколений – все в том до-
ме, как и в других домах, было полно одним чаянием смут-
ным, что кто-то еще придет и утешит, скажет самое простое
и значительное о жизни человека и откроет необыкновенный
свет, какой чувствовал в себе каждый.

Тот, кто должен открыть все, уже ходил рядом, но словно
бы далеко, неярко.

Жильцы этого дома, как и всюду, хорошо знали о Сыне
Человеческом. Дети в доме, как и в других домах, повторя-



 
 
 

ли по вечерам «Царю Небесный», знали все, что сама жизнь
должна стать Его любовью и Его добром.

Это было понятно само собою, подразумевалось, об этом
никто и не думал. Это было так понятно, что даже приску-
чивало, было так же обыденно, как то, что на казарменных
дворах солдаты с дикими детскими глазами, открывая рты и
не думая, пели каждый вечер невнятным хором «Отче Наш».

Жизнь в доме как бы застаивалась недвижно, не протека-
ла больше, но род, безмолвно сменявший род, всегда исче-
зал с мыслью и чаянием, что еще не разгадана жизнь, не рас-
крыта, но будет раскрыта так, что переменится все: человек,
небо, земля. Это было смутное чаяние неминуемой переме-
ны самого состава земли и всего сущего, Воскресения.

Каждый жилец дома хотя бы раз думал, кто он такой и за-
чем он на свете, каждый знал, что носит образ Сына Челове-
ческого, и Его свет, мерцающий в каждом, и был настоящим
бытием человеческим.



 
 
 

 
Глава II

 
В доме, если убрать его стену, любая квартира, как и в

других домах, оказалась бы вроде крошечной сцены. На этих
сценах-клетушках, друг над другом, с их чуланцами, спаль-
нями, уборными, кабинетами, и разыгрывались жизни жиль-
цов.

Общей же сценой, можно сказать, амфитеатром, или фо-
румом дома, был задний двор, где играла детвора.

Задний двор представлял собою вытоптанную площадку
у стены соседнего дома, слепой и серой, в подтеках не то сы-
рости, не то копоти. Покосившийся сарай с пробитой толе-
вой крышей на двух столбах притулился к стене. В сарае бы-
ли свалены ящики из магазина «Чай. Сахар. Кофе», кем-то
давно забытая ржавая кровать, пыльные доски и рассохши-
еся бочки, кажется, из-под капусты. Среди хлама высились
там чьи-то старомодные сани, помятые и облезшие, с про-
давленным передом и поднятой оглоблей, на которой бол-
тался ржавый крюк. В сарае пахло сырой землей.

Вдоль стены летом пробивалась яркая травка. На кусте си-
рени за сараем распускались две-три лиловых жидких гроз-
ди, их, точно по уговору, не трогал никто. Лепестки сирени
осыпали крышу сарая и утоптанный двор.

В тупике за кустом сирени была железная лестница на
крышу. С крыши, где страшно гремели по железу шаги, свет-



 
 
 

ло открывалась с высоты Нева, Николаевский мост со сну-
ющими черными человечками, свинцовый купол Исаакия в
блеске. Не очень-то легко было пробраться на крышу неза-
метно от дворника.

Летом на заднем дворе сушили белье. Двор превращался
тогда в таинственные узкие галереи с едва колеблемыми бе-
лыми стенами из влажных простынь, пронизанных солнцем.

Осенью у сарая складывали для жильцов поленницы дров.
На мокрых поленницах, в сажень высотою, пахнущих бере-
стой и холодом, разыгрывались отчаянные сражения каза-
ков-разбойников.

На заднем дворе была еще дверка в подвал с висячим зам-
ком, вечно запертая. Впрочем, от самого легкого толчка она
поддавалась бесшумно. В подвале были темнота и мягкая
пыль, сероватый прах, никем не тревожимый, а рядом, в дру-
гом подвале, где недавно обитал портной Щеголев, иногда
показывалась, и это знали все в доме, покойница в белом,
жена исчезнувшего портного.

Только для скучающего глаза, переставшего замечать чу-
десное на свете, задний двор был обычным небольшим пу-
стырем, завешанным бельем и заваленным битыми ящика-
ми.

На самом деле это был мир сверхъестественный, прекрас-
ный, и населявшая его детвора изумленными глазами следи-
ла за всеми его чудесами и ужасами.

Для детей весь мир был задним двором их дома, смут-



 
 
 

но громадным русским двором, с тысячами опасностей, при-
ключений, путешествий, побед, и над ним светилось одно
русское небо.

А те сани в сарае, с пробитым передом и выпяченными
полозьями, только с виду были рухлядью. На самом деле,
смотря по случайностям игры, сани с добродушной готовно-
стью превращались в крепостной форт, в корабль или в воз-
душный шар.

На двор приходил шарманщик – чернобородый, тощий, в
пыльной бархатной шляпе, с облезшим попугаем на своем
черном ящике. С шарманщиком тащилась худая девчонка,
на которую жалко было смотреть. Отогнувши с лица байко-
вый платок, девчонка пела визгливо: «Пускай могила меня
накажет». Шарманщик был волшебник печальный.

Зато веселым волшебником был другой шарманщик, дол-
говязый, с ним кривоногий гармонист.

Они приходили по воскресеньям. Долговязый изображал
собою целый оркестр в одном человеке: на голове – медная
шапка с бубенцами, под рукою – медные литавры, за спиной
– турецкий барабан.

Подвыпившие волшебники, кривоногий и долговязый,
подымали во дворе отчаянную стукотень, звон и грохот, к
удовольствию всех дворовых кухарок, налегавших на под-
оконники своими Минервиными фасадами.

Птичники, собачники, халат-халат, обсохший татарин в
заношенной тюбетейке с двумя медными подсвечниками в



 
 
 

руке, с чиновничьими или зелеными студенческими штана-
ми, перекинутыми на плечо, деревенские бабы, владимир-
ские и тамбовские, синеглазые молодки, высокие голоса ко-
торых внезапно играли в глубине двора, как приятная свет-
лая музыка, – «клюква подснежная, клюква», – все было чу-
десным.

На двор приходил еще странный человек. Весьма задум-
чиво, самому себе, шипел:

– Точить ножи-ножницы, точить.
Точильщик издавал жидкий звук цикады, и сам, с точиль-

ным камнем на козлах за спиной, походил на серую цикаду.
Люди, заглядывавшие на задний двор, шарманщики и то-

чильщики, как и выброшенный разбитый стул или раззя-
ва-сапог, побуревший от непогод, с пастью, полной деревян-
ных зубов,  – все становилось чудесным на заднем дворе.
Весь мир был в нем не чужим, и все люди – «дядями» и «те-
тями», точно мир, со всеми его людьми и вещами, сходился
на дворе в одно огромное волшебство.

Запросто смешивалось на заднем дворе небывалое с обы-
денным, любая вещь охотно меняла свое существо, и гру-
да старого тряпья оказывалась великолепными королевски-
ми одеждами, горностаевыми, в алмазах.

Под старыми девами-музыкантшами, ниже Вегенерши, но
выше штабс-капитана Сафонова, жила в доме семья чинов-
ника уголовного департамента Сената, Петра Семеновича
Маркушина.



 
 
 

Младший из Маркушиных, Паша, гимназист лет одинна-
дцати, дома только зубрил, обедал и спал. Дома жила одна
Пашина оболочка, а его дух весь был на заднем дворе.

Паша Маркушин с Ваняткой Кононовым, сыном слесаря
из подвала, и Витей, сыном писца горного департамента с
черной лестницы, могли бегать в Соловьевский сквер смот-
реть ту самую скамейку, где чей-то ангел-хранитель забыл
свои крылья, свечу и фонарь.

Они хорошо знали, что ангельские крылья – белые, вол-
нистые, с алым огнем на концах, а фонарь – как у похорон-
ного факельщика. Рассеянный ангел, которого все трое вы-
думали сами, был до того несомненен, что они даже пыта-
лись расспрашивать о нем старичка-сторожа с бляхой.

В трех дворовых подростках очень легко и осторожно, но
уже намечалось, какими они будут позже.

Ванятка Кононов, широкогрудый драчун, со звонким го-
лосом, потный, пышащий жаром в игре, был существом за-
носчивым и доверчивым, отчаянным и горячим.

Витя Косичкин, с нежным и продолговатым лицом, за-
стенчиво опускавший ресницы, и молчаливый, был больше
похож на девчонку. Ванятка, когда подерутся, извалявшись
в пыли и грязи, орал каким-то диким басом на весь двор.
Витя же плакал беззвучно, навзрыд. Этот странный мальчик
любил грустные стихи, запах цветов и всегда ходил, как во
сне. В играх он во всем сомневался: «А почему сани – кре-
пость, когда сани, а почему Багдад, когда помойная яма». Он



 
 
 

соглашался играть нехотя, с недоверчивой улыбкой, но по-
том, прозрачно бледнея, увлекался игрой больше всех.

Паша Маркушин был похож лицом на мать. Мальчик
был кости легкой, худобенький, как говорила о нем нянька,
немного скуластый и курносый, с коротко остриженной го-
ловой. Особенно глаза его напоминали мать. Светло-карие,
теплые, они мгновенно наполнялись сияющим светом, едва
он задумывался.

Такой необычный свет в семье Маркушиных был только
в карих глазах матери. У старшего брата, Николая, глаза бы-
ли отцовские, навыкате, холодно-серые, а у сестры Ольги –
голубые, как бы пустые и сильно красневшие, когда Ольга
плакала.

Сестра, уже кончавшая гимназию, была самым непонят-
ным для Пашки существом. К ней ходили такие же, как она,
хихикающие странные существа с бантами и мелко запле-
тенными косицами, в коричневых платьях.

Пашка всех их почему-то стыдился. Ему казалось, что они
смеются над ним исподтишка, а своей сверстницы, тощей,
длинноносой и бледной девочки, Любы Сафоновой, с гладко
причесанными волосами, он просто боялся: так она была с
ним строга и надменна.

Смешливая Ольга, вся в ямочках – и на локтях, и на спи-
не (о них нянька говорила, что там ангелочек поцеловал),
прозвала его Пашкой-Неряшкой. Она о чем-то шепталась с
матерью, что-то скрывала, секретничала, и за все это Пашке



 
 
 

было обидно и стыдно.
У старшего брата Николая, тоже кончавшего гимназию,

волосы были стрижены ежом, а на мизинце отпущен длин-
ный ноготь, как у китайца.

Николай с равнодушным и холодным презрением отно-
сился к Пашке, и тот это чувствовал. Он горячо ненавидел
старшего брата.

Еще не так давно он дрался с ним с бешенством, потом
Николай как-то вдруг стал взрослым. Он занимался с Паш-
кой по арифметике и латыни. Мальчик понимал свою зави-
симость от него и весь вспыхивал, когда Николай говорил
сквозь зубы, не повышая голоса: «Лентяй, дубина, дурак, ни-
чего не понимаешь».

Если бы Николай стал бить его по щекам или кричать,
мальчик бросился бы на него с остервенением, а так, страдая
от стыда, он знал и сам, что дубина по арифметике и дурак.

Все было разным в Николае и Пашке. Николай шел пер-
вым учеником, получал награды, его книги были обернуты в
чистую бумагу, точно нечитаны и нетронуты, сапоги стояли
рядком под кроватью, как по нитке, и одеяло на кровати ни-
когда не мялось. Странно, что мать, как и Пашка, не любила
мертвой аккуратности Николая. Она неясно чувствовала хо-
лодное равнодушие старшего сына ко всему на свете. О Ни-
колае она как-то подумала: «Точно мертворожденный», и ей
стало страшно.

А вокруг Пашки все было разбросано, книги порваны,



 
 
 

точно пожеваны, тетради в чернильных кляксах, скомканы,
на стуле поверх рубашки валялись штаны, один сапог был
заброшен под кровать, другой – под стул, чулок не отыски-
вался, а учился Пашка, кажется, хуже всех в классе.

На задний двор Николай выходил только для того, чтобы
сделать Пашке за что-нибудь злое замечание или позвать до-
мой.

В хороший день, к вечеру, хозяин магазина «Чай. Сахар.
Кофе» выводил на двор Аполлинария.

Ребята старались не смотреть, как у Аполлинария, под-
держиваемого отцом, подгибаются ноги, точно бескостные
или у папочного плясуна. Дети гурьбой бросались нести его
креслице из точеного ореха, легкое, обитое синим потертым
бархатом.

Креслице ставили у куста сирени. Аполлинарий сидел ти-
хо. Это был молодой человек с остриженной острой голо-
вой. Его мягкие, как пух, волосы сквозили светом. Лицо па-
ралитика было желтое, большое, с приоткрытым ртом, как
бы безглазое. Иногда он жалостно пытался улыбнуться маль-
чикам, мычал и елозил руками по байковому платку, каким
отец заботливо окутывал ему ноги. Были заметны тогда его
глаза, синие и тоже сквозные.

Тяжело дыша, потные и горячие, занятые игрой, ребята
подбегали к Аполлинарию. Ванятка или Пашка спрашивали
на ходу: «Здорово я дал свечу?» Аполлинарий начинал ело-
зить руками.



 
 
 

На задний двор приходил еще Отто Вегенер. Он был стар-
ше всех его обитателей. Он кончал гимназию, как Ольга
и Николай. У него было немного вытянутое, внимательное
и веселое лицо, русый вихорок над светлым лбом, светлое
пенсне без ободков. Вегенер всегда был в очень чистой гим-
назической черной куртке, из-под которой выпущен белый
воротничок. Он с удовольствием смотрел на игру ребят и
смеялся наивно и приятно.

Пашке нравился его светлый смех и то, что он, старший
и такой чистый, приходит к ним. Ванятка наоборот терпеть
не мог долговязого немчуру. Немец-перец-колбаса вызывал
в нем жаркую ненависть, особенно его чистенькое пенсне
без ободков. Ванятка однажды нарочно залепил мячом в его
стеклышки. Немец не понял, что Ванятка нарочно, и стал
подбирать пенсне, смешно щурясь.

Из-за немца Пашка подрался с Ваняткой насмерть. Он
пришел в тот день домой в рваной куртке, бледный, в пыли,
а Ванятка с глазом, вспухшим от синяка, зычно орал на весь
двор. После такого случая Ванятка вдруг, как и Пашка, по-
нял, что Отто человек необыкновенный, очень хороший, и
всячески стал показывать немцу, какой он, Ванятка, смелый
в играх, ловкий в лапте и как он лучше всех бегает.

Самое удивительное в Отто было то, что он знал названия
разных трав и бабочек. Немчик, как водится, оказался бота-
ником, и ребята стали приносить ему всякую дрянь, какую
только находили, чаще всего дождевых червей, а то за хвост



 
 
 

на веревочке волокли дохлую крысу. Они гурьбой стали бе-
гать за Отто в Петровский парк и на Взморье, где он собирал
гербарий.

Особенно сдружился с ним Маркушин. Все, что говорил
Отто, сияя очками, казалось ему удивительно любопытным
и добрым. Пашка страшно гордился, что Отто разговаривает
с ним, как с взрослым.

Сквозь карие глаза Пашки, сквозь его худенькое, ловкое
тело, струилась жизнь, как прозрачный светлый ветер. Так
же струилась она сквозь его мать.

Пашка один в семье чувствовал материнский воздух, про-
зрачное тепло. Он был еще маленьким и потому даже видел
золотистый свет, исходящий от матери. Тот свет потом будет
вспоминаться ему, как и всем людям, так, точно самая жизнь
есть только забвение света, виденного в детстве.

Иногда, после беготни на дворе, он зарывался головой под
платок матери. Темный материнский платок был целым ми-
ром. Под платком он обнимал мать за талию, по-мальчише-
ски крепко.

Мать всегда была чем-нибудь озабочена, она говорила
сердито: «Что за глупости, Пашка», и привычно и небрежно
проводила жестковатой ладонью по его влажным волосам:

– Бегаешь, бегаешь, посидел бы ты, безалабера…
Мать со смутной тревогой и жалостью думала, что Пашка

чем-то не укладывается в ту жизнь, какую следует вести и
какую ведут кругом все. Мать думала, что Пашка неумен.



 
 
 

«Этот в меня, попроще», – думала она кротко.
Гимназия действительно тяготила мальчика. Он стал уди-

рать с уроков в Биржевой садик, куда привозили с таможни
желтых и синих попугаев и серых мартышек. Он пропадал
с Витей в Эрмитаже, где в сумраке зал, среди коричневых
полотен, они выдумали безмолвную и неприметную игру со
всеми святыми и пастухами, апостолами, папами в тиарах и
пышными принцессами, точно они тоже то пастухи, то свя-
тые.

С Ваняткой он бегал смотреть пожары, о которых оба
узнавали особым чутьем. На пожаре Новой Голландии их ед-
ва не потоптал пожарный обоз. В Галерной гавани они как-
то заблудились и попали на Смоленское поле.

Александровская толкучка, Кронштадтские пристани, во-
допойные будки для ломовых лошадей, набережная, где бу-
лыжники в пятнах пароходного масла и пахнет свежей водой,
пенькой, ветром, серые миноносцы, смутно видные у Бал-
тийских верфей в синеватом Невском тумане, слепой мра-
морный лев с поднятой лапой у какого-то подъезда, плету-
щаяся на Смоленское кладбище конка, сухой и чистый за-
пах пшеницы на барках, откуда их гоняли мужики, отмель на
Взморье, с прозрачной водой, где они, снявши сапоги, лови-
ли мелкую рыбешку, мелькавшую тенями, небо, прохожие –
все было любопытным волшебством и каждый раз поражало
по-новому на их огромном заднем русском дворе.

На Взморье у барок, они втроем играли в индейцев. Витя,



 
 
 

полузакрывши глаза тонкими веками, предложил покурить.
Закурили папиросы «Голубка». Всем стало тошно.

Пашка пришел домой поздно, бледный, от него разило та-
баком.

Отец и домашние ждали его в столовой. Пашка напугался,
что отец сидит такой торжественный, в форменном сюртуке
и в широкой манишке с черным галстуком. Полные руки от-
ца дрогнули, когда Пашка вошел.

Отец получил письмо от гимназического инспектора с во-
просом, почему ученик третьего класса, Маркушин Павел,
уже третью неделю не ходит в классы. С письмом отец ездил
в гимназию.

– Поди сюда, – негромко позвал отец.
Мальчик подошел, побледнел. Отец поставил его между

колен.
– Ты курил, – сразу почувствовал отец табачный запах.
Николай длинным ногтем поскреб щеку, с презрением по-

смотрел на Пашку и сказал:
– Хулиган.
– Молчать! – жадно крикнул на Николая отец, лицо мгно-

венно потемнело.
Весь страх за Пашку, который, оказывается, стал улич-

ным, курит, стыд, испытанный им, когда он стоял перед то-
щим гимназическим инспектором с хроническим насмор-
ком и красным носиком, гнев, когда по дороге домой он во-
ображал, задыхаясь, как изобьет Пашку, непременно тем са-



 
 
 

мым камышовым прутом, каким выколачивают ковры и сюр-
туки, – все вырвалось в его крике:

– Молчать! Не вмешиваться, щенок.
Николай побледнел, сморгнул носом и проворно вышел

из столовой.
Началась одна из тех сцен, какие не раз случались во всех

семьях этого дома на проспекте и всех других домов.
Отец, точно задохнувшись, стал теребить Пашку, толкать

его туда-сюда, кричать все те же слова, каких уже не понимал
сам:

– Отцу врать, отцу, в хулиганы отдам…
Он стал бить Пашку по щекам, неловко, мягкими руками.

Пашка зажал кулачками лицо, и тогда отец понял, что кри-
чит не то, что надо. Передохнул, сказал сипло:

– В сапожники отдам.
Он посмотрел на этого мальчика в черной куртке, зажав-

шего кулачками лицо, заметно дрожавшего, и вдруг вспом-
нил, как совсем недавно сам мылил его в бане и тогда с жа-
лостной любовью заметил, что на тощей спине Пашки по-
звонки проступают совершенно так, как у матери.

Петр Семенович со страхом подумал, что мальчик обма-
нывает его, лжет (именно такое книжное слово «лжет» при-
шло на ум), бегает с уличными, может быть, уже ворует, что
его худобенький Пашка, сын, пропадает, пропал, уже хули-
ган, воришка. Отец растерянно и виновато вытер платком
лысый лоб.



 
 
 

– Так-то ты, Пашка, отца-мать огорчаешь…
Пашка головой кинулся ему в жилет. Отец был довольно

тучен, жилет был широк, тепел, от него пахло так же, как от
коврового дивана в гостиной, немного пачулями. Пашка ры-
дал без слез, стараясь охватить руками тучную спину отца,
охватить не мог, царапал руки о хлястик жилета и бормотал
глухой скороговоркой:

– Не буду, папочка, никогда, прости, не буду, никогда, не
буду…

– Ладно, пусти. Реветь всякий умеет. Да пусти, тебе гово-
рят. Ступай к матери. Это она тебя избаловала.

Обвинениями матери кончались все семейные сцены из-
за детей у Маркушиных.

Пашку засадили за книги. Месяца два Николай, кусая ног-
ти, мог за уроками делать с Пашкой все, что хочет. Потом
Пашку снова стали пускать на задний двор.

У Маркушиных забыли о скандале. Один отец, когда Паш-
ка прижимался лицом к его жилету и торопливо желал доб-
рого утра, еще вспоминал с жалостью и стыдом, как бил сво-
его худобенького по щекам. Быстро и небрежно, как мать,
отец проводил теплой рукой по лицу мальчика:

– Ну, поди, безалабера, поди.
И Пашка уже мчался вниз по перилам лестницы, сидя бо-

ком, как амазонка.
К вечеру летнего дня задний двор был полон детских го-

лосов. Подростки играли в лапту. Гудел мяч. Воробьи, веро-



 
 
 

ятно, слушая голоса детей, щебетали дружно и шумно, про-
носясь вереницами над сараем.

Люди в доме кончали вечером свои самые обиходные де-
ла, шили, читали, стирали, ставили самовары для вечернего
чая, мыли в чанах детей, и все звуки дома, звонкие детские
голоса, вереницы щебечущих воробьев, красноватое солнце
на стене заднего двора – все было как бы одной простой и
общей игрой, утихающей для того, чтобы начаться с новой
зарей.



 
 
 

 
Глава III

 
Отец был подавлен заботами, дороговизной и, больше все-

го, наступающей старостью.
Старость он почувствовал внезапно, в июле, когда семья

была в деревне под Лугой, куда ездили на дачу вместе с се-
мьей штабс-капитана Сафонова. Маркушин недели две до
отпуска оставался один в городе. Летом в квартире было пу-
сто и звучно, все в тонком налете пыли. Кресла, прикрытые
белой бумагой, напоминали чем-то музей.

В ясный летний день Маркушин шел по набережной. Ша-
ги звонко ударяли о гранит. Он подумал, что его ждут к име-
нинам в деревне и что ему стукнуло пятьдесят семь. «Ничего
не возвращается на свете», – подумал он. Ему уже не изба-
виться от одышки, ни оттого, что тускло тянет под ложечкой,
не переменить грузного тела, белого живота, на котором не
сходятся штаны, цвета глаз, двойного подбородка, затылка
со складкой. Все это, наваленное на него, заплыло, как за-
водь, и держит в плену. Он пленник и будет влачить себя до
конца, как в цепях. Он так и думал: пленник, цепи, влачить.

До конца останется и его кисловато-грустный запах, ко-
торый был ему неприятен: вероятно, это был запах медных
форменных пуговиц сюртука, окислившихся за многие годы,
когда сюртук двигался на нем в сенатское присутствие и об-
ратно.



 
 
 

На нем был еще жилет, крахмальная манишка, белье, ка-
кое он не очень любил менять, и сапоги с коротенькими
рыжеватыми голенищами некрашеной кожи, припрятанные
под штаны.

Удивительнее всего, что, например, подтяжки или сапо-
ги, и запонки, дешевые, с синими камешками, вся его пустая
оболочка, в виде просторного темного сюртука и головно-
го убора с потертой чиновничьей кокардой и пропотевшей
на донышке кожей, могут остаться после него нетронутыми
лет еще сто, двести, а его уже не будет совершенно, он весь
исчезнет, и никто не узнает, не полюбопытствует, кто такой
был коллежский советник Петр Семенович Маркушин.

Никто на свете: ни мать, как он звал жену, ни дети, стар-
ший Николай, ко всему равнодушный, на кого он так наде-
ялся и так боялся ошибиться в надеждах, ни Ольга, о кото-
рой он обиженно думал, что она пустельга, хоть шаром пока-
ти, ни младший Пашка, тревоживший его, ни те, кто ходил,
курил и говорил кругом него в департаменте, ни прохожие,
ни все люди на свете и, главное, он сам – так и не узнает, кто
же он такой был.

Раньше он что-то понимал, а теперь все стало только стра-
шить его, тяготить. Все труднее с детьми, все больше рас-
ходов, будто меркнет все, как перед ночью, и вот ходит его
внешняя оболочка, застегнутая в черный сюртук, никому не
нужная, непонятная, хмурый незнакомец для всех и для се-
бя.



 
 
 

Теплота, легкость были раньше во всем, беззаботная си-
ла светлого бытия, а теперь словно что-то забыто, потеря-
но, ушло и уже ничего не вернуть, и ничего впереди, один
непроглядный сумрак. Сумрак, смерть.

Маркушина тяготил грузный закат, но он, полуугадывая,
что именно тяготит его, старался все свалить на окружа-
ющих: мать, которая всегда виновата, Николай, расходы,
неприятности с начальством.

Его облегчало такое мельчайшее, ничтожное; оно и есть,
может быть, то, чем он подавлен. Это было раздражение ста-
реющего человека на своих близких, оно стало необходи-
мым. В семье начали замечать, что отец подался и поседел.

Это не была старость, но ее приближение, когда человека
касается вдруг неясное чувство упущенного, страх, что са-
мое основное, единственное, ради чего стоило жить, не сде-
лано и не понято.

Иногда отцу казалось, что, если объяснить что-то Нико-
лаю, все еще может перемениться, пойти иначе.

– Видишь ли, Коля, – начинал он, и сердце замирало. –
Я давно хотел с тобою поговорить… Видишь ли, не упу-
сти, брат, жизни. Поторапливайся. Надо университет кон-
чать, пора и мне помочь.

Это было не то, что он желал сказать. Он понимал, что
сказать нечего.

Николай слушал отца бледный, с красными ушами. Отто-
го, что отец хочет, кажется, сказать что-то обидное, Николай



 
 
 

отвечал заносчиво и со злостью:
– Но я, папа, кажется, все делаю. Вы могли бы не беспо-

коиться …
– Да, да, конечно, – соглашался отец, рассеянно думая: «И

почему у него такая острая голова». Его раздражала новая
привычка Николая подсмаргивать носом. – Я и не беспоко-
юсь, чего ты злишься, и слова сказать нельзя.

С матерью уже давно, как подросли дети, отец не спал в
одной спальне, но по вечерам мать приходила стлать ему по-
стель на кожаном диване, в кабинете.

Она покрывала тюфячок белоснежной простыней и шот-
ландским клетчатым пледом, он тем временем бесшумно хо-
дил по кабинету в своем старом летнем пальто, служившем
ему халатом. Он был в очень мягких, как татарские чувяки,
сапожках, давно сношенных.

Как бы нехотя, но с любопытством, он спрашивал что-ни-
будь об Ольге или Пашке. Мать отвечала охотно, хотя знала,
что все кончится раздраженными замечаниями, обвинения-
ми. Она так и знала, что у отца во всем виновата.

Очень давно, в первый год замужества, когда она ждала
Николеньку, Петр Семенович пришел домой нетрезвый, от
него пахло водкой, он затопал на нее ногами, приказал снять
с него сапоги. Она сняла ему сапоги и теперь, уже много лет,
каждый вечер, покорно подает его чувяки. Когда-то она бы-
ла бедной портнихой, красивой худенькой девушкой, смеш-
ливой, послушной и кроткой. Послушная кротость осталась



 
 
 

у нее и теперь.
Мать принимала безропотно, что за домашнее виновата

она. Она принимала и то, что Николай равнодушен и груб
с ней, что Ольга, раздраженная тем, что не почищены ее то-
ненькие шевровые башмаки, кидает их ей с такой же зло-
стью, как няньке Алене. Мать думала, что ничего другого она
не умеет делать, как только обшивать, чистить и штопать на
отца и детей.

Николай и Ольга считали себя во всем умнее матери. Оль-
га стыдилась, что мать простовата, кажется, плохо грамот-
на, что при подругах вместо «национальный» как-то сказала
«нациальный».

Мать так заботилась о них, так ходила за ними и безро-
потно принимала от них обиды, грубость, капризы, что Ни-
колай и Ольга думали, что так это и должно быть.

Один Пашка помнил прозрачное тепло матери и вечером,
когда она штопала носки отцу, надевши очки, потому что
дурно стала видеть, забирался к ней на кресло. Он грелся
под ее платком и мечтал с открытыми глазами.

Пашка чувствовал, что мать все ему прощает, что для ма-
тери он не дурак, не лентяй, как для других. Пашка был по-
следний, поскребушек, и мать смотрела на него с такой улыб-
кой, от которой ее лицо молодело.

Она вся была в детях, в самых мелочах жизни. Каждый
ее день и каждая ночь были одной заботой о мельчайшем, о
таком, чего бы никто и не заметил, кроме нее.



 
 
 

Это худое тело, легкую фигурку, бесшумно снующую весь
день по дому, пронизывали невидимые токи бытия. Мать,
как Сивилла, всегда была в тревогах и в предчувствиях. Ни-
колай говорил:

– Мать только тревожится по пустякам…
Но точно одна мать понимала, что все в этом мире невер-

но, все мчится, как неутихающая буря, с вихрем темных
несчастий и смертей, и, если бы ей дана была сила, она оста-
новила бы страшный ход рока, все, чему промчаться неми-
нуемо.

Одна мать в самом ничтожном, в самом мелком боролась
с тем, что надвигалось на всех днем и ночью. Она изнемогала
в борьбе, какой, впрочем, не замечал никто, и она сама.

После вечернего чая, около одиннадцати часов, когда
мать стлала постель в кабинете, отец любил слушать ее раз-
говоры о домашнем, как будто в ее простых словах могла
быть отгадка того, что его тяготило.

В темном платье, не менявшемся годами, но все новом и
ладном на ее худом теле, мать сидела на кожаном диване.

Из года в год повторялись те же слова, что надобно Паше
новую шинель, вырос из старой, Ольге к Рождеству туфель-
ки, мать называла их, как простые петербургские люди, ба-
ретками, что Алене пять рублей недоплачено, Вегенерша, го-
ворят, за квартиру прибавит, в мелочной лавке много забра-
но, Пашка клопов, как будто, занес, надобно выводить ски-
пидаром.



 
 
 

Отцу иногда казалось, что вот-вот она скажет настоящее,
необъяснимое, но дрова, кухня, лавочники, картофель, про-
визия – все было не то.

А мать, позевывая, прикрывая рот продолговатой и краси-
вой рукой, рассказывала о соседях. К студенту, который жи-
вет у Вегенерши, бегает одна, в горжеточке, модистка. Мать
жалела ее, погибнет.

– Полно тебе, нашла кого жалеть, дур этаких.
Мать умолкала покорно. На его кожаном диване она уже

отдохнула немного от вечной битвы, и ей было все равно.
Она никогда с ним не спорила.

Отец знал, что сейчас она перекрестит его мелким кре-
стиком, скажет: «Ну, батя, спи», и уйдет.

На диване сидела худенькая стареющая мать, какую он
называл раньше Катюшей. Покорное и скромное вдовство
сквозило в ней, вечное вдовство, проступающее к пятидеся-
ти годам в каждой женщине, много тревожившейся и рабо-
тавшей.

На худом лице матери проступал вечер. Ее волосы, заче-
санные за уши, поседели на висках, и продолговатые руки,
о которых он когда-то говорил: «Таких ручек, как у моей
Катюши, ни у кого нет на свете», стали теперь жесткими от
стирки, в продольных, темных морщинках, как у пожилых
прачек.

От ее рук и от того, как она сидит, покорно позевывая,
ему было еще приятнее, что их жизнь прошла.



 
 
 

– Ты бы, мать, себе платье, что ли, новое сшила, – говорил
он, едва скрывая за обычной грубостью внезапную и вино-
ватую нежность.

Это так удивляло ее, что она тихо смеялась, легонько хло-
пала в ладоши:

– Платье? Да что ты, отец, с ума спятил, что ли?! Или мне
по театрам ходить?!

– А хотя бы в театры. Ну да ладно, как хочешь.
Много позже от всего детства и отцовского дома осталось

у Пашки одно воспоминание, казавшееся ему необыкновен-
но значительным.

Это было воспоминание об осеннем вечере, в субботу.
В доме был особенно мирный час. В столовой горела лам-

па под желтым абажуром, от нее покоился на столе тихий
круг света. Все двери из комнаты в комнату были отворены.
В гостиной полутемно.

Брат Николай в серой тужурке лежал в гостиной на отто-
манке, руки – под головой. Лицо у него было хорошим, неж-
ным. Он слушал. За пианино Ольга пела романс о вечерней
звезде, которая взошла и сияет. Голос у сестры был прият-
ный, слегка глуховатый.

Отец совершенно тихо ходил по гостиной в своих сапож-
ках, заложивши руки за спину. Пашке казалось, что самое
значительное и хорошее не в том, что поет Ольга, он и не
слышал слов, а в том, как бесшумной тенью, то попадая в
полосу света, то исчезая, ходит отец.



 
 
 

Сам Пашка сидел в третьей комнате, материнской, дверь
из зальцы была открыта.

Он сидел в потемках на узкой и плоской постели матери,
за темной занавеской, куда спасался не раз от отцовских бурь
из-за двоек в гимназическом дневнике. У матери после все-
нощной светилась за синим стеклышком лампада.

Он, пригретый под материнским платком, слушал пение
и звон пианино.

Пашка думал, что таких вечеров прежде было как-то
больше. Тогда мать с отцом ездили в Гостиный двор, за Неву,
привозили целые груды пакетов, разные вкусные штуки, от
матери, румяной, веселой, пахло морозом, а в прихожей, где
было натоптано снегом, отец казался огромным, дымным,
смеялся, и все его целовали. Раньше отец играл в гостиной
на гитаре, и вспоминалось все это Пашке, как сон. Странно,
что о том же думала, сидя с ним рядом, мать.

На дворе ходила мокрая вьюга, от ветра чуть дрожали тем-
ные окна, в печных вьюшках проносился свист. От непого-
ды за окнами особенно недвижным казался круг желтовато-
го света под лампой, угол шкафа, громадный, уходящий во
тьму, поблескивающая изразцовая печь, ножки комода. Все
вещи жилья, огромные, добрые, несдвигаемые, точно были
замершими кусками вечности.

Нянька Алена вошла в столовую, как в церковь, бесшум-
ная в своих катанках. Теперь Пашка услышал, как отец, бас-
ком, очень осторожно, вторит Ольге. Все было так необык-



 
 
 

новенно хорошо, что Пашка повозился и шепнул матери:
– Отец-то.
Мать и Пашка одинаково называли Петра Семеновича от-

цом. Мать молча и весело покивала головой.
Отец пел с Ольгой про звезду и «Утес». То, что семья

собралась у лампы, что он честный человек, делающий для
своих все, домашняя тишина, круг света на столе и старые,
двухаршинной толщины стены старого дома, даже не чую-
щие мокрой непогоды, – все трогало в тот вечер Петра Се-
меновича. Слова Лермонтова об одиноком утесе показались
ему нежными, как заря. Наступающая ночь, какую он чув-
ствовал теперь в себе, умолкание вечера, самая смерть – все
показалось ему полнотою покоя.

Он вошел, как тень, в материнскую, пошептал, чтобы не
спугнуть пения Ольги:

– А вы почему в потемках?
Мать улыбнулась ему молча, счастливо. Отец увидел Паш-

ку под ее платком, мягко потеребил ему волосы, сказал, са-
дясь на постель:

– Ну ты, Аника-воин, пригрелся.
И это было так ласково, что мальчик поискал в темноте

руку отца, крупную, добрую, с большими пальцами, полны-
ми теплоты жизни, и поцеловал ее с благодарным шепотом:

– Батенька…
В тот субботний вечер отец, мать, все у Маркушиных по-

лудогадывались, что ни тьма, ни время, ни смерть не могут



 
 
 

уничтожить что-то в этом стареющем отце и в этой простой
матери, уже повторивших себя в детях, у кого тот же смех,
грудные голоса, те же движения, материнская легкая поход-
ка, глаза. Точно явились они во тьме для того, чтобы являть-
ся всегда, точно эта семья, как и все эти странные существа,
люди, несущие легкий свет, исчезают и возникают снова во
тьме, как одно существо, – Человек, – для чего-то являю-
щийся вечно.



 
 
 

 
Глава IV

 
В конце августа Петра Семеновича на извозчике привезли

домой.
Он был с портфелем, в летнем пальто, сбившемся на спи-

не горбом, в чиновничьей фуражке, надетой на голову до са-
мых глаз, козырьком вбок. Бледная щека Петра Семеновича
была в помазке пыли.

Его привез городовой и неизвестный человек в порыжев-
шем котелке. Неизвестный снял котелок и вытер рукавом
мокрый от пота лоб. Лысый человек удивленно улыбался. Он
был нетрезв.

Петра Семеновича подняли на Английской набережной.
В его бумажнике была кредитка, красноватая десятирублев-
ка, квитанция и черная паспортная книжка. Его посадили на
извозчика и повезли домой. Он был иссера-бледен, глаза по-
темнели, остановились, а рот приоткрылся. На извозчике он
помычал что-то и привалился к плечу городового.

По улицам после легкого дождя ходили прозрачные стол-
бы света.

Мелькали вывески булочных, пивных, колбасных. Про-
летка остановила на мгновение стайку смеющихся девушек,
переходивших улицу и подумавших, вероятно, что везут в
участок пьяного, потом красный трамвай, в мокром блеске,
остановил извозчичью пролетку. Петр Семенович всего это-



 
 
 

го уже не видел.
У Маркушиных, недавно вернувшихся из Лужской дерев-

ни, никого не было дома. Николай с утра ушел на лекции,
Ольга была у профессора пения, Пашка – в гимназии, а мать
с нянькой Аленой – на Андреевском рынке, за провизией к
обеду.

На дворе слесарь Кононов помог вынести Петра Семе-
новича из пролетки. Прибежала Аглая Сафонова в легком
платке, худенькая, побледневшая от страха. Ее младшая
сестра, Любочка, остроносая девочка с темными волосами,
зачесанными за уши, пытливо следила, как дворник, горо-
довой и другие люди несут Петра Семеновича неловко, но с
охотным удовольствием, через двор, по булыжникам, к дво-
ровому подъезду и как у Петра Семеновича мелко дрожат на
груди руки. На дворе пахло сдобными булками.

Петр Семенович смотрел вверх, на квадрат синего неба,
уже не видел неба, и глаза были как из стекла. На лестнице
Аглая придержала ему фуражку на затылке, наклонилась:

– Петр Семенович.
Нетрезвый человек в котелке, по его носу в прожилках

весело бежал пот, обернулся:
– Чего Петр Семенович, когда помирает…
Дворники открыли дверь в квартиру подобранным клю-

чом, Петра Семеновича, как указала Аглая, уложили на ко-
жаном диване, в кабинете. Под голову ему подсунули три по-
душки, отчего он неудобно скрючился, под затылком все бы-



 
 
 

ла фуражка, а у слегка раздвинутых и как бы помертвевших
ног – портфель. Он так и был в пальто.

Мать вернулась с рынка, поставила у дверей на площадке
рыночный мешок, который Алена называла кошевкой. Ко-
шевка была набита обычной снедью к обеду. Там были ябло-
ки, свежо и кисловато пахнущая ранняя антоновка, кочаны
капусты, красная морковь, ярая говядина, полтора фунта с
голой белой костью. Говядина была обернута желтой грубой
бумагой, просочившейся темной кровью.

Мать порылась в потертом черном кошелечке, уже не слы-
ша, что ей говорит Аглая, дала гривенник дворнику и дву-
гривенный городовому, который только что напился на кух-
не воды из-под крана и утирал русые усы ребром ладони.

Лицо матери стало необычайно тонким и замкнутым. Она
была похожа на состарившую скромную прислугу.

Все, кто принес Петра Семеновича, начали выходить на
лестницу, и тише всех, пошикивая на других, человек в ко-
телке, привезший Маркушина. Позже бумажник Петра Се-
меновича с десятирублевкой так и не нашелся.

В кабинете мать убрала из-под головы отца лишние по-
душки, чиновничью фуражку. Она все делала быстро и бес-
шумно, точно уже давно была готова к тому, что отца при-
везут так, как онемевшего большого ребенка. Она легко стя-
нула его мягкие сапоги с рыжеватыми голенищами. Она ни
слова не говорила Аглае, только оглядывалась. Аглая пони-
мала ее без слов, и легкие движения девушки были похожи



 
 
 

на движения матери.
С усилием, от которого обе порозовели, они приподняли

Петра Семеновича так, что можно было стащить с него паль-
то. Они опустили его боком, лицом к спинке дивана. Руки
Петра Семеновича так же мелко дрожали, как на дворе, гла-
за теперь были закрыты. Темный сюртук сбился на его об-
ширной спине и не слезал. Большими ножницами, какими
когда-то кроила штанишки Пашке, мать очень быстро разре-
зала сюртук по спине вдоль и стала отстригать рукава неров-
ными углами. Она вырывала из-под отца черные куски сук-
на. Аглая вынесла черную охапку, еще тепловатую от тела
Петра Семеновича.

Отец лежал в белой рубахе, прикрытый до груди тонким
шотландским пледом. Ворот рубахи на полной шее был от-
кинут. Отец грузно высился на диване, и можно было видеть,
какое у него белое тело, как могуча и красива его голова,
остриженная коротко только позавчера, в субботу, когда он
был в бане. Его руки перестали дрожать, он открыл глаза и
узнал мать. Не шевеля губами, со страшным, вероятно, уси-
лием, он покосил окаменевшим ртом, глухо простучал из его
глубины неживой странный лай:

– Гау-габу-бау…
Отец смотрел на мать просиявшими глазами, он говорил,

но мать слышала только из его глубины темный звук чужого
существа, а отец говорил ей все, что не успел сказать раньше,
или не подумал сказать, или забыл, и все, что он говорил,



 
 
 

была одна жалобная просьба простить его.
Он просил простить его, и мать, едва касаясь губами его

уха, заросшего седым пухом, отвечала быстро и ясно:
– Понимаю, понимаю.
Она не понимала вовсе, но она знала, что он говорит ей

самое прекрасное, самое значительное, какое только может
быть на свете. Она понимала, что он умирает, что раньше
они жили не так, как надо было жить, что они жили равно-
душно, как все, и не замечали чего-то самого главного друг
в друге, в детях, кругом себя, но теперь, когда он только лает
глухо и мелко дрожат его руки, она поняла, что они друг дру-
гу самые дорогие существа на свете и когда он умрет, весь
свет станет для нее пустым и померкнет.

– Понимаю, – повторяла она на ухо, а по ее запавшим ще-
кам бежали горячие слезы, прозрачные, она их не замечала.

Отец рассказывал ей, что хотел рассказать не раз, но как-
то забывал, о своей матери, как он был совсем маленьким и
еще был жив его старший брат, как его мать носила белый
платочек, который повязывала по-простому, как отец стал за
что-то топать на мать ногами, страшно кричать, а мать со-
брала узелок, тоже белый, и ушла из дома. Мать так больше
и не вернулась, и все это казалось прежде невероятным, точ-
но повиделось, чтобы мать ушла с узелком и не вернулась,
но именно так все и было, и это было самым главным, что
ему надо сказать.

Он затих. Они смотрели друг на друга, и то, что они по-



 
 
 

нимали, было значительнее всего, что думала мать, и всего,
что желал сказать отец.

Потом Алена, сипло дыша, бледная и бесшумная в своих
катанках, привела доктора в черном сюртуке, с острой чер-
ной бородкой. Кажется, и перчатки были у доктора черные,
только манишка и остренькое лицо белые.

К четырем часам, к чаю, вернулись Николай и Ольга. Оль-
га сразу зарыдала так громко, точно нарочно. Аглая поила
ее водой из стакана.

Доктор уже ушел, в кабинете Петра Семеновича, за шир-
мой, невысокий скромный священник снимал через голову
епитрахиль, едва шурша ею. В кабинете пахло ладаном и
малиновым вареньем, которым Алена почему-то угощала с
блюдца священника. Петр Семенович лежал тихо.

К самой темноте вернулся домой Пашка. В тот день он
долго бродил по баркам на Неве, переходя с доски на доску,
по сходням, покуда не дошел до середины реки, где простор-
но, свежо, а вода синяя и бездонная. На барке изморщен-
ный старик-сторож в кумачовой рубахе и просторных порт-
ках подсел к нему и, свертывая непослушными пальцами га-
зетный листок с махоркой, стал любопытствовать, на кого
баринок учится. Пашка не знал, на кого он учится, и сказал
наугад, что на доктора. Старый мужик отсоветовал учиться
на доктора, потому что «в докторах проку мало».

После прогулки по баркам на набережной он решил для
спора с самим собой пробежать без остановки по Среднему



 
 
 

проспекту до угла, где булочная Филиппова. Пари с самим
собою он выиграл и вернулся домой запыхавшийся и голод-
ный.

Он сразу потерялся, точно обомлел от звонких рыданий
Ольги, от чужих людей с вытянутыми лицами, бросил гим-
назическую фуражку и ранец посреди кухни, вошел в столо-
вую.

Брат Николай, бледный и грустный, сказал вполголоса:
– Где ты пропадал? Отец умирает.
Пашка не понял, не поверил, что отец умирает, но стало

вдруг холодно, точно он сразу озяб.
– Пойди же, умойся, – добавил Николай. Но Пашка по ко-

ридору очень тихо прошел в отцовский кабинет.
Он увидел голову отца на белой подушке. Это была уди-

вительно красивая, сильная голова, с орлиным носом, слегка
темным у ноздрей, с запавшими, строго закрытыми глазами.
Никогда отец не был таким красивым. Он дышал ровно и
спокойно. В кабинете был сумрак, но отцовское лицо свети-
лось на подушке, вероятно, потому, что на стуле, у дивана,
горела свеча. В воздухе было разлито благоухание малины.

Пашка точно впервые услышал (да он никогда и не слы-
шал так отчетливо) звучный ход часов у отца на столе. Он
подумал, что батя заснул, что все это не так страшно, что
батя, без сомнения, поправится, и уже хотел уйти, но удиви-
тельно белой, незнакомой и непонятной показалась ему рука
отца, замершая на пледе. Именно эта сухая, точно выточен-



 
 
 

ная из кости рука, привлекла его к дивану.
Со страхом и ожиданием стал он вглядываться в лицо

отца, покоящееся перед ним. Сначала лицо показалось ему
незнакомым, потом и поджатая нижняя губа, скосившаяся
вбок, щетинистый подбородок и продольная морщина на
лбу, и брови с тремя седыми жесткими волосками – все по-
казалось необыкновенно знакомым и огромным, невозвра-
тимым, вечным.

Мать в черной шали подошла тихо. Пашка не ждал, дрог-
нул. Мать тронула его за руку горячей рукой, прошептала:

– Пашуня, батя-то наш…
Тогда он стал на колени у дивана и поцеловал непонятную

руку отца. Она была едва тепловатая, и оттого, что она бы-
ла такой непонятной, у него мелькнуло страшно, как в дет-
стве: «Баба-Яга, Костяная Нога», и он затрясся и беззвучно
заплакал.

На другое утро на площадке лестницы, в том углу, где
мать оставила накануне кошевку, прислонили к стене жел-
тую, глазетовую крышку недорогого гроба с парчовым кре-
стом.

Через три дня у Маркушиных шла последняя панихида.
Стояли со свечами. От воскового огня и дыхания в сто-

ловой была нестерпимая духота, все чувствовали в духоте
горький привкус тления. Ольга рыдала громко и падала на
руки подруг. У окна бледно и нежно светилось лицо Нико-
лая. Заплаканная Аглая тихо оправляла ему свечу.



 
 
 

Смерть отца была первой смертью, какую видел Пашка.
Отец как будто вышел в другую комнату и закрыл за собою
дверь. Пашка ничего не понимал, что такое случилось, ему
казалось, что все еще может перемениться, что батя не умер.
Ему казалось, что батя притворился, нарочно лег в гроб в
своем обширном черном сюртуке и старомодной празднич-
ной манишке с черным галстуком. Под кисеей отблески-
вал лысый лоб, покрытый венчиком. Непонятные руки были
сложены на груди, под кисеей, крест-накрест.

Когда запели «Надгробное рыдание», кто-то вскрикнул
невнятно. Пашка, который все слышал и видел, хотя и зали-
вался горячими слезами, подумал, что это нянька Алена.

Но закричала мать. Мать стояла худенькая, в черной ша-
ли, со свечой. У нее стали заметнее две широких седых пря-
ди в черных волосах.

Она смолкла, и у нее не было больше ни слезинки на
панихиде и на Смоленском кладбище, в шестом разряде,
где в глинистую яму, полную мутной воды, опустили под
глухую «Вечную память» Петра Семеновича, как опускали
всех странных существ василеостровских и невасилеостров-
ских обывателей, зачем-то обывающих землю.



 
 
 

 
Глава V

 
Отто Вегенер и Пашка Маркушин сидели на площадке

лестницы, на подоконнике, и толковали о войне.
Отто Вегенер разросся, руки и ноги у него стали большие,

он не знал, куда их девать. Шинель и казенные сапоги, впро-
чем, ладно были пригнаны на белобрысом долговязом юнке-
ре.

Сначала Пашка, как и Вегенер, завел себе карту военных
действий, расставлял флажки на булавках, потом надоело,
булавки и флажки потерялись. Вегенер к тому же знал о вой-
не все: куда пойдут, что возьмут, какая у кого артиллерия
и вообще, что будет дальше. Пашка считал русских солдат
лучше всех на свете, первыми героями. Вегенер соглашался,
но добавлял, что немцы тоже хорошо дерутся. Это Пашку
слегка обижало, и он думал о приятеле: «А все-таки немчу-
ра».

Лихорадка первых недель войны, когда Пашка бегал на
вокзалы провожать уходящие эшелоны, орал до сипоты
«ура» и покупал лубки про казака Крючкова, прошла.

В самом начале все весело торопилось, куда-то бежало,
гремели военные оркестры, проносились со свистом красные
вагоны с солдатами, что-то орущими, машущими руками,
иногда с зелеными ветвями на шапках.

Так или почти так было и в Петербурге, и в Берлине, и в



 
 
 

Париже. Всюду были уверены, что сильнее, славнее и лучше
их солдат нет на свете, что победа несомненна, что все очень
скоро кончится и конец будет какой-то особенно празднич-
ным, с музыкой. В театрах и в ресторанах часто играли гимн.
Всем нравилось подыматься с торжественным шумом.

Война уже вошла в медлительную жизнь людей, но о ней
еще судили по старым журналам. Еще полуверилось, что
война может быть теперь, в наше время. Где-нибудь на во-
стоке, на случай усмирения в Китае, держали солдат в ба-
рашковых шапках для охраны границ, но никакой настоящей
войны с Россией ни у кого не может быть. Россия больше
и сильнее всех на свете, что из того, что потерпела пораже-
ние от японцев, и если кто ее тронет, она вся подымется, все
миллионы ее православных серых героев. Никто не сомне-
вался, что Россия победит, и больше было любопытства, чем
тревоги, что же такое получится, если война уже началась. С
войной все почувствовали в себе что-то героическое и рас-
суждали все, как заправские стратеги.

У Пашки, едва ли года два назад бросившего играть в оло-
вянные солдатики, еще сохранились бумажные солдаты на
глянцевых листах, длинные ряды французов в красных шта-
нах, альпийские стрелки в зеленом, барсельеры в оперенных
шляпах набекрень. Пашка так и думал, что солдаты в чужих
армиях вроде его бумажных красавцев. Война для него, и
для всех, была еще где-то далеко, сбоку, как-то около жизни,
любопытная и смутно красивая, чем-то похожая на парад на



 
 
 

Марсовом поле.
Маркушины жили в том же доме на Малом проспекте. По-

сле смерти отца в его письменном столе нашли государствен-
ную ренту, обернутую в кусок потертой, криво разрезанной
замши. Мать стала отпускать домашние обеды. От этого в
старой квартире повеселело. Правда, теперь всюду пахло де-
шевым жареным маслом, борщом, картошкой на сале, в сто-
ловой долго сидели и курили незнакомые студенты, барыш-
ни, офицер с бледным, немного лошадиным лицом, но каби-
нет отца и комната матери оставались нетронутыми.

Двери туда были закрыты, чтобы не доходил чад и табач-
ный дым. В кабинете был тот же воздух, какой при отце, та
же тишина, и часы звучно тикали на столе, точно отец ходил
здесь в своих татарских мягких сапожках. На его столе Паш-
ка готовил уроки, осторожно отодвигая тяжелую отцовскую
пепельницу и медную чернильницу. Мать иногда приходила
со счетом:

– Посчитай, Пашенька, сколько тут будет.
Он, хотя и сердился, что помешали, но считал.
После смерти отца мать как-то помолодела. Она стала се-

дая и легкая. Весь день она была в хлопотах. Столовники,
кухня, обеды, ссоры с зеленщиками и мясниками, Ольгины
платья, сапоги, рубашки Николая и Паши, деньги, счета, раз-
бирая которые надо было надевать очки и писать неверной
рукой дрожащие длинные цифры, – от всего этого мать и по-
молодела. Она еще неутомимее вела лютый бой за домаш-



 
 
 

них. Только покойника она звала не батей, как при жизни,
а с уважением – Петром Семеновичем. Она еще говорила
о нем няньке или чиновнику, у которого получала пенсию,
или жильцам, кто поминал его, и плакала легонько. Такие
короткие, мгновенные слезы стали для нее привычными, не
печальными.

Николай был груб с ней. Мать принимала это с такой же
кротостью, как от отца. Она не обижалась и на резкость Оль-
ги. Мать понимала, что всех их: Николая, Ольгу, Пашуню –
надо куда-то тащить, помогать им выходить в люди. Она ду-
мала, что все они образованные, учатся, Николай так много
знает, просто ученый, и, конечно, им надо вовремя пригото-
вить сапоги, заштопать носки или рубашку, подать обед.

Одного Пашку задевало, как Николай и Ольга небрежно
говорят с матерью. Он понимал, что мать может каждый из
них обидеть, а она не ответит.

Как-то за чаем, когда Николай что-то с равнодушной гру-
бостью сказал ей, он бросил брату: «Какая свинья!» – и вы-
шел из столовой.

Николай с едким презрением стал говорить матери:
– Это вы во всем виноваты…
Он называл мать на «вы»:
– Воспитали дрянь эдакую, психопата.
Мать смущенно обещала, что Пашка извинится.
– Очень мне нужны его извинения. Не подымайте, пожа-

луйста, историй…



 
 
 

С начала войны Николай уехал в Москву. Он получил
службу в каком-то военном комитете по снабжению армии,
ставил где-то походные бани, носил романовский полушубок
с золотыми погонами и шашку через плечо.

Черноволосый бледный офицер, столовавшийся у Марку-
шиных, сделал Ольге предложение. В столовой все поздрав-
ляли мать и улыбались. Смысл слова «предложение» Пашка
не совсем понял, и ему показалось в нем что-то неудобное.

На другое утро после предложения Ольга обиженно кри-
чала на Алену, почему не выглажена серая в клеточку юбка.
Белокурая, в не очень чистом голубом халатике, стройная, с
голубыми глазами, светлыми от злости, в ночных туфельках,
тоже голубых, с пушистым белым мехом, Ольга потрясала на
кухне смятой юбкой. Вошла мать. Ольга накричала и на нее.

Пашка пил кофе в столовой. Ему стало подкатывать к гор-
лу от стыда и обиды за мать: он не выносил повышенных го-
лосов. Он толкнул стол, кофе расплескалось по скатерти ко-
ричневыми пятнами, побежал на кухню. Как отец, упрямо
мотая головой, он затопал на сестру ногами:

– Не смей кричать, дура, не смей.
Это было так неожиданно и повелительно, что все женщи-

ны притихли, а Ольга удивленно, без всякой обиды, посмот-
рела на брата, повернулась красиво, обдавая всех теплым за-
пахом постели, духов, и вышла из кухни.

Вскоре Пашка узнал, что у сестры будет свадьба, что она
выходит замуж за черноволосого офицера. Ему стало нелов-



 
 
 

ко, что он обидел ее на кухне, он даже немного лебезил пе-
ред сестрой, думая, что та еще сердится. А Ольга все забыла
в тот же день.

Пашка слегка заискивал и перед ее офицером. У того бы-
ло вытянутое, бледное лицо, приятный смех, матовый с се-
ребром, и глуховатый голос. Он был поручиком Новочеркас-
ского пехотного полка. Его звали Гогой.

Влюбленными глазами смотрел он на Ольгу. Он мог, ка-
жется, смотреть так часами. Они вместе ездили в театры, ча-
ще всего в оперетту, в Пассаж и по магазинам, покупали вся-
кие пустяки, объедались шоколадом, пьяными вишнями. На
извозчике, когда Ольга закрывалась муфтой, он целовал ее,
прохладную и смеющуюся. Ольга таскала его по всем своим
консерваторкам, и они много танцевали. Любовь Гоги была
немудреная, простая, как у миллионов таких же существ, как
он.

У Пашки к Гоге была неприязнь, почему он сидит в Пе-
тербурге, когда все офицеры должны быть на фронте.

– Почему вы здесь, разве ваш полк не на войне? – спросил
он как-то.

– На войне. Я тоже скоро ухожу. С маршевой ротой…
И улыбнулся беспечно, следя за Ольгой влюбленными гла-

зами.
Эта улыбка и взгляд, и особенно матовый смех с серебром

начали нравиться Пашке. Ему нравился запах кожи от аму-
ниции Гоги, как ладно он ходит, как ловко закуривает, и то,



 
 
 

что не любит говорить о войне, о которой толкуют все, а о
газетах отзывается, что они врут.

Скоро Гога начал нравиться ему даже больше Вегенера.
Ольгин офицер стал для него самым ловким, смелым и ум-
ным человеком на свете. Пашка неприметно для себя под-
ражал ему, как тот говорит, как садится. Перед зеркалом он
пробовал причесывать волосы на прямой пробор, как у Го-
ги. Мокрая щетка была в большом ходу, даже кожа на голове
заболела, но проклятые вихры так и торчали.

Ольгу к Гоге влекло что-то неясное, но знакомым барыш-
ням, когда те спрашивали шепотом, любит ли, Ольга отве-
чала искренно:

– Не знаю, но очень милый.
Со свадьбой торопили. Все заторопилось с этой войной.

Накануне свадьбы Пашка запер дверь в отцовский кабинет
и начал примерять перед зеркалом ремни, офицерскую фу-
ражку Гоги и кожаные перчатки, которые были ему до смеш-
ного велики. Его немного удивило, что шашка была тупая,
железная. Он решил уехать на фронт.

Эшелон Гоги ушел через два дня после свадьбы. На вок-
зале Гогу все время отзывали, Ольга никак не могла сказать
что-то, что ей хотелось ему сказать. Гога уже прыгнул на пло-
щадку вагона: улыбка застыла на его бледном лице, и он не
мог ее убрать. Поезд пошел быстрее, выдыхая пар, мутя фо-
нари, и Ольга вдруг поняла, что от нее уходит-уходит что-
то самое нежное, самое светлое, что есть на свете. «Но я его



 
 
 

люблю», – вдруг подумала Ольга, почему-то оглянулась рас-
терянно и заплакала так же, как мать, не стесняясь слез.

Мать, уже не видя Гоги, все махала платком этому чужо-
му офицеру, сироте из Казани, ласковому и ловкому, кто
стал таким родным, принес в дом что-то настоящее, сыновье.
Ольга плакала некрасиво. В тумане кричали «ура». Из ваго-
нов смутно и сипло кричали солдаты, поезд стучал, свистел.

Наутро, в туфлях на босу ногу и в голубом капоте, Ольга
ходила по всем комнатам. Оттого, что Гоги больше не было,
что теперь его могут там убить, она плакала откровенно и
горячо.

Пашке было стыдно, что он ссорился с нею. Он присел
к сестре на поручень кресла, сказал с нарочитой небрежно-
стью:

– Брось ты, пожалуйста, реветь, не обязательно же всех
убивают.

Ольга озлилась. Она даже обрадовалась своей злости,
мгновенно перестала плакать, тщательно высморкалась:

– Реветь, – передразнила она. – Без тебя знаю, что делать.
Она гибко встала и ушла.
Перед гимназией, рано утром, Пашка любил вдвоем с ма-

терью пить кофе. Он любил утреннюю тишину.
В это утро он отказался от второй чашки, почему-то на-

чал внимательно рассматривать свои руки, потом собрал на
клеенке крошки булки и сказал, стараясь говорить как мож-
но обычнее:



 
 
 

– Да, между прочим, я хочу тебе сказать… – Он нико-
гда не вставлял такого словечка «между прочим». – Я решил
ехать на фронт.
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