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Аннотация
Д.С.Мережковский – выдающийся русский и европейский

писатель Серебряного века, поэт, романист, драматург, критик,
религиозный философ.

В книгу вошли биографический роман «Данте» (1937) и цикл
новел в духе итальянского Возрождения.
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Дмитрий Мережковский
Данте

 
Данте

 
 

РОМАН О ВЕЛИКОМ ИТАЛЬЯНЦЕ
 

Судьба Данте была трагична. Через восемь лет после
смерти поэта кардинал Бертрандо дель Поджетто сжигает его
сочинения, хочет откопать и сжечь его кости за «ересь», по-
тому что Данте слыл «колдуном» и потому что «магическое»
в нем действительно есть.

Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной,



 
 
 

Вероломной, низкой, долгожданной...

Эти строки Анны Ахматовой (из стихотворения «Данте»)
обращены не только к поэту и его Флоренции, но и ко все-
му изгнанничеству. В мировой литературе нового времени
Данте – первый поэт-эмигрант, и русская эмиграция хорошо
это помнила, видела в нем своего пращура. «Покаянная ру-
баха», которая была предложена Данте в 1316 году как усло-
вие возвращения во Флоренцию, была им с гордостью от-
вергнута. Главная точка опоры для человека – родная земля,
говорит Мережковский и как бы сравнивает изгнанничество
Данте с русским изгнанничеством после революции: «Одна
из тягчайших мук изгнания – чувство, подобное тому, какое
испытал бы человек, висящий на веревке, полуудавленный,
который хотел бы, но не мог удавиться совсем и только бес-
конечно задыхался бы. Нечто подобное испытывал, должно
быть, и Данте, в первые дни изгнания, в страшных снах или
даже наяву, что еще страшнее: как будто висел в пустоте,
между небом и землей, на той самой веревке св. Францис-
ка, на которую так крепко надеялся, что она его спасет и со
дна адова вытащит. „Вот как спасла!“ – думал, может быть, с
горькой усмешкой; не знал, что нельзя ему было иначе спа-
стись: нужно было висеть именно так, между небом и зем-
лей, и на этой самой веревке, чтобы увидеть небо и землю,
как следует, – самому спастись и спасти других той Священ-
ной Поэмой...»



 
 
 

Глава «Данте-изгнанник» вся написана на двойном про-
чтении – горестной судьбы Данте и тех русских, для кото-
рых стало высшей мукой «вспоминать счастливые времена в
несчастии». Уже в первой фразе главы читаем: «По миру по-
шли они, стеная, одни – сюда, а другие – туда», – вспомина-
ет летописец Дино Компаньи об участи флорентийских из-
гнанников, Белых» (то есть Белых гвельфов, среди которых
был и Данте).

Мережковский был свидетелем и на себе испытал беско-
нечные ссоры и взаимное непонимание среди осиного гнез-
да эмигрантов и потому писал: «Хуже всего было то, что,
по неизменному обычаю всех изгнанников, эти озлобленные
несчастьем люди перессорились и возненавидели друг дру-
га, как сваленные в кучу на гнилую больничную солому ра-
неные, которые каждым движением причиняют друг другу,
сначала нечаянно, а потом и нарочно, нестерпимую боль.
Главной жертвой этой глупой и жестокой ненависти сделал-
ся Данте».

В эмиграции Мережковский понял, что изгнание – страш-
ная болезнь, подобная проказе. От изгнанников пахнет бед-
ностью, несчастьем, унижением. Как здоровые бегут от
прокаженных, так счастливые, имеющие родину, бегут от
несчастных изгнанников. «Родина для человека, как тело
для души. Сколько бы тяжелобольной ни ненавидел и ни
проклинал тела своего, как терзающего орудия пытки, изба-
виться от него, пока жив, он не может... „Сколько бы я ни



 
 
 

ненавидел ее, она моя, и я – ее“ – это должен был чувство-
вать Данте, проклиная и ненавидя Флоренцию».

И чем больше поэт ненавидит отчизну, тем больше любит,
ибо вечная мука изгнания – это извращенная любовь-нена-
висть изгнанников к родине, проклятых детей – к прокляв-
шей их матери: «О бедная, бедная моя отчизна! Какая жа-
лость терзает мне сердце каждый раз, как я читаю или пишу
о делах правления!»

Мережковский видел в Данте символ всемирного изгнан-
ничества как форму отрицания существующего миропоряд-
ка. Цели «Комедии» («Божественной» ее стали называть по-
сле смерти Данте) заключается, по словам ее автора, в том,
чтобы «вывести человека из состояния несчастного в этой
жизни (земной) и привести его к состоянию блаженному»,
ибо «Бог поставил человеку две цели: счастье в жизни зем-
ной... знаменуемое Раем Земным, и вечное блаженство...
знаменуемое Раем Небесным».

Однако, считает Мережковский, судя по тому, что проис-
ходит в нынешнем мире, главной своей цели – изменить ду-
ши людей и судьбы мира – Данте не достиг: «Созерцатель
без действия, Колумб без Америки, Лютер без Реформации,
Карл Маркс без революции, он и после смерти такой же, как
при жизни, вечный изгнанник, нищий, одинокий, отвержен-
ный и презренный всеми человек вне закона, трижды приго-
воренный к смерти».

Доныне остался нерешенным вопрос: кто такой Данте –



 
 
 

еретик или верный сын католической церкви? Данте – «ере-
тик не осужденный», говорит Мережковский. В чем же ересь
его? Судите сами.

«Некогда гнусная алчность старейшин фарисейских
осквернила древнее святилище... и погубила возлюбленный
город Давидов (Иерусалим)... Так и вы ныне... влечете за со-
бой все стадо Христово в бездну погибели, – пишет Данте
кардиналам римской церкви. – Я, хотя и малейшая овца ста-
да, никакой пастырской власти не имеющая, – все же мило-
стью Божьей есмь то, что есмь... О, Святейшая Матерь, неве-
ста Христова, каких ты себе детей породила, к стыду свое-
му!.. Но знайте, Отцы, что не я один так думаю... И всегда ли
все будут молчать?» В этих словах о церкви, говорит Мереж-
ковский, уже слышатся первые гулы того великого землетря-
сения, которое начнется, но не кончится в Реформации.

Самое страшное в этом Страшном суде над церковью, по-
лагает Мережковский, это то, что он так несомненен: «Кто
в самом деле усомнится, что, если бы Петр увидел, что про-
исходило в Церкви за тринадцать веков до времени Данте и
в последующие века, он покраснел бы от стыда и сказал бы
то, что говорит у Данте:

Какого славного начала
Какой позорнейший конец!
О, Божий гнев, зачем же дремлешь ты?»

О «явлении Новой Церкви» Данте слышал в юные годы



 
 
 

от учеников и последователей Иоахима Флорского. Утвер-
ждая новую Церковь в Третьем Царстве Духа, Данте высту-
пает против римской церкви изнутри, тогда как Лютер три
века спустя выступил только снаружи. Пророческое дыха-
ние «Комедии» идет от Иоахима Флорского, который учит:
«Дни Римской Церкви сочтены: новая Вселенская Церковь
воздвигнута будет на развалинах старой Церкви Петра».

Данте первый понял, что надо выбрать одно из двух: или
вечную войну, или вечный мир. Нет мира для отдельных на-
родов: они погибнут, если живут в себе и для себя, и спасут-
ся только в человечестве. «И это тем удивительнее, – про-
должает Мережковский, – что век Данте совпадает с ранней,
еще свежей весной того бытия народного, национального,
чья летняя засуха теперь наполняет весь мир... Родины боль-
ше, чем он, никто никогда не любил; больше никто за нее
не страдал... Надо было так любить отечество и так страдать
за него, как он, чтобы иметь право сказать: „Мир для меня
отечество“.

За семь веков до нас Данте увидел надвигающийся ужас
Последней Войны, ад, подымающийся из-под земли подобно
гигантскому взрыву. В романе о Данте, законченном в мае
1937 года и увидевшем свет в самый канун Второй миро-
вой войны, Мережковский с горечью писал: «Завтра начнет-
ся вторая всемирная война, в которой накопленные челове-
чеством за десять тысячелетий так называемой „культуры“,
„цивилизации“ сокровища погибнут бессмысленно, – и от-



 
 
 

вечать будет некому, жалеть не о чем, потому что все они –
только бывший и будущий прах».

«Божественная комедия» построена на символике цифры
Три: написана терцинами, имеет три части – Ад, Чистилище
и Рай – по 33 песни в каждой (плюс одна в первой части) и
т. д. Это символ мира. Символ войны, по Мережковскому, –
число Два. Ибо два врага: богатые и бедные в экономике; два
народа: свой и чужой – в политике; два начала: плоть и дух
– в этике. Между Двумя – война бесконечная. Чтобы окон-
чилась война, считает Мережковский, нужно, чтобы Два со-
единились в Третьем: два класса – в народе, два народа – во
всемирности, две этики – в святости. Когда два начала со-
единяются и примиряются в третьем, то они уже Одно – в
Трех и Три – в Одном. Если правящее миром число – Два,
то мир есть то, что он есть сейчас: бесконечная война; а если
Три, то мир будет в конце концов миром.

И отсюда конечный вывод о догмате Троицы, которым
Мережковский заканчивает свой роман. Догмат этот всегда
открывался в созерцании, и только у Данте он открывается
для действия. Цель его выражается тремя словами, понят-
ными для всех всегда и везде: Мир, Хлеб, Свобода. Хлеб –
от Отца. Мир – от Сына. Свобода – от Духа.

Новый материк духовности, открытый Данте, утверждает
Мережковский, больше, чем материк вещественный, откры-
тый Колумбом. Он угадывает существование великого неиз-
вестного материка – бывшей Атлантиды. «За три века до Га-



 
 
 

лилея, за четыре века до Ньютона предчувствует он закон
мирового тяготения».

Сравнивая Данте с Гомером, Шекспиром и Гёте, Мереж-
ковский отмечает, что эти трое – созерцательны, «центро-
бежны», идут от себя к миру, тогда как Данте «центростре-
мителен» – идет от мира к себе или к Богу. Творчество Дан-
те, как и вся его жизнь, есть нечто по степени напряженно-
сти единственное в мире. «Более напряженного, чем Данте,
я не знаю ничего», – приводит Мережковский слова Томаса
Карлейля.

Это напряжение определяет не только стиль романа, но и
его жанр. Для Данте оно началось в девять лет, когда он влю-
бился в восьмилетнюю девочку Беатриче, или Биче, как ее
называли. Именно эта Любовь и воздвигла все здание «Ко-
медии», всю ее философию, образность и символику. Лю-
бовь предначертала потаенный смысл «Комедии», который
с тех пор разгадывают ее комментаторы.

Мы мало что знаем о Беатриче, которая была выдана за-
муж за другого, но любила Данте и страдала в мрачных, точ-
но тюремных, стенах великолепного дворца-крепости свое-
го мужа. «Славою, какой не было и не будет, вероятно, ни
у одной женщины, кроме Девы Марии, думал он ей отпла-
тить, – пишет Мережковский. – Но, может быть, всю эту сла-
ву отдала бы она за его простую, земную любовь, и в этом –
ее настоящая, совсем иная и большая слава, чем та, которой
венчал ее Данте; этим она и спасет его, выведет из ада, – из



 
 
 

него самого, – и вознесет в рай, к Самой Себе».
Данте был распят на кресте Любви, говорит Мережков-

ский. Если в жизни каждого человека, великого и малого,
повторяется жизнь Сына Человеческого, то понятно, почему
Данте запомнил, что в последнем земном видении Беатриче,
которым кончилась первая половина его жизни и началась
вторая, явилась ему Возлюбленная, «в одежде цвета крови»,
в девятом часу дня. Час девятый, а по-иудейски – третий.
«Был час третий, и распяли Его», – говорится в Евангелии
от Марка (15, 25).

Для Данте Дева Мария, праматерь Ева и Беатриче вопло-
щают Любовь. Когда в 1292 году Беатриче умерла, это со-
четание трех в одном превратилось в олицетворение Свято-
го Духа. Надо всем царствует «Любовь, что движет солнце
и светила».

Мережковский писал книгу о Данте в Италии, вблизи
Флоренции в 1936—1937 годах, хотел посвятить ее Муссо-
лини, получил даже согласие дуче, но не мог сразу опубли-
ковать ее из-за трактовки некоторых религиозных вопросов.

Американская исследовательница жизни и творчества
Мережковского Темира Пахмусс, хранительница архива пи-
сателя, рассказывает о его попытке сделать фильм по рома-
ну «Данте». Летом 1937 года, исключив из текста некоторые
рискованные места (например, сцену «Данте среди прости-
туток» и др.), он послал сценарий в Голливуд. Когда «фаб-
рика грез» прислала отказ, жена Зинаида Гиппиус пыталась



 
 
 

успокоить его. В письме 11 сентября 1937 года она писала:
«Кому может понравиться фильм без музыки, без поцелуев
и комических трюков? Современный „климат“ Европы столь
накален, запах войны столь ощутим, что кому же нужен ныне
Данте? Показательно, что Голливуд снимает фильм „Жизнь
Гитлера“. И это гасит какой-либо интерес к „Жизни Данте“1.

Не удалось снять фильм и во Франции и Германии. Рус-
ский текст сценария «Данте» остался в архиве Мережков-
ского.

Современники не восприняли по-настоящему роман Ме-
режковского. Рецензент журнала «Русские записки» назвал
книгу «тенденциозной апологией», которая «даже не для
всех верующих обязательна»2. Тем не менее «Данте» по-
явился вскоре на итальянском, немецком и французском
языках.

Мережковский выработал свой стиль биографического
романа, отличающий его от других писателей, но в то же вре-
мя несколько однообразный, «холодный» в книгах о различ-
ных великих людях. Это отмечали многие.

Общее в стиле и манере художественной прозы биогра-
фических романов Мережковского прекрасно уловил И. А.
Бунин в своем шутливом рассказе, который с его слов запи-
сал известный автор мемуаров о русском зарубежье Алек-
сандр Бахрах: «Как-то на ночь принялся за чтение моногра-
фии Мережковского о Данте, на какой-то странице заснул, а
проснувшись, возобновил прерванное чтение и не сразу об-



 
 
 

ратил внимание на то, что Данте за ночь превратился в Напо-
леона. Оказалось, что он взял со своего ночного столика дру-
гую книгу Мережковского, но строй фразы, словарь, ритм
повествования были настолько однотонны, что он не сразу
заметил свою оплошность»3.

А. Николюкин



 
 
 

 
Предисловие

ДАНТЕ И МЫ
 

«Три в одном – Отец, Сын и Дух Святой – есть начало
всех чудес»[1]. Этим исповеданием Данте начинает, в «Но-
вой жизни», жизнь свою; им же и кончает ее в «Божествен-
ной комедии»:

Там, в глубине Субстанции Предвечной,
Явились мне три пламеневших круга
Одной величины и трех цветов...
О, вечный Свет, Себе единосущный,
Себя единого в Отце познавший,
Собой единым познанный лишь в Сыне,
Возлюбленный собой единым в Духе![2—3]

Все, чем Данте жил, и все, что сделал, заключено в этом
одном, самом для нас непонятном, ненужном и холодном из
человеческих слов, а для него – самом нужном, огненном и
живом: Три.

«Нет, никогда не будет три одно!» – смеется – кощунству-
ет Гёте (Разгов. с Эккерманом), и вместе с ним дух всего от-
ступившего от Христа, человечества наших дней. И Мефи-
стофель, готовя, вместе со старой ведьмой, эликсир вечной
юности для Фауста, так же кощунствует – смеется:



 
 
 

Увы, мой друг, старо и ново,
Веками лжи освящено,
Всех одурачившее слово:
Один есть Три и Три – Одно[4].
Жив Данте или умер для нас? Может быть, на этот вопрос

вовсе еще не ответ вся его в веках не меркнущая слава, по-
тому что подлинное существо таких людей, как он, измеря-
ется не славой – отражением бытия, слишком часто обман-
чивым, – а самим бытием. Чтобы узнать, жив ли Данте для
нас, мы должны судить о нем не по нашей, а по его собствен-
ной мере. Высшая мера жизни для него – не созерцание, от-
ражение бытия сущего, а действие, творение бытия нового.
Этим он превосходит всех трех остальных, по силе созерца-
ния равных ему художников слова: Гомера, Шекспира и Гё-
те. Данте не только отражает, как они, то, что есть, но и тво-
рит то, чего нет; не только созерцает, но и действует. В этом
смысле высшей точки поэзии (в первом и вечном значении
слова poiein: делать, действовать) достиг он один.

«Цель человеческого рода заключается в том, чтобы осу-
ществлять всю полноту созерцания, сначала для него само-
го, а потом для действия, prius ad speculandum, et secundum
ad operandum[5]». Эту общую цель человечества Данте при-
знает и для себя высшей мерою жизни и творчества: «Не со-
зерцание, а действие есть цель всего творения („Комедии“)
– вывести людей, в этой (земной) жизни, из несчастного со-
стояния и привести их к состоянию блаженному. Ибо если в



 
 
 

некоторых частях „Комедии“ и преобладает созерцание, то
все же не ради него самого, а для действия»[6].

Главная цель Данте – не что-то сказать людям, а что-то
сделать с людьми; изменить их души и судьбы мира. Вот по
этой-то мере и надо судить Данте. Если прав Гёте, что Три
– Одно есть ложь, то Данте мертв и мы его не воскресим,
сколько бы ни славили.

Явный или тайный, сознательный или бессознательный
суд огромного большинства людей нашего времени над Дан-
те высказывает знаменитый итальянский «дантовед» (смеш-
ное и странное слово), философ и критик, Бенедетто Кроче:
«Все религиозное содержание „Божественной комедии“ для
нас уже мертво».Это и значит: Данте умер для нас; только
в художественном творчестве, в созерцании, он вечно жив и
велик, а в действии ничтожен. Это сказать о таком человеке,
как Данте, все равно что сказать: «Душу свою вынь из тела,
веру из поэзии, чтобы мы тебя приняли и прославили».

Все художественное творчество Данте, его созерцание, –
великолепные, золотые с драгоценными каменьями, ножны;
а в них простой стальной меч – действие. Тщательно хранят-
ся и славятся ножны, презрен и выкинут меч.

«В эту самую минуту, когда я пишу о нем, мне кажет-
ся, что он смотрит на меня с высоты небес презрительным
оком»[7], – говорит Боккачио4, первый жизнеописатель Дан-
те, верно почувствовав что-то несоизмеримое между тем,
чем Данте кажется людям в славе своей, и тем, что он есть.



 
 
 

Семь веков люди хулят и хвалят – судят Данте; но, может
быть, и он их судит судом более для них страшным, чем их
– для него.

В том, что итальянцы хорошо называют «судьбою» Данте,
fortuna, – громкая слава чередуется с глухим забвением. В
XVI веке появляется лишь в трех изданиях «Видение Дан-
те», «Visione di Dante», потому что самое имя «Комедии»
забыто. «Слава его будет расти тем больше, чем меньше его
читают»,  – злорадствует Вольтер в XVIII веке[8]. «Может
быть, во всей Италии не найдется сейчас больше тридца-
ти человек, действительно читавших „Божественную коме-
дию“, – жалуется Альфиери в начале XIX века. Если бы те-
перь оказалось в Италии тридцать миллионов человек, чи-
тавших „Комедию“, живому Данте вряд ли от этого было бы
легче.

О ты, душа... идущая на небо,
Из милости утешь меня, скажи,
Откуда ты идешь и кто ты? —

спрашивает одна из теней на Святой Горе Чистилища, и
Данте отвечает:

Кто я такой, не стоит говорить:
Еще мое не громко имя в мире[9].

Имя Данте громко сейчас в мире, но кто он такой, все еще



 
 
 

люди не знают, ибо горькая «судьба» его, fortuna, – забвение
в славе.

Древние персы и мидяне, чтобы сохранить тела покойни-
ков от тления, погружали их в мед. Нечто подобное делают
везде, но больше всего в Италии, слишком усердные поклон-
ники Данте. «Наш божественнейший соотечественник» (как
будто мало для похвалы кощунства – сравнить человека с
Богом, – нужна еще превосходная степень): эта первая кап-
ля меда упала на Данте в XVI веке, а в XX он уже весь с го-
ловой – в меду похвал[10]. Бедный Данте! Самого горького
и живого из всех поэтов люди сделали сладчайшим и мерт-
вейшим из всех. Казни в аду за чужие грехи он, может быть,
слишком хорошо умел изобретать; но если был горд и черес-
чур жаден к тому, что люди называют «славой» (был ли дей-
ствительно так горд и так жаден к славе, как это кажется, –
еще вопрос), то злейшей казни, чем эта, за свой собственный
грех, не изобрел бы и он.

Те, кто, лет семь, по смерти Данте, хотел вырыть кости
его из земли и сжечь за то, что он веровал будто бы не так,
как учит Церковь, – лучше знали его и уважали больше, чем
те, кто, через семь веков, славят его за истинную поэзию и
презирают за ложную веру.

Люди наших дней, счастливые или несчастные, но одина-
ково, в обоих случаях, самоуверенные, никогда не сходив-
шие и не подымавшиеся по склонам земли, ведущим вниз и
вверх, в ад и в рай, не поймут Данте ни в жизни его, ни в



 
 
 

творчестве. Им нечего с ним делать так же, как и ему с ними.
В самом деле, что испытал бы среднеобразованный, сред-

неумный, среднечувствующий человек наших дней, если бы,
ничего не зная о славе Данте, вынужден был прочесть 14 000
стихов Комедии»? В лучшем случае – то же, что на слишком
долгой панихидной службе по официально-дорогом покой-
нике; в худшем – убийственную, до вывиха челюстей зеваю-
щую скуку. Разве лишь несколько стихов о Франческе да Ри-
мини, о Фаринате и Уголино развлекло бы его, удивило, воз-
мутило или озадачило своей необычайностью, несоизмери-
мостью со всем, что он, средний человек, думает и чувствует.
Но это не помешало бы ему согласиться с Вольтером, что по-
эма эта – «нагромождение варварских нелепостей»[11], или
с Ницше, что Данте – «поэтическая гиена в гробах»[12]. А
тем немногим, кто понял бы все-таки, что Данте велик, это
не помешало бы согласиться с Гёте, что «величие Данте от-
вратительно и часто ужасно»[13].

Судя по тому, что сейчас происходит в мире, главной це-
ли своей – изменить души людей и судьбы мира – Данте не
достиг: созерцатель без действия, Колумб без Америки, Лю-
тер без Реформации, Карл Маркс без революции, он и после
смерти такой же, как при жизни, вечный изгнанник, нищий,
одинокий, отверженный и презренный всеми человек вне за-
кона, трижды приговоренный к смерти: «Многие... презира-
ли не только меня самого, но и все, что я сделал и мог бы еще
сделать»[14]. Это презрение, быть может, тяготеет на нем, в



 
 
 

посмертной славе его, еще убийственнее, чем при жизни, в
бесславии.

И все-таки слава Данте не тщетна: кто еще не совсем уве-
рен, что весь религиозный путь человечества ложен и па-
губен, – смутно чувствует, что здесь, около Данте, одно из
тех святых мест, о которых сказано: «Сними обувь твою с
ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля свя-
тая»[15]; смутно чувствует, что на этом месте зарыто такое
сокровище, что если люди его найдут, то обогатятся нищие.
Как бы Данте ни умирал для нас, что-то в нем будет живо,
пока дух человеческий жив.

Если отступившее от Христа человечество идет по верно-
му пути, Данте никогда не воскреснет; а если по неверному
– то, кажется, день его воскресения сейчас ближе, чем ко-
гда-либо. В людях уже пробуждается чувство беспокойства;
если еще смутное и слабое сейчас оно усилится, то люди пой-
мут, что заблудились в том же «темном и диком лесу», в ко-
тором заблудился и Данте перед сошествием в ад:

Столь горек был тот лес, что смерть немногим
горше[16].

Данте воскреснет, когда в людях возмутится и заговорит
еще немая сейчас, или уже заглушенная, не личная, а общая
совесть. Каждый человек в отдельности более или менее
знает, что такое совесть. Но соединения людей – государства,



 
 
 

общества, народы – этого не знают вовсе или не хотят знать;
жизнь человечества – всемирная история, чем дальше, тем
бессовестней. Малые злодеи казнятся, великие – венчаются
по гнусному правилу, началу всех человеческих низостей:
«победителей не судят». Рабское подчинение торжествую-
щей силе, признание силы правом, – вот против чего возму-
щается «свирепейшим негодованием растерзанное сердце»
Данте, saevissimo indignatione cor dilaceratum[17]. Нет такого
земного величия и славы, где Дантово каленое железо не на-
стигло бы и не выжгло бы на лбу злодея позорного клейма.

«Не знают, не разумеют, во тьме ходят; все основания зем-
ли колеблются... Восстань, Боже, суди землю, ибо Ты насле-
дуешь все народы» (Пс. 81, 5—8). Это Данте сказал так, как
никто не говорил после великих пророков Израиля.

Я увидел под жертвенником души убиенных за слово
Божие и за свидетельство, которое они имели. И
возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка
святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на
земле за кровь нашу? (Откр. 6, 9—10).

Этот, потрясающий небо, вопль повторяет Данте на земле:

О, Господи! Когда же наконец
Увижу я Твое святое мщенье,
Что делает нам сладостным Твой гнев?[18]



 
 
 

В голосе Данте слышится, немолчный в веках, голос че-
ловеческой совести, заговорившей, как никогда, после рас-
пятой на кресте Божественной Совести.

Я не могу сказать, как я туда зашел,
Так полон я был смутным сном в тот миг,
Когда я верный путь уже покинул[19], —

вспоминает Данте, как заблудился в темном диком лесу,
ведущем в ад. Кажется иногда, что весь мир полон сейчас тем
же смутным сном, – как бы умирает во сне, чтобы сойти в
ад. Если суждено ему проснуться, то, может быть, в одном из
первых, разбудивших его, голосов он узнает голос воскрес-
шего Данте.

Верно угадал Пифагор: миром правит Число; музыка
сфер есть божественная, в движении планет звучащая мате-
матика. К музыке сфер мы оглохли, но лучше Пифагора зна-
ем, что правящие миром основные законы механики, физи-
ки, химии, а может быть, и биологии выражаются в матема-
тических символах-числах.

Символ войны – число Два. Два врага: два сословия, бо-
гатые и бедные, – в экономике; два народа, свой и чужой, – в
политике; два начала, плоть и дух, – в этике; два мира, этот
и тот, – в метафизике; два бога, человек и Бог, – в религии.
Всюду два и между Двумя – война бесконечная. Чтобы окон-
чилась война, нужно, чтобы Два соединились в Третьем: два
класса – в народе, два народа – во всемирности, две этики



 
 
 

– в святости, две религии, человеческая и божеская, – в Бо-
гочеловеческой. Всюду Два начала соединяются и примиря-
ются в третьем так, что они уже Одно – в Трех, и Три – в
Одном. Это и значит: математический символ мира – число
Три. Если правящее миром число – Два, то мир есть то, что
он сейчас: бесконечная война; а если – Три, то мир будет в
конце тем, чем был сначала, – миром.

«Нет, никогда не будет Три – Одно», – возвещает миру,
устами Гёте, дух отступившего от Христа человечества, и
мир этому верит.

Ах, две души живут в моей груди!
Хочет одна от другой оторваться...
В грубом вожделенье, одна приникает к земле,
всеми трепетными членами жадно,
а другая рвется из пыли земной
к небесной отчизне[20], —

возвещает миру тот же дух, устами Гёте-Фауста. Хочет
душа от души оторваться, и не может, и борется в смерт-
ном борении. Это не Божественная комедия Трех, а челове-
ческая трагедия Двух. С Гёте-Фаустом, под знаком двух –
числа войны, – движется сейчас весь мир: куда, – мы знаем,
или могли бы знать по холодку, веющему нам уже прямо в
лицо со дна пропасти. Первый человек, на дне ее побывав-
ший и только чудом спасшийся, – Данте. То, что он там ви-
дел, он назвал словом, которое сегодня кажется нам смеш-



 
 
 

ным и сказочным, но завтра может оказаться страшно-дей-
ствительным: Ад. Вся «Комедия» есть не что иное, как осте-
регающий крик заблудившимся в «темном и диком лесу»,
который ведет в Ад.

Это и есть цель всей жизни и творчества Данте: с гибель-
ного пути, под знаком Двух, вернуть заблудившееся челове-
чество на путь спасения, под знаком Трех. Вот почему сей-
час, для мира, погибнуть или спастись – значит сделать вы-
бор: Гёте или Данте; Два или Три. Только что люди это пой-
мут – Данте воскреснет.

Найденные в пирамидах Древнего Египта семена пшени-
цы, положенные туда за пять тысяч лет, если их посеять, про-
растают и зеленеют свежей зеленью. Сила жизни, скрытая
в Данте, подобна такому пятитысячелетнему, пирамидному
семени. «Три – одно есть начало всех чудес», и этого, вели-
чайшего из всех, – Вечной Любви, воскрешающей мертвых.

Спасти нас может вечная Любовь,
Пока росток надежды зеленеет...[21]

Счастлив, кто первый увидит в сердце Данте, певца бес-
смертной надежды, этот зеленеющий росток вечной весны;
счастлив, кто первый скажет: «Данте воскрес».

Что это скоро будет – чувствуется в мире везде; но больше
всего на родине Данте. Кто он такой в первом и последнем
религиозном существе своем, всемирно-историческом дей-



 
 
 

ствии Трех, – люди не знают и здесь, как нигде. Знают, чем
был он для Италии, но чем будет для мира, не знают. Все еще
и здесь живая душа его спит в мертвой славе очарованным
сном, как сказочная царевна в хрустальном гробу.

Я пишу эти строки на одном из окружающих Флоренцию
блаженно-пустынных и райски-цветущих холмов Тосканы.
Стоит мне поднять глаза от написанных строк, чтобы уви-
деть ту землю, о которой Данте говорил в изгнании: «Мир
для меня отечество, как море для рыб, но, хотя я любил Фло-
ренцию так, что терплю несправедливое изгнание за то, что
слишком любил ее, все же нет для меня места в мире любез-
нее Флоренции»[22].

О ней (Беатриче) говорит Любовь: «Смертное как может
быть таким прекрасным и чистым?»[23] «Как может зем-
ля быть такой небесной?» – могла бы сказать Любовь и о
земле Беатриче. Кажется, нет в мире более небесной зем-
ли, чем эта. Вечно будет напоминать людям-изгнанникам об
их небесной отчизне эта, самая блаженная и самая грустная,
как будто с неба изгнанная и вечно о небе тоскующая, зем-
ля. Только здесь и могла родиться величайшая, какая толь-
ко была в человеческом сердце, тоска земного изгнания по
небесной отчизне, – любовь Данте к Беатриче.

Цвет жемчуга в ее лице (Беатриче)[24].

Тот же цвет и в лице ее земли. В серебристой серости этих



 
 
 

далеких, в солнечной мгле тающих гор – исполинских жем-
чужин – цвет голубой, небесный, холодный, переливается в
розовый, теплый, земной. И в девственной нежности, с ка-
кою волнуется чистая линия гор на небе и с какой на земле
волновалась чистейшая линия женского тела, когда Беатри-
че шла по улице, «венчанная и облеченная смирением», – та
же незримая прелесть, как в музыке Дантовых о ней стихов:

«Amor che ne la mente mi ragiona».
«Любовь с моей душою говорит», —
Так сладко он запел, что и доныне
Звучит во мне та сладостная песнь[25].

И будет звучать, пока жива в мире любовь.
«Так смиренно было лицо ее, что, казалось, говорило: вся-

кого мира я вижу начало», – вспоминает Данте первое виде-
ние Беатриче умершей – бессмертной[26]. Так смиренно и
лицо этой земли, что, кажется, хочет сказать: «Всякого ми-
ра я вижу начало». Даже в эти страшные-страшные, черные
дни, когда всюду в мире война, – в этой земле, где родилась
вечная Любовь, – вечный мир.

О, чужая – родная земля! Почему именно здесь я чув-
ствую больше, чем где-либо, что тоска по родине в сердце
изгнанников неутолима, – не хочет быть утолена? Почему я
не знаю, лучше ли мне здесь, в этом раю почти родной зем-
ли, чем было бы там, в аду совсем родной? И может ли зем-
ную родину заменить даже небесная? Кажется, этого и Данте



 
 
 

не знал, когда говорил: «Больше всех людей я жалею тех, кто,
томясь в изгнании, видит отечество свое только во сне»[27].
Почему звучит в сердце моем эта тихая, как плач ребенка
во сне, жалоба Данте-изгнанника: «О, народ мой! Что я тебе
сделал?»[28]

Это во сне, а наяву все муки изгнания – ничто, лишь бы
и мне сказать, как Данте говорит от лица всех изгнанников,
борющихся за живую душу родины – свободу:

Пусть презренны мы ныне и гонимы, —
Наступит час, когда, в святом бою,
Над миром вновь заблещут эти копья...
Пусть жалкий суд людей иль сила рока
Цвет белый черным делает для мира, —
Пасть с добрыми в бою хвалы достойно[29].

Только ли случай, или нечто большее, – то, что именно в
эти, страшные для всего человечества, дни, может быть, ка-
нун последней борьбы его за свою живую душу, – свободу, –
русский человек пишет о Данте, нищий – о нищем, презрен-
ный всеми – о презренном, изгнанный – об изгнанном, осуж-
денный на смерть – об осужденном?

Никто из людей европейского Запада не поймет сейчас то-
го, что я скажу. Но все поймут, когда увидят, – и, может быть,
скоро, – что в судьбах русского Востока решаются и судьбы
европейского Запада.

Самый западный из западных людей, почти ничего не



 
 
 

знавший и не желавший знать о Востоке, видевший все на
Западе, а к Востоку слепой,  – Данте, кончив главное де-
ло всей жизни своей,  – «Комедию», последним видением
Трех, – умер – уснул, чтобы проснуться в вечности, на по-
роге Востока – в Равенне, где умер Восток, где Византий-
ская Восточная Империя кончилась, и начиналась Западная,
Римская.

Если в жизни таких людей, как Данте, нет ничего бессмыс-
ленно-случайного, но все необходимо-значительно, то и это,
как все: к Западу обращено лицо Данте во времени, а в веч-
ности – к Востоку. Данте умер на рубеже Востока и Запа-
да, именно там, где должен был умереть первый возвести-
тель объединяющей народы, Западно-Восточной всемирно-
сти. Если так, то впервые он понят и принят будет на обра-
щенном к Западу Востоке, – в будущей свободной России.

Только там, где, ища свободы без Бога и против Бога, лю-
ди впали в рабство, невиданное от начала мира, поймут они,
что значат слова Данте: «Величайший дар Божий людям –
свобода... ибо только в свободе мы уже здесь, на земле, счаст-
ливы, как люди, и будем на небе блаженны, как боги»[30].

Только там, в будущей свободной России, поймут люди,
что значит: «Всех чудес начало есть Три – Одно», и когда
поймут, – начнется, предсказанное Данте, всемирно-истори-
ческое действие Трех.



 
 
 

 
ЖИЗНЬ ДАНТЕ

 
 
I

НОВАЯ ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ
 

«Incipit vita nova», – перед этим заголовком в книге па-
мяти моей не многое можно прочесть», – вспоминает Данте
о своем втором рождении, бывшем через девять лет после
первого, потому что и он, как все дети Божии, родился два-
жды: в первый раз от плоти, а во второй – от Духа[1].

Если кто не родится... от Духа, не может войти в
Царствие Божье (Ио. 3, 5).

Но чтобы понять второе рождение, надо знать и первое, а
это очень трудно: Данте, живший во времени, так же презрен
людьми и забыт, как живущий в вечности.

Малым кажется великий Данте перед Величайшим из сы-
нов человеческих, но участь обоих в забвении, Иисуса Неиз-
вестного – неизвестного Данте,  – одна. Только едва про-
мелькнувшая, черная на белой пыли дороги тень – челове-
ческая жизнь Иисуса; и жизнь Данте – такая же тень.

...Я родился и вырос



 
 
 

В великом городе, у вод прекрасных Арно[2].

В духе был город велик, но вещественно мал: Флоренция
Дантовых дней раз в пятнадцать меньше нынешней; городок
тысяч в тридцать жителей, – жалкий поселок по сравнению
с великими городами наших дней[3].

Тесная, в третьей и последней, при жизни Данте, огра-
де зубчатых стен замкнутая, сжатая, как нераспустившийся
цветок, та водяная лилия Арнских болот, сначала белая, а
потом, от льющейся в братоубийственных войнах, крови сы-
нов своих, красная, или от золота червонцев, червонная ли-
лия, что расцветет на ее родословном щите,  – Флоренция
была целомудренно-чистою, как тринадцатилетняя девочка,
уже влюбленная, но сама того не знающая, или как ранняя,
еще холодная, безлиственная и безуханная весна.

Стыдливая и трезвая, в те дни,
Флоренция, в ограде стен старинных,
С чьих башен несся мерный бой часов,
Покоилась еще в глубоком мире.
Еще носил Беллинчионе Берти
Свой пояс, кожаный и костяной;
Еще его супруга отходила
От зеркала, с некрашеным лицом...
Еще довольствовались жены прялкой.
Счастливые! спокойны были, зная,
Что их могила ждет в родной земле,
И что на брачном ложе не покинут



 
 
 

Их, для французских ярмарок, мужья.
Одна, качая колыбель младенца,
Баюкала его родною песнью,
Что радует отца и мать; другая
С веретена кудель щипала, вспоминая
О славе Трои, Фьезоле и Рима[4].

Данте обманывает себя в этих стихах, волшебным зерка-
лом памяти: мира не знала Флоренция и в те дни, которые
кажутся ему такими счастливыми. Годы мира сменялись ве-
ками братоубийственных войн, что запечатлелось и на внеш-
нем облике города: темными, острыми башнями весь още-
тинился, как еж – иглами. «Город башен», citta turrita[5], –
в этом имени Флоренции ее душа – война «разделенного го-
рода», citta partita[6]. Самых высоких, подоблачных башен,
вместе с колокольнями, двести, а меньших – почти столько
же, сколько домов, потому что каждый дом, сложенный из
огромных, точно руками исполинов обтесанных, каменных
глыб, с узкими, как щели бойниц, окнами, с обитыми же-
лезом дверями и с торчащими из стен, дубовыми бревнами
для спешной кладки подъемных мостов, которые, на желез-
ных цепях, перекидывались из дома к дому, едва начинал-
ся уличный бой, – почти каждый дом был готовой к междо-
усобной войне, крепостною башнею[7].

Данте родился в одном из таких домов, в древнейшем
сердце Флоренции, куда сошли с горы Фьезоле первые осно-
ватели города, римляне. Там, на маленькой площади, у церк-



 
 
 

ви Сан-Мартино-дель-Весково, рядом с городскими ворота-
ми Сан-Пьетро, у самого входа в Старый Рынок, на скреще-
нии тесных и темных улочек, находилось старое гнездо Али-
гьери: должно быть, несколько домов разной высоты, под
разными крышами, слепленных в целое подворье, или усадь-
бу, подобно слоям тех грибных наростов, что лепятся на гни-
ющей коре старых деревьев[8].

Данте был первенец мессера Герардо Алигьеро ди Бел-
линчионе (Gherardo Alighiero di Bellincione) и монны Бел-
лы Габриэллы, неизвестного рода, может быть, Дельи Абати
(degli Abati)[9].

Памятным остался только год рождения, 1265-й, а день
– забыт даже ближайшими к Данте по крови людьми, дву-
мя сыновьями, Пьетро и Джакопо,  – первыми, но почти
немыми, свидетелями жизни его. Только по астрономиче-
ским воспоминаньям самого Данте о положении солнца в
тот день, когда он «в первый раз вдохнул тосканский воз-
дух»[10], можно догадаться, что он родился между 18 мая,
вступлением солнца под знак Близнецов, и 17 июня, когда
оно из-под этого знака вышло[11].

Имя, данное при купели, новорожденному, – Durante, что
значит: «Терпеливый», «Выносливый», и забытое для ласко-
вого, уменьшительного «Dante», – оказалось верным и ве-
щим для судеб Данте.

Древний знатный род Алигьери – от рода Элизеев, ка-
жется, римских выходцев во дни Карла Великого, – захудал,



 
 
 

обеднел и впал в ничтожество[12—13]. В списке знатных,
флорентийских, гвельфовских и гибеллиновских родов он
отсутствует[14]. Может быть, уже в те дни, когда родился
Данте, принадлежал этот род не к большой рыцарской зна-
ти, а к малой, piccola nobilita, – к тому среднему сословию,
которому суждено было выдвинуться вперед и занять место
древней знати только впоследствии[15—16].

Данте не мог не видеть, как потускнело «золотое крыло
в лазурном поле», на родословном щите Алигьери[17], и хо-
рошо понимал, что слишком гордиться знатностью рода ему
уже нельзя; понимал и то, что гордиться славою предков глу-
по и смешно вообще, а такому человеку, как он, особенно, –
потому что «благородство человека – не в предках его, а в
нем самом»[18]. Но и понимая это, все-таки гордился.

Я не дивлюсь тому, что люди на земле
Гордятся жалким благородством крови:
Я ведь и сам гордился им на небе[19], —

кается он, после встречи, в раю, с великим прапрадедом
своим, Качьягвидой Крестоносцем. Чувствует, или хотел бы
чувствовать, в крови своей «ожившее святое семя» тех древ-
них римлян, что основали Флоренцию[20]. Но римское про-
исхождение Алигьери «очень сомнительно», – замечает жиз-
неописатель Данте, Леонардо Бруни[21].

Может быть, далекою славою предков Данте хочет при-
крыть ближайший стыд отца. «В сыне своем ему суждено бы-



 
 
 

ло прославиться более, чем в себе самом», – довольно зло за-
мечает Боккачио[22]. Это значит: единственное доблестное
дело Алигьери-отца – рождение такого сына, как Данте. Бу-
дучи Гвельфского рода, он, за пять лет до рождения Данте,
был изгнан из Флоренции, со всеми остальными Гвельфами,
но подозрительно скоро, прощенный, вернулся на родину:
так, обыкновенно, прощают, в борьбе политических станов,
если не изменников, то людей малодушных.

Кажется, неудачный юрисконсульт или нотарий, сер Ге-
рардо пытался умножить свое небольшое наследственное
имение отдачей денег в рост и был если не «ростовщиком»,
в точном смысле слова, то чем-то вроде «менялы» или «бир-
жевого маклера»[23—24]. Данте, может быть, думает об от-
це, когда говорит о ненавистной ему породе новых денежных
дельцов:

...Всякий флорентинец, от рожденья, —
Меняла или торгаш[25].

О нем же думает он, может быть, и в преддверии ада, где
мучаются «малодушные», ignavi, «чья жизнь была без славы
и стыда», «не сделавшие выбора между Богом и дьяволом»,
«презренные и никогда не жившие»[26].

По некоторым свидетельствам, впрочем, неясным, – сер
Герардо, за какие-то темные денежные дела, был посажен в
тюрьму, чем навсегда запятнал свою память[27].



 
 
 

Данте был маленьким мальчиком, когда впервые, почти на
его глазах, пролита была, в каиновом братоубийстве, чело-
веческая кровь: дядя его, брат отца, Жери дэль Бэлло (Geri
del Bello), убив флорентийского гражданина из рода Саккет-
ти, злодея и предателя, жившего в соседнем доме, сам вско-
ре был злодейски и предательски убит. Старшему в роде, се-
ру Герардо, брату убитого, должно было, по закону «крова-
вой мести», vendetta, отомстить за брата; а так как это не бы-
ло сделано, то второй вечный позор пал на весь род Алигье-
ри[28].

Данте встретит, в аду, тень Жери дэль Бэлло.

Он издали мне пальцем погрозил;
И я сказал учителю: «За смерть
Не отомщенную меня он презирает»[29].

Бывший друг, сосед и родственник Данте, Форезе Донати,
в бранном сонете, жестоко обличает этот позор отца и сына:

...Тебя я знаю,
Сын Алигьери; ты отцу подобен:
Такой же трус презреннейший, как он[30].

Зная исступленную, иногда почти «сатанинскую», горды-
ню Данте, можно себе представить, с каким чувством к от-
цу, тогда уже покойному, он должен был, молча, проглотить
обиду. Вот, может быть, почему никогда, ни в одной из книг



 
 
 

своих, ни слова не говорит он об отце: это молчание красно-
речивее всего, что он мог бы сказать. Страшен сын, прокли-
нающий отца; но еще страшнее – молча его презирающий.

В небе Марса, увидев живое светило, «топаз жи-
вой»[31], – великого прапрадеда своего, Качьягвидо, Данте
приветствует его, со слезами гордой радости:

Вы – мой отец[32].

Это значит: «Мой отец, настоящий, единственный, – вы;
другого я знать не хочу».

О, ветвь моя... я корнем был твоим! —

отвечает ему тот[33].
Какою гордостью, должно быть, блестели глаза правнука,

когда Качьягвидо ему говорил:

Конраду императору служа,
Я доблестью был так ему любезен,
Что в рыцари меня он посвятил;
И с ним ходил я во Святую Землю,
Где мучеников принял я венец[34].

Мать Данте умерла, когда ему было лет шесть, родив,
после него, еще двух дочерей. Судя по тому, как Данте, в
«Новой жизни», вспоминает об одной из них, брат и сестра



 
 
 

нежно любили друг друга[35]. Сер Герардо, после пяти лет
вдовства, женился второй раз на монне Лаппе ди Чалуффи
(Lappa di Cialuffi)[36]. Если бы Данте не помнил и не лю-
бил матери с благоговейной нежностью, то не повторил бы
устами Виргилия, о себе и о ней, странно не боясь, или не
сознавая кощунства, – того, что сказано о Христе и Божьей
Матери:

...Благословенна
Носившая тебя во чреве[37].

В детстве неутоленную, и потом уже ничем не утоли-
мую, жажду материнской любви Данте будет чувствовать
всю жизнь, и чего не нашел в этом мире, будет искать в том.
В нежности «сладчайшего отца» его, Виргилия, будет снить-
ся ему материнская нежность, как умирающему от жажды
снится вода[38]. В страшные минуты неземного странствия
прибегает он к Виргилию с таким же доверием, с каким

Дитя в испуге,
Или в печали, к матери бежит[39].

В безднах ада, когда гонятся за ним разъяренные дьяволы,
чтобы унести, может быть, туда, откуда нет возврата, Вирги-
лий спасает его:

Взяв за руки меня, он так бежал,



 
 
 

Как ночью мать, проснувшись от пожара
И спящее дитя схватив, бежит[40].

«Господи... не смирял ли я и не успокаивал ли я души мо-
ей, как дитяти, отнятого от груди матери? Душа моя была
во мне, как дитя, отнятое от груди» (Пс. 130, 1—2): это Дан-
те почувствовал с самого начала жизни и будет чувствовать
всю жизнь.

Кем он оставлен в большем сиротстве – умершей матерью
или живым отцом, – этого он, вероятно, и сам хорошенько
не знает. Стыдный отец хуже мертвого. Начал жизнь тоской
по отцу, – кончит ее тоской по отечеству; начал сиротой, –
кончит изгнанником. Будет чувствовать всегда свое земное
сиротство, как неземную обиду, – одиночество, покинутость,
отверженность, изгнание из мира.

«Я ушел туда, где мог плакать, никем не услышанный, и,
плача, я заснул, как маленький прибитый ребенок», – вспо-
минает он, в юности, об одной из своих горчайших обид[41].

Вот что значит «гордая душа» – у Данте[42]: миром «оби-
женная», – не презирающая мира, а миром презренная ду-
ша[43].

 
II

ДРЕВНЕЕ ПЛАМЯ
 

Темные башни Флоренции еще темнее на светлом золо-



 
 
 

те утра. Самая темная изо всех та, что возвышается над ма-
ленькой площадью Сан-Мартино-дель-Весково, в двух ша-
гах от дверей дома Алигьери, – четырехугольная, тяжелая,
мрачная, точно тюремная, башня дэлла Кастанья[1]. Каждое
утро, на восходе солнца, тянется черная, длинная тень от нее
по тесной улочке Санта-Маргерита, соединяющей дом, где
живет девятилетний мальчик Данте, сын бедного бесславно-
го менялы сера Герардо, – с домом восьмилетней девочки,
Биче, дочери вельможи, купца и тоже менялы, но славного и
богатого, Фолько Портинари. Сто шагов от дома к дому, или,
на языке пифагорейских – дантовских чисел: девяносто де-
вять – трижды тридцать три. Врежется в живую душу Данте
это число, мертвое для всех и никому непонятное, – Три, –
как в живое тело, в живое сердце, врезается нож.

В черной от башни тени, на белую площадь утренним
солнцем откинутой, плачет маленький мальчик от земного
сиротства, как от неземной обиды; и вдруг перестает пла-
кать, когда в щели, между камнями башни, под лучом солн-
ца, вспыхивает красный весенний цветок, точно живое алое
пламя, или капля живой крови. Глядя на него, все чего-то
ждет или что-то вспоминает, и не может вспомнить. Вдруг
вспомнил: «Новая Жизнь начинается», incipit Vita Nova, –
не только для него, но и для всего мира, – Новая Любовь,
Новая Весна.

15 мая 1275 года произошло событие, величайшее в жиз-
ни Данте и одно из величайших в жизни всего человечества.



 
 
 

«Девять раз (девять – трижды Три: это главное, что он
поймет уже потом, через девять лет, и что врежется в серд-
це его, как огненный меч Серафима) – девять раз, от моего
рождения, Небо Света возвращалось почти к той же самой
точке своего круговращения, – когда явилась мне впервые...
облеченная в одежду смиренного и благородного цвета, как
бы крови, опоясанная и венчанная так, как подобало юней-
шему возрасту ее, – Лучезарная Дама души моей, называв-
шаяся многими, не знавшими настоящего имени ее, – Беат-
риче»[2].

Вспыхнул под лучом солнца, в щели камней, красный ве-
сенний цветок, как живое пламя или капля живой крови: вот
чего он ждал, что хотел и не мог вспомнить.

...«И я сказал: вот бог, сильнейший меня; он приходит,
чтобы мною овладеть»[3]. Этого не мог бы сказать, ни даже
подумать девятилетний мальчик, но мог почувствовать ве-
ликую, божественную силу мира – Любовь.

Эта «Лучезарная Дама», gloriosa donna, – восьмилетняя
девочка, Биче Портинари, – для тех, кто не знает ее настоя-
щего, неизреченного имени. Но девятилетний мальчик, Дан-
те Алигьери, узнал – вспомнил Ее, а может быть, и Она его
узнала. Вспомнили – узнали оба то, что было и будет в веч-
ности.

В этой первой их встрече, земной, произошло то же, что
произойдет и в последней, небесной: та же будет на Ней и
тогда «одежда алая, как живое пламя»[4], – живая кровь (что



 
 
 

в земном теле – кровь, то в небесном – пламя); так же узнает
он Ее и тогда:

И после стольких, стольких лет разлуки,
В которые отвыкла умирать
Душа моя, в блаженстве, перед Нею,
Я, прежде, чем Ее мои глаза
Увидели, – уже по тайной силе,
Что исходила от Нее, – узнал,
Какую все еще имеет власть
Моя любовь к Ней, древняя, как мир.
Я потрясен был и теперь, как в детстве,
Когда ее увидел в первый раз;
И, обратясь к Виргилию, с таким же
Доверием, с каким дитя, в испуге
Или в печали, к матери бежит, —
Я так сказал ему: «Я весь дрожу,
Вся кровь моя оледенела в жилах;
Я древнюю любовь мою узнал»[5].

Нет никакого сомнения, что Данте, говоря о себе устами
Беатриче:

Он в жизни новой был таким,
Что мог бы в ней великого достигнуть[6], —

связывает эти две встречи с Нею,  – первую, земную, в
«Новой жизни», и последнюю, небесную, в «Комедии»: это



 
 
 

будет на небе, потому что было на земле; будет всегда и для
всех, в вечности, потому что было для него однажды, во вре-
мени, – в такую-то минуту, в такой-то час, такого-то дня: 15
мая 1275 года от Р. Х., 10-го – от рождения Данте.

Как это ни удивительно и ни мало вероятно для нас, нет
сомнения, что девятилетний мальчик, Данте, был, в самом
деле, влюблен в восьмилетнюю девочку. Биче.

Едва девятое круговращенье солнца
Исполнилося в небе надо мной,
Как я уже любил[7].

К девятилетнему мальчику пришла, в самом деле, вось-
милетняя девочка, «с тем огнем», в котором он «всегда будет
гореть». Первый ожог этого огня он почувствовал не только
в душе, но и в теле, как чувствует его пораженный молнией.

В тот день, когда она явилась мне...
Я был еще ребенком, но внезапно
Такую новую узнал я страсть...
Что пал на землю, в сердце пораженный,
Как молнией[8].

«Что за лицо у бога Любви?» – спрашивает Платон и от-
вечает: «молниеносное», opsis astrapousa. To же лицо и у Ан-
гела, явившегося женам у гроба воскресшего Господа: «было
лицо его, как молния» (Мт. 28, 3).



 
 
 

Данте мог бы сказать, уже в день той первой встречи с
Нею, как скажет потом, через сорок лет:

Я древнюю любовь мою узнал.

Между этими двумя встречами, земной и небесной, вся
его жизнь – песнь Беатриче:

С тех юных дней, как я ее увидел
Впервые на земле, ей песнь моя,
До этого последнего виденья,
Не прерывалась никогда[9].

Это глубоко и верно понял Боккачио: «С того дня, образ
ее... уже никогда, во всю жизнь не отступал от него»[10].

Может быть, главное для Данте блаженство в этой первой
встрече – то, что кончилось вдруг его земное сиротство –
неземная обида, и что снова нашел он потерянную мать. Де-
вятилетний мальчик любит восьмилетнюю девочку, «Луче-
зарную Даму души своей», как Сестру – Невесту – Мать, од-
ну в Трех. Сердце его обожгла – и след ожога навсегда в нем
останется – молния Трех.

 
III

ДВА ВМЕСТО ТРЕХ
 

Данте родился под созвездием Близнецов. Два Близнеца



 
 
 

были на небе, два согласно-противоположных Двойника; те
же Два будут и на земле в душе самого Данте: Вера и Знание;
и душа его между ними разделится надвое.

О, чудное созвездье Близнецов,
О, Свет могучий, весь мой дар, я знаю,
Каков бы ни был он, я принял от тебя...
Под знаменьем твоим я родился
И в первый раз вдохнул тосканский воздух.
Потом, когда вступил я в звездные колеса
Здесь, в высоте вращающихся сфер, —
Твоя назначена была мне область.
Тебя же, ныне, воздыхая снова,
Душа моя благоговейно молит:
Подай мне силу кончить трудный путь![1]

Надо будет Данте пройти до конца, под знаком Двух, не
только на земле, но и на небе, весь «трудный путь» разделе-
ния, чтобы достигнуть соединения под знаком Трех.

Мудрым звездочетам тех дней было известно, что рожден-
ные под звездным знаком Близнецов предназначены к вели-
кому знанию.

Коль будешь верен ты своей звезде,
То дверь свою тебе откроет Слава[2], —

предскажет и Брунетто Латини, учитель, ученику своему,
Данте, вероятно, потому, что манит и самого Данте слава не



 
 
 

великого поэта, а великого ученого: не Гомера, новых пе-
сен творца, а Улисса, открывателя новых земель или «никем,
никогда еще не испытанных истин», по чудному слову Дан-
те[3]; слава не тех, кто чувствует и говорит, а тех, кто знает и
делает. Так редка эта слава и так необычайна, что он и сей-
час, через семь веков, все еще ее не достиг.

Кажется, Данте был несправедлив к отцу. Сделаться вели-
ким ученым он не мог бы, если бы для этого не было зало-
жено в нем основания с раннего детства и юности. Школь-
ное учение в те дни, когда, по свидетельству Боккачио, «на-
уки были совершенно покинуты», стоило немалых денег[4].
Если же верно свидетельство Бруни, что Данте «с раннего
детства был воспитан в свободных науках»[5], то это могло
быть лишь потому, что сер Алигьеро, хотя и «меняла-тор-
гаш», подобно всем флорентинцам, – денег не жалел на уче-
ние сына: значит, любил его и хотел ему добра. И если мы,
чужие люди, через семь веков, можем ему за это многое про-
стить, то сын – тем более. Но Данте отцу не простил: он во-
обще не умел или не знал, что умеет прощать.

Первыми книгами, в слабых, детских руках его, были, ве-
роятно, тяжеловесные рукописные учебники Доната и Прис-
циллиана: «Основание искусства грамматики»[6], а первы-
ми учителями – иноки францисканской обители Санта-Кро-
че, находившейся в ближайшем соседстве с домами Алигье-
ри: здесь была одна из двух главных во Флоренции детских
школ;[7] другая была в доминиканской обители Санта-Ма-



 
 
 

рия-Новелла.
В школе Санта-Кроче, вероятно, и посвящен был отрок

Данте в премудрость семи наук схоластической «Тройни и
Четверни», Тривии и Квадривии: в ту входили грамматика,
риторика и диалектика; в эту – арифметика, геометрия, му-
зыка и астрономия[8]. Большая часть этих наук была лишь
варварским полуневежеством, кладбищем древнеэллинских
знаний, высохшим колодцем, камнем вместо хлеба. Хлеб на-
шел Данте не во многих мертвых книгах, а в единственной
живой. «Будучи отроком, он уже влюбился в Священное Пи-
сание», – вспоминает один из надежнейших, потому что бли-
жайших ко времени Данте, истолкователей «Комедии»[9].
Так же, как в маленькую девочку Биче, «влюбился» он и
в великую, древнюю Книгу. «Данте, говорят, был в ранней
юности послушником в братстве св. Франциска, но потом
оставил его», – вспоминает другой, позднейший, истолкова-
тель[10]. Раньше семнадцати лет Данте, по уставу Братства,
не мог принять пострига; но думать о том мог, конечно, и
раньше.

Я был тогда веревкой опоясан
И думал ею изловить Пантеру
С пятнистой шкурой, —

(сладострастную Похоть), – вспоминает сам Данте, в Аду,
может быть, о той веревке Нищих Братьев, которую носил,
или о которой мечтал, с ранней юности[11].



 
 
 

Судя по тому, что впоследствии он должен был всему пе-
реучиваться, в школе он учился плохо. Кажется, главная его
наука была в вещих снах наяву, в «ясновидениях». – «Мно-
гое я уже тогда видел как бы во сне»[12]. – «Данте... видел
все», – по чудному слову Фр. Саккетти[13]. Истинная наука
есть «не узнавание, а воспоминание, anamnusis», – это слово
Платона лучше всех людей, кроме святых, понял бы Данте;
узнает – вспоминает он, только в самую глухую ночь, когда

Густеет мрак, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас давит сушу;
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах[14], —

душу еще не рожденной, но уже зачатой музы Данте. – «Я
уже тогда сам научился говорить стихами», – вспомнит он
об этих пророческих снах. Учится в них говорить «сладкие
речи любви»[15—16].

Первый светский учитель Данте, не в школе, а в жизни, –
самый ранний гуманист, Брунетто Латини, консул в цехе су-
дей и нотариев, государственный канцлер Флорентийской
Коммуны, сначала посланник, а потом один из шести вер-
ховных сановников, Приоров; «великий философ и оратор»,
по мнению тогдашних людей, а по нашему, – ничтожный со-
чинитель двух огромных и скучнейших «Сокровищ», Tesoro
– одного на французском языке, другого – на итальянском, –
в которых солома хочет казаться золотом[17—18]. «Он пер-



 
 
 

вый очистил наших флорентийцев от коры невежества и на-
учил их хорошо говорить и управлять Республикой, по зако-
нам политики», – славит его летописец тех дней Джиованни
Виллани, только с одной оговоркой: «Слишком был он мир-
ским человеком»[19].

Немножечко мирскими
Прослыли мы в те дни, —

признается и сам Брунетто[20]. Что это значит, объяснит
он, покаявшись на старости лет, когда и черт становится мо-
нахом:

И в Бога я не верил,
И церкви я не чтил,
Словами и делами
Я оскорблял ее[21].

Больше всего оскорблял тем пороком, о котором скажет
Ариосто:

Мало есть ученых, в наши дни, без этого порока,
за который был вынужден Бог
опустошить Содом и Гоморру[22].

Слишком усердно подражал Брунетто великим образцам
языческой древности; слишком нравились ему отроки с де-
вической прелестью лиц, каких много было тогда во Флорен-



 
 
 

ции, каким был и Данте, судя по Джиоттову образу над алта-
рем в часовне Барджелло (лет в пятнадцать, когда, вероятно,
зазнал Данте сера Брунетто, эта девическая, почти ангель-
ская, прелесть Дантова лица могла быть еще пленительней,
чем в позднейшие годы, когда писана с него икона-портрет
Джиотто).

«Вот связался черт с младенцем!» – посмеивались, долж-
но быть, знавшие вкусы Брунетто над удивительной друж-
бой великого сановника с маленьким школьником. Думал ли
старый греховодник сделать Данте для себя тем же, чем, в
Платоновом «Пире», хочет быть Алкивиад для Сократа? Ес-
ли и думал, то мальчик этого не знал; не узнает, или не за-
хочет знать, и взрослый человек. Но о смертном грехе свое-
го любимого учителя Данте знал так несомненно, что ни ис-
креннее, кажется, хотя и позднее, раскаяние грешника, ни
сыновне-почтительная любовь к учителю не помешают ему
осудить его на седьмой круг ада, где он его и увидит в сон-
ме вечно бегающих, под огненно-серным дождем, содоми-
тов[23].

Когда ко мне он руки протянул,
Я обожженное лицо его увидел, —

жалкое, коричнево-красное, маленькое, черепку обо-
жженному подобное, личико увидел, и тотчас же узнал:

О, вы ли это, сер Брунетто, здесь?[24]



 
 
 

В этом удивленном возгласе слышится только бесконеч-
ная жалость, а за нею, может быть, и странная легкость, с
какой ученик прощает смертный грех учителю или даже со-
всем о нем забывает.

Запечатлен в душе моей доныне
Ваш дорогой, любезный, отчий лик.
Тому меня вы первый научили,
Как человек становится бессмертным[25].

Два бессмертья: одно – на небе, то, которому учат иноки
Санта-Кроче; другое – на земле, то, которому учит сер Бру-
нетто, «мирской человек». Надо будет отроку Данте сделать
выбор между этими двумя бессмертьями, – двумя путями, –
вслед за св. Франциском Ассизским, или за «божественным
Виргилием».

Если же он выбора не сделает, то, прежде, чем это ска-
жет, уже почувствует: «есть в душе моей разделение», – меж-
ду двумя Близнецами, двумя Двойниками, – Знанием и Ве-
рой[26].

Но это «разделение души» на две половины, земную и
небесную, – только внизу, а наверху – соединяющий небо
и землю чистейший образ Ее, Беатриче, надо всей его жиз-
нью, ровным светом горящий, как тихое пламя – вечная ти-
хая молния Трех.

«С этого дня (первой с нею встречи)... бог Любви воца-



 
 
 

рился в душе моей так... что я вынужден был исполнять
все его желания. Много раз повелевал он мне увидеть этого
юнейшего Ангела. Вот почему, в детстве, я часто искал ее
увидеть, и видел»[27].

Может быть, не только видел, но и говорил с нею, в той
длинной, черной тени на белую площадь от башни дэлла Ка-
станья, утренним солнцем, откинутой. «С раннего детства
ты был уж Ее», – напоминает ему бог Любви, может быть, об
этих детских свиданьях[28]. О них, может быть, вспомнит и
сам Данте:

Не вышел я из отроческих лет,
Когда уже Ее нездешней силой
Был поражен[29].

И уж наверное, вспомнит о них Беатриче в страшном суде
над ним, павшим так низко, что ничем нельзя будет спасти
его, кроме чуда:

Недолго я могла очарованьем
Невинного лица и детских глаз
Вести его по верному пути[30].

Знал ли двенадцатилетний мальчик, Данте, что с ним де-
лают, или что с ним делается, когда 9 февраля 1277 года
(это первая из немногих точек в жизни его, освещенная пол-
ным светом истории) заключен был у нотариуса письменный



 
 
 

договор между сером Алигьеро и его ближайшим соседом,
Манетто Донати, о будущем браке Данте с дочерью Манет-
то, Джеммой?[31] Данте знал ее давно, может быть, раньше,
чем Биче Портинари, потому что они жили почти под одною
кровлей, в двух соседних домах, разделенных только неболь-
шим двором, виделись постоянно и, может быть, играли или
беседовали на той же солнечно-белой площади, в той же чер-
ной тени от башни, где встречался он и с Биче. Но в день
помолвки, глядя на эту знакомую, может быть, миловидную,
но почему-то вдруг ему опостылевшую, чужую, скучную де-
вочку, не вспомнил ли он ту, другую, единственно ему род-
ную и желанную?

Очень вероятно, что сер Алигьеро, замышляя этот брак,
по обычным, в те дни, семейно-политическим и денежным
расчетам, желал добра сыну: думал, что ему полезно будет
войти в род Донати, хотя и не более древний и знатный, чем
род Алигьери, но ничем не запятнанный, как этот, – увы, по
его же собственной, сера Алигьеро, вине; думал, может быть,
что и тщательно, в брачном условии, оговоренное невести-
но приданое, хотя и скаредное, – 200 малых золотых флори-
нов, – тоже на улице не валяется и может пригодиться ему,
сыну полуразоренного менялы.

Так совершились две помолвки Данте: первая, с Биче
Портинари, земная и небесная вместе, и вторая, с Джеммой
Донати, – только земная. «Сладкий и страшный бог Любви»
присутствовал на той, а на этой – «маленький бесенок, с на-



 
 
 

сморком», – и тогда уже мальчику Данте, может быть, по от-
цу, знакомый, ненавистный «меняло-торгашеский» дух.

Две помолвки – два брака; но только один из них действи-
телен. Какой же? В церкви ли венчанный? Надо будет Данте
сделать выбор между этими двумя браками, а если он его не
сделает, то снова почувствует, прежде чем скажет: «Есть в
душе моей разделение».

 
IV

ПОЖИРАЕМОЕ СЕРДЦЕ
 

В 1283 году, или очень близко к этому году, произошло
в жизни восемнадцатилетнего юноши Данте три великих со-
бытия: два роковых, одно – роковое и благодатное вместе.
Первое – смерть отца. Глядя в мертвое лицо его, понял ли
Данте свою вину перед ним – презрение, молчание о тех, кто
«никогда не жил»:

Не будем говорить о них: взглянув, пройди![1]

Понял ли вину и его, этого несчастного менялы, ничтож-
ного потомка великих предков, единственную перед сы-
ном, – его рождение? Понял ли, простил ли вину эту, или, не
поняв до конца, молча взглянул и прошел; только ниже еще
опустились, может быть, горько, точно с бесконечною брезг-
ливостью к миру и людям, опущенные углы рта?



 
 
 

Мимо второго события, в том же году, он уже не мог бы
пройти молча: Биче Портинари вышла, или, вернее, выдана
была замуж (девушки тогда не выходили, а выдавались за-
муж) за мессера Симоне де Барди, из вельможного рода бо-
гатейших флорентийских менял, чьи торговые дома рассея-
ны были по всей Европе, от Сицилии до Фландрии, а может
быть, и до Великого Могола в полусказочной Тартарии[2].
Судя по тому, что мессер Симоне женился на Биче, овдовев
от первой жены, и что вторая жена его, семнадцатилетняя
девочка, оказалась мачехой скверного мальчишки-пасынка,
из которого вышел потом большой негодяй, муж монны Би-
че был человеком уже немолодым[3].

«Многие почитали отца ее тем, чем он в действительно-
сти был, – человеком добрейшим», – скажет Данте об отце
Беатриче[4]. За год до смерти завещает он большую часть
своего огромного богатства, нажитого тоже в меняльном де-
ле (участь юного Данте жить среди менял), не пяти сыновьям
и шести дочерям, а великолепной, им построенной, первой
во Флоренции, больнице для бедных, при церкви Санта-Ма-
рия-Нова[5]. Там он будет и похоронен, вместе со старой лю-
бимой служанкой, монной Тэссой (Tessa), посвятившей себя
уходу за больными, – может быть, Беатричиной няней. Про-
стое, сильное и доброе лицо ее можно видеть в изваянии на
уцелевшем доныне надгробном памятнике[6].

Очень вероятно, что сер Фолько Портинари, выдавая дочь
за сера Симоне де Барди, так же хотел ей добра, как отец Дан-



 
 
 

те – сыну, совершая помолвку его с Джеммой Донати. Может
быть, брак Беатриче задуман был по таким же семейно-по-
литическим и денежным расчетам, как и брак Данте: знат-
ность к знатности, деньги к деньгам. Очень вероятно, что
выдаваемая замуж, семнадцатилетняя Биче знала не многим
больше, что с нею делают, или что с ней делается, чем по-
молвленный двенадцатилетний Данте. Но теперь он уже это
знал и за себя, и за нее. Только что покинула она дом Порти-
нари, соседний с домом Алигьери, для великолепного двор-
ца-крепости де Барди, с толстыми, точно тюремными, стена-
ми и зубчатыми башнями, в далеком квартале за Арно, у мо-
ста Рубаконте, – страшно опустело для Данте старое гнездо
Алигьери, да и вся Флоренция, – весь мир[7]. Сколько бы ни
затыкал ушей, не мог он не слышать нового ее, чужого име-
ни: «монна Биче де Барди»; сколько бы ни закрывал глаз, не
мог не видеть, как входит невеста в брачный покой жениха;
и как бы ни хотел умереть или сойти с ума, чтобы не думать,
все-таки думал о том, что было с нею, когда она туда вошла.

Третье событие, в том же году, – роковое и благодатное
вместе.

«Ровно через девять лет... после первого явления той бла-
городнейшей, gentilissima... она явилась мне снова, в одежде
белейшего цвета, между двумя благородными дамами стар-
шего возраста... и, проходя по улице, обратила глаза свои в
ту сторону, где я стоял, в великом страхе; и с той несказан-
ною милостью, за которую ныне чтут ее в мире ином, покло-



 
 
 

нилась мне так, что я, казалось, достиг предела блаженства...
То было... в час дня девятый... И в первый раз ее слова кос-
нулись слуха моего так сладостно, что, вне себя, я бежал от
людей в уединенную келью мою и начал думать об этой Лю-
безнейшей. И, в мыслях этих, нашел на меня тишайший сон,
и посетило меня чудесное видение: как бы огнецветное обла-
ко и, внутри его, образ Владыки с лицом для меня ужасным;
но сам в себе казался он радостным... И понял я из многого,
что он говорил, только одно: „Я – твой владыка. Ego dominus
tuus“. Девушка спала на руках его, вся обнаженная, только в
прозрачной ткани цвета крови... И в одной руке держал он
что-то, горевшее пламенем, и сказал мне так: „Vide cor tuum.
Вот сердце твое!“ И, подождав немного, разбудил спящую...
и принудил ее вкусить от того, что пламенело в руке его. И
она вкушала в сомнении, dubitosamente. Вскоре же после то-
го радость его обратилась в плач... и, подняв на руках девуш-
ку, вознесся он с нею на небо. И, почувствовав такую скорбь,
что легкий сон мой вынести ее не мог... я проснулся. И тот-
час же... вспомнил, что час, когда явилось мне видение... был
первый из девяти последних ночных часов»[8].

Старую народную сказку о сердце любовника, пожирае-
мом возлюбленной, повторяют многие провансальские пев-
цы-трубадуры тех дней. Данте, хорошо их знавший, мог
узнать от них и эту сказку. Но по тому, как он ее рассказыва-
ет, чувствуется, что это для него больше, чем сказка. Может
быть, он так долго и пристально думал о ней, что сказочное



 
 
 

сделалось для него действительным, в страшном и чудном
видении, вещем сне наяву. Чудно и страшно то, что Данте
видит, в первый и последний раз, в этом сне, наготу Беатри-
че: «девушка спала на руках бога Любви, вся обнаженная».
Любящий видит наготу возлюбленной только в том соедине-
нии любви, когда «они уже не двое, но одна плоть» (Мт. 19,
6). Видели наготу Беатриче только два человека: Симон де
Барди и Данте Алигьери, муж и возлюбленный; тот – наяву,
этот – во сне. Но что действительнее – явь того или сон это-
го, – люди не знают; знает только «сладкий и страшный бог
Любви».

Что значит для Данте нагота Беатриче, мог бы понять Бо-
тичелли. Лучше ослепнуть, чем грешными глазами увидеть
наготу чистейшую Той, что смутилась от слова Ангела: «Ра-
дуйся, Благодатная»; лучше сойти с ума, чем помыслить об
этой наготе, – знает Ботичелли так же хорошо, как Данте. Но
прежде чем сойти с ума и едва не сжечь свою Новорожден-
ную Венеру на костре Савонароллы, он все-таки увидел в ее
земной наготе – неземную. Слишком одинаковы детски-ис-
пуганные и заплаканные очи только что родившейся Вене-
ры и только что родившей Богоматери, чтобы не узнать од-
ну в двух: плачет, страшится та, может быть, оттого, что ро-
дилась, а эта, – оттого, что родила. Та, в одежде, – эта; эта,
обнаженная, – та.

Чудно и страшно, что Данте видит наготу Беатриче; но
еще страшнее, чудеснее, что бог Любви принуждает ее по-



 
 
 

жирать сердце возлюбленного; что чистейшая любовь этой
«Женщины-Ангела», donna angelicata, подобна сладостра-
стию паучихи, пожирающей самца своего.

Что это значит, Данте не может понять и мучается так, что
едва не сходит с ума.

Ты злым недугом одержим и бредишь;
Ступай к врачу, —

остерегает его, узнав об этом, тезка его, Данте да Майяно,
в грубых, но неглупых, стихах, потому что и доныне, можно
сказать, единственный нелицемерный суд мира сего над лю-
бовью Данте к Беатриче – этот: «Ты злым недугом одержим,
ступай к врачу»[9].

Близость «злого недуга» и сам Данте, кажется, чувствует,
в эти дни. «После моего видения... я так похудел и ослабел,
что друзьям было тяжело смотреть на меня»[10]. – «И слы-
шал я, как многие говорили обо мне: видите, как этою Да-
мою разрушено тело его!»[11]

Лучше всего видно по этому, что вещий сон о пожирае-
мом сердце для Данте – не старая, милая сказка, а страшная
новая действительность – дело жизни и смерти.

Но очень вероятно, что были и такие минуты, когда «злой
недуг» затихал, и Данте смешивал действительность с вы-
мыслом, «сладкие речи» – с горьким делом любви; играл,
или хотел играть, как школьник, с тем, с чем не должно иг-



 
 
 

рать. Может быть, в одну из таких минут, и решился он от-
крыть свое видение многим, прославленным в те дни пев-
цам-трубадурам. «Так как я сам тогда уже научился говорить
стихами, то решил написать сонет об этом видении, посвя-
щенный всем верным слугам (бога) Любви». С детски-про-
стодушным доверием, по тогдашнему любовно-школьному
обычаю, разослал он им этот сонет, которым и начинается
вся его поэзия:

Всякой любящей душе и благородному сердцу,
всем, кто прочтет эти слова мои
и ответит, что о них думает, —
Привет, в их Владыке, чье имя – Любовь![12]

Кажется, впрочем, и здесь Данте не только играет, но де-
лает, или хочет сделать что-то нужное для себя и для дру-
гих, – ищет у людей помощи и хочет им помочь, в общем с
ними, «злом недуге» любви; может быть, открывает он лю-
дям, невольно, эту заповеднейшую тайну любви своей, уже
предчувствуя, что она имеет какой-то новый, людям неведо-
мый, роковой или благодатный смысл не только для него од-
ного, но и для всего человечества. Как бы то ни было, очень
знаменательно, что, открывая тайну свою, Данте, хотя и при-
знается, что «внезапное явление бога Любви было для него
ужасно», все-таки утаивает самое ужасное или блаженное в
этом явлении – наготу Беатриче[13].

«Многие по-разному ответили мне на этот сонет... Но ис-



 
 
 

тинный смысл того сна не был тогда понят никем; ныне же
он ясен и для самых простых людей». Нет, и ныне все еще
темен: вот уже семь веков люди ломают голову над этой за-
гадкой Данте – вечной загадкой любви; и сейчас она темнее,
чем когда-либо.

«Был среди ответивших и тот, кого я называю первым из
друзей моих... И то, что он ответил мне, было как бы началом
нашей дружбы»[14]. Этот первый друг его, Гвидо Кавалькан-
ти – лучший флорентийский поэт тех дней, – «прекрасный
юноша, благородный рыцарь, любезный и отважный, но гор-
дый и нелюдимый, весь погруженный в науку», – вспоминает
о нем летописец, Дино Кампаньи. – «Может быть, никого, во
Флоренции, не было тогда ему равного», – вспомнит о нем и
веселый рассказчик, Франко Саккетти[15].

Кажется, Данте заразился от Кавальканти, а может быть,
и от других, усердно им, в те дни, изучаемых провансаль-
ских любовных певцов-трубадуров, болезнью века – ученым
школярством, схоластикой любви[16]. Юные дамы на про-
вансальских «Судах Любви», corte d’amore, философствуют
с ученой «любезностью», ссылаясь на Аристотеля, Платона,
Аверрона, Ависенну и Боэция, не хуже старых ученых схо-
ластиков[17].

«Чтобы философствовать, нужно любить», – скажет Дан-
те[18]; но мог бы сказать и наоборот: «Чтобы любить, надо
философствовать»; так он и скажет действительно: «Надо,
чтобы философские доводы внушили мне любовь»[19].



 
 
 

Истинная любовь не плачет, не смеется, —

учит трубадур, Гвидо Орланди, тоже ученый схоластик
любви. Мог бы, или хотел бы с этим согласиться и Данте[20].
Все, в «Новой жизни», как будто философски доказано, из-
мышлено, измерено, исчислено; все правильно, как в геомет-
рии. Сам бог или демон Любви – Геометр; вместо факела, в
руке его, – циркуль. – «Юношу увидел я... в белых одеждах,
сидевшего рядом со мной, на моей постели, и смотревшего
на меня задумчиво... И он сказал мне: „Я – как бы центр кру-
га, находящийся в равном расстоянии от всех точек окруж-
ности, а ты – не так“. И я спросил его: „Зачем ты говоришь...
так непонятно?“[21] Или, может быть, напротив, – слишком
понятно, отвлеченно-холодно.

Но все это – как будто, а на самом деле вовсе не так. Хо-
лодно – извне, а внутри – огненно. Меряет божественный
Геометр круг любви – круг вечности – циркулем, а сам «горь-
ко плачет»[22]. Плачущая «геометрия» любви, – в нежности
своей почти страшная, такая же вся трепетно-живая, страст-
ная и заплаканная, как Августинова «Исповедь»[23]. Более
точной записи того, что говорит Любовь сердцу человече-
скому, не было никогда и, вероятно, не будет.

...Я один из тех,
Кто слушает, что говорит в их сердце
Любовь, и пишет то, что слышит[24].



 
 
 

Пальцы у него в чернилах, как у школяра-схоластика, но
когда пишут в стихах «стройными длинными и тонкими»,
на него самого похожими буквами, «сладкие речи любви»,
то дрожат от волнения[25]. Сухо шелестят страницы пыль-
ных, старых книг, но подымает их вещий из открытого окна,
душисто-влажный, как поцелуй любви, весенний ветер. Эта
юная утренняя, клейкими листочками пахнущая, «схоласти-
ка любви» – совсем не такая, какой будет потом и какой она
кажется нам. Дышит сквозь нее вся прелесть и нежность, все
благоухание ранней флорентийской весны, Primavera, или
розово-серая туманность, жемчужность летнего утра, – та же
грусть о недолговечности всех радостей земных, как в дет-
ски-испуганных, заплаканных глазах Весны Ботичелли.

Очень простой и печальный смысл «Новой жизни» можно
бы выразить двумя словами: нельзя любить; здесь, на земле,
в теле земном, человеку любить нельзя; нет любви, – есть
похоть, в браке или в блуде, а то, что люди называют «лю-
бовью», – только напрасное ожидание, неутолимая память о
том, что где-то, когда-то была любовь, и робкая надежда, что
будет снова. Нет любви на земле, – есть только тень ее, но
такая прекрасная, что кто ее однажды увидел, готов отдать
за нее весь мир. Вот почему, в книге этой, – такая грусть и
такое блаженство.

Вот как вспоминает летописец тех дней о флорентийских
празднествах «Владыки Любви», signor Amore, в том же го-



 
 
 

ду, когда явился он впервые восемнадцатилетнему отроку
Данте. «В 1283 году от Рождества Христа, в городе Флорен-
ции, бывшем тогда в великом спокойствии, мире и благо-
денствии, благодаря торговле своей и ремеслам... в месяце
июне, в Иванов день... многие благородные дамы и рыцари,
все в белых одеждах... шествуя по улицам, с трубами и мно-
гими другими музыкальными орудиями... чествовали, в иг-
рах, весельях, плясках и празднествах, того, чье имя: Лю-
бовь. И продолжалось то празднество около двух месяцев, и
было благороднейшим и знаменитейшим из всех, какие бы-
вали когда-либо во Флоренции. Прибыли же на него и из чу-
жих земель многие благородные люди и игрецы-скоморохи,
и приняты были с великим почетом и ласкою»[26].

Вся Флоренция, в эти дни, – город влюбленных юношей и
девушек, мальчиков и девочек, таких же, как Данте и Биче.

Чтобы понять, что тогда совершалось, надо вспомнить:
скоро зашевелится вся земля окрестных долин и холмов от
восстающих из нее мертвецов древних богов или демонов.
Первым вышел бог Любви, «Владыка с ужасным лицом», и
явился Данте, первому[27]. Самое ужасное в этом лице –
смешение бога с демоном и сходство его то с Беатриче, то с
самим Данте: это как бы чередующийся двойник обоих.

Имя ее: «Любовь», – так она похожа на меня, – скажет о
Беатриче сам бог Любви[28].

«Пира» Платона Данте, вероятно, не читал, но если бы
прочел, то, может быть, узнал бы самое страшное и неизре-



 
 
 

ченное имя «Владыки» своего, бога или демона любви: «Ан-
дрогин», «Муже-женщина» «Данте-Беатриче». Два в Одном;
это и значит: «всех чудес начало – Три», соединение Двух в
Третьем.

Кажется, лучше всего увидел и понял лицо Данте, в «Но-
вой жизни», – Джиотто, в портрете-иконе над алтарем ча-
совни Барджелло: полузакрытые, как у человека засыпающе-
го, или только что проснувшегося, глаза; в призрачно-про-
зрачном, отрочески-девичьем лице – неисцелимая грусть и
покорная жертвенность, как у любящего, чье сердце пожи-
раемо возлюбленной; губы бескровны, точно всю кровь из
жил высосал жадный вампир, – «сладкий и страшный» бог-
демон Любви.

 
V

ЕРЕСЬ ЛЮБВИ
 

«Я полагаю, что никогда никакой Беатриче... не было, а
было такое же баснословное существо, как Пандора, осыпан-
ная всеми дарами богов, по измышлению поэтов» – это гово-
рит поздний, XV века, и плохо осведомленный, только раб-
ски повторяющий Боккачио и Леонардо Бруни, жизнеопи-
сатель Данте, Джиованни Марио Филельфо[1]. Первый усо-
мнился он в существовании Беатриче. В XIX веке сомнение
это было жадно подхвачено и, хотя потом рассеяно множе-
ством найденных свидетельств об историческом бытии мон-



 
 
 

ны Биче Портинари, так что вопрос: была ли Беатриче? –
почти столь же нелеп, как вопрос: был ли Данте? – сомнение
все же осталось и, вероятно, навсегда останется, потому что
самый вопрос: что такое любовь Данте к Беатриче, история
или мистерия? – относится к религиозному, сверхисториче-
скому порядку бытия[2].

Эта часть жизни Данте освещена, может быть, самым яр-
ким, но как бы не нашим, светом невидимых для нас, инфра-
красных или ультрафиолетовых, лучей. В этой любви у все-
го – запах, вкус, цвет, звук, осязаемость недействительного,
нездешнего, чудесного, но не более ли действительного, чем
все, что нам кажется таким, – в этом весь вопрос. Но что он
не существует вовсе для большинства людей, видно из того,
что ближайший ко времени Данте жизнеописатель его, Лео-
нардо Бруни, уже ничего не понимает в этой любви: «Лучше
бы упомянул Боккачио о доблести, с какой сражался Данте
в этом бою (под Кампальдино), чем о любви девятилетнего
мальчика и о тому подобных пустяках»[3]. Это «пустяки»;
этого не было и не могло быть, потому что это слишком по-
хоже на чудо, а чудес не бывает. Ну, а если все-таки было?
Здесь, хотя и в бесконечно-низшем порядке, тот же вопрос,
как об историческом бытии Христа по евангельским свиде-
тельствам: было это или не было? история или мистерия?

Любовь Данте к Беатриче, в самом деле, одно из чудес все-
мирной истории, одна из точек ее прикосновения к тому, что
над нею, – продолжение тех несомненнейших, хотя и неве-



 
 
 

роятнейших, чудес, которые совершились в жизни, смерти и
воскресении Христа: если не было того, нет и этого; а если
было то, есть и это.

Может быть, сам Данте отчасти виноват в том, что люди
усомнились, была ли Беатриче. «Так как подобные чувства,
в столь юном возрасте, могут казаться баснословными, то я
умолчу о них вовсе». – «Я боюсь, не слишком ли много я
уже сказал» (о Беатриче)[4].

Данте говорит о ней так, что остается неизвестным глав-
ное: есть ли она? И так, как будто вся она – только для него, а
сама по себе вовсе не существует; помнит он и думает толь-
ко о том, что она для него и что он для нее, а что она сама
для себя, – об этом не думает. Слишком торопится сделать
из земной женщины «Ангела», принести земную в жертву
небесной, не спрашивая, хочет ли она этого сама, и забы-
вая, что человеку сделаться Ангелом значит умереть; а же-
лать ему этого значит желать ему смерти.

Кажется иногда, что не случайно, а нарочно все в «Но-
вой жизни», как в музыке: внешнего нет ничего, есть только
внутреннее; все неопределенно, туманно, призрачно, как в
серебристой жемчужности, тающих в солнечной мгле, Тос-
канских гор и долин. Неизвестно, что, где и когда происхо-
дит; даже Флоренция ни разу во всей книге не названа по
имени; вместо Флоренции, – «тот город, где обитала Луче-
зарная Дама души моей»; даже имя Беатриче сомнительно:
«та, которую называли „Беатриче“ многие, не умевшие на-



 
 
 

звать ее иначе»[5].
Это тем удивительнее, что Данте, как видно по «Коме-

дии», и даже по некоторым нечаянным подробностям в са-
мой «Новой жизни», любит деловую, иногда более научную,
чем художественную, точность образов, почти геометриче-
ски-сухую резкость очертаний.

Кажется иногда, что он говорит о любви своей так, как
будто скрывает в ней что-то от других, а может быть, и от
себя самого; чего-то в ней боится или стыдится; прячет ка-
кие-то улики, заметает какие-то следы. «Я боюсь, что слиш-
ком много сказал (о ней)...» Кажется, что прав Боккачио,
когда вспоминает: «В более зрелом возрасте Данте очень
стыдился того, что написал эту книгу» («Новую жизнь»)[6].
Чтобы Данте «стыдился» любви своей к Беатриче, – неверо-
ятно и похоже на клевету; но еще, пожалуй, невероятнее, что
Боккачио взвел на Данте такую клевету; и тем невероятнее,
что сам Данте признается: «В этой книге (в „Пире“) я хочу
быть более мужественным, чем в „Новой жизни“[7]. – „Более
мужественным“ значит: „менее малодушным“, – не таким,
чтобы этого надо было „стыдиться“ потом. „Я боюсь, чтобы
эта поработившая меня страсть не показалась людям слиш-
ком низкою“, – скажет он о второй любви своей, для которой
изменит первой, – к Беатриче, но кажется, он мог бы, или
хотел, в иные минуты, сказать то же и о первой любви.

О, сколько раз к тебе я приходил,



 
 
 

Но видел я тебя в столь низких мыслях,
Что твоего высокого ума
И сил потерянных мне было жалко...
И столь презренна ныне жизнь твоя,
Что я уже показывать не смею
Тебе любви моей, —

скажет ему «первый друг» его, Гвидо Кавальканти, имен-
но в эти дни и, кажется, об этих именно днях любви его к
Беатриче[8].

В чем же действительная, или хотя бы только возможная,
«низость» этой как будто высочайшей и святейшей любви?
В невольной или вольной, возможной или действительной
лжи, – тем более грешной и низкой, чем выше и святее лю-
бовь. «Всей любви начало – в ее глазах... а конец – в устах. Но
чтобы всякую порочную мысльудалить, я говорю... что всех
моих желаний конец – в исходящем из уст ее приветствии[9].

Чтобы человек, молодой и здоровый, влюбленный в жен-
щину так, что бледнеет и краснеет, завидев ее только изда-
ли, на улице, а когда она к нему подходит, – убегает, боясь
лишиться чувств, – чтобы такой влюбленный, в течение се-
ми-восьми лет, ничего от любимой не пожелал, кроме мимо-
летного приветствия, – этому люди никогда не поверят; ве-
рит ли сам Данте? Если верит, то тем хуже для него: вечный
воздыхатель Беатриче так же смешон, как вечный воздыха-
тель Дульцинеи; или еще смешнее, потому что Данте – не
Дон Кихот.



 
 
 

...Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего
родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от
людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя
скопцами для царства небесного. Кто может вместить,
да вместит (Мт. 19, 12).

Помнит ли Данте это страшное слово, и если помнит, –
почему не уйдет в монастырь, не оскопит духом плоть свою?

Что ему сказала Беатриче, в той мгновенной, уличной
встрече, когда «слова ее коснулись впервые слуха его так сла-
достно», что он был «вне себя»? Может быть, всего три сло-
ва: «доброго дня, Данте». Но он успел спросить ее молча,
глазами: «Можно любить?» – и прочесть в ее глазах ответ:
«Можно».

Монна Биче, жена сера Симоне де Барди, позволяла ему,
Данте, любить себя, как он любил ее в девушках. И не толь-
ко она, – позволял и муж, зная, что эта любовь – без послед-
ствий, как у детей и скопцов.

Но сколько бы Данте ни делал Беатриче «Ангелом», он
был уже и тогда слишком большим правдолюбцем, или, как
мы говорим, «реалистом», чтобы не знать, что не к Ангелу в
спальню входит муж, а к женщине, и чтобы не думать о том,
глазами не видеть того, что это значит для нее и для него.

Очень вероятно, что бывали, в любви его к Беатриче, та-
кие минуты, – нам неизвестные, скрытые, но, может быть,
самые важные, решающие все – когда он соглашался с Гви-



 
 
 

до Кавальканти, что жизнь его «презренна». Видя, как вель-
можный «меняла», Симоне де Барди, с преувеличенной лю-
безностью кланяется ему, бедному школяру-стихоплету, он
сжимал, у пояса-веревки св. Франциска, рукоять действи-
тельного, или воображаемого, ножа и чувствовал, с каким
наслаждением, вонзив его в сердце врага, перевернул бы в
нем трижды. Но в то же время знал, что никогда этого не
сделает, и вовсе не потому, что, как св. Франциск, врагу про-
щает. Очень вероятно, что в такие минуты он соглашался и
с Форезе Донати:

...Тебя я знаю,
Сын Алигьери; ты отцу подобен:
Такой же трус презреннейший, как он.

Вот на какие раны сердца целящим бальзамом была для
него вышедшая, в 1280 году, книга «О любви», De amore,
Андрея Капеллана, духовника владетельной графини Ма-
рии Шампанской, чей двор, убежище всех бродячих певцов,
труверов и трубадуров, сделался тогда великой «Судебной
Палатой Любви», Cour d’Amour[10].

Если сам Данте и не читал книги Капеллана, то не мог хо-
рошо не знать о ней от первого друга своего и учителя, Гви-
до Кавальканти, а также от других флорентийских поэтов,
творцов «нового сладкого слога», doice stil nuovo, – ее усерд-
ных читателей.

Смехом казнится брачная любовь на суде графини Ма-



 
 
 

рии. «Может ли быть истинная любовь между супругами?»
– спрашивает Андрей Капеллан, священник, совершавший,
конечно, много раз таинство брака, и отвечает: «Нет, не
может»[11]. – «Брачная любовь и та, что соединяет истин-
ных любовников, совершенно различны, потому что исходят
из различнейших чувств»[12]. Истинная любовь, самая бла-
женная и огненная, – любовь издалека, amor da lonh»[13].
Это и значит: лучше, вопреки Павлу, «разжигаться похо-
тью», чем вступать в брак, чтобы утолить похоть, или ути-
шить ее, потому что никаким плотским соединением похоть
не утолима, как жажда – соленой водой. «Брак не может быть
законной отговоркой от любви»[14]. Здесь все опрокинуто
так, что блуд становится браком, а брак – блудом. Эта новая
«неземная любовь» оказывается сплошным прелюбодеяни-
ем, что не мешает законодателям ее считать себя, по слову
Иоахима Флорского, пророка «Вечного Евангелия», – теми
людьми, «коих пришествия ждет мир»[15].

Знал ли св. Доминик, что делает, когда, объявляя кре-
стовый поход на еретиков альбигойцев, зажег первые кост-
ры Святейшей Инквизиции, на юге Франции, именно там,
где провансальские певцы, труверы и трубадуры, полурыца-
ри, полусвященники, в Судах Любви, возвещали миру но-
вое «веселое знание», gaya sienzia, «любовь, радость и моло-
дость», amors, joi e joven?[16] В те именно дни, после деся-
ти веков смерти, ожили вдруг, сначала на славянском Восто-
ке, а потом и на всем европейском Западе, в катарах, пата-



 
 
 

ринах, альбигойцах, вальдейцах и многих других еретиках,
две опаснейшие ереси двух величайших ересиархов, Монта-
на и Манеса[17]. В Муже воплотилось Второе Лицо Троицы,
Сын, а Третье Лицо, Дух, воплотится в Жене, или Деве, или
в Муже-Жене, Отроке-Деве: так учит Монтан[18]. К этому
воплощению путь – неземная любовь к Прекрасной Даме – к
Той, которая, для Данте, есть «Девять – Трижды Три – чудо,
чей корень... единая Троица»[19]. В образе человеческом –
может быть, женском или девичьем, или муже-женском, от-
роко-девичьем, – является Дух в «Ланчелоте-Граале», кни-
ге, погубившей Франческу да Римини и, кажется, едва не по-
губившей Данте[20].

Мир, лежащий во зле, создан не добрым Богом, а злым, –
учит Манес[21]. Воля доброго Бога есть конец злого мира,
а бесконечное продолжение его есть воля дьявола, Противо-
бога, чье главное оружие – плотская похоть, брак и деторож-
дение. «Плодитесь и множитесь» – заповедано всей твари не
Богом, а дьяволом. Им же создано то, чем отличается муж-
ское тело от женского. Плотская похоть есть начало греха и
смерти – Древо познания: Еву познав, умер Адам. Плотский
брак – такой же смертный грех, как блуд, потому что оба рав-
но замедляют, деторождением, возврат изгнанных, живущих
на земле-чужбине, душ в небесное отечество. И даже брак –
больший грех, чем блуд, потому что согрешающие в блуде
иногда каются, а в браке – никогда[22].

Обе эти ереси, Монтана и Манеса, свили главное гнездо



 
 
 

свое в провансальских, аквитанских и сицилийских «Судах
Любви»[23]. Первыми должны были бы взойти на первый,
св. Домиником зажженный, костер Святейшей Инквизиции
новые ученики Монтана и Манеса, законодатели новой, без-
брачной любви, труверы и трубадуры, – учителя Данте.

Может быть, св. Доминик и не так хорошо знал, что дела-
ет, как это казалось ему и будет казаться его продолжателям;
может быть, он жег на кострах не тех, кого надо. Цветок но-
вой любви, если бы и не сгорел в огне Св. Инквизиции, сам,
вероятно, истлел бы: в нем, от начала, заложено было семя
тления, – вымысел, а не действительность, игра, а не дело,
утонченность, упадочность; как бы запахами райских садов
напоенный разврат.

Новая Любовь – «Новая жизнь начинается», incipit Vita
Nova, уже не для игры, а для дела, только в книге Данте. Этот
цветок не истлеет, и, может быть, прежде, чем сгореть, за-
жжет весь мир. Страшная и благодатная сила этой любви –
в том, что в ней чистый любит чистую, девственную – дев-
ственник.

Два великих ересиарха – Монтан и Манес; но, может быть,
есть и третий – Данте. Верный сын Римской Церкви, добрый
католик, в вере, а в любви, – «еретик». Может быть, те, кто
захотят, семь лет по смерти Данте, вырыть кости его, что-
бы сжечь за «ересь» – что-то верно угадают и будут лучше
знать, что делают, чем знал св. Доминик, и знают, в наши
дни, те, кто хочет сделать Данте только правоверным като-



 
 
 

ликом. Этой книгой, самому Данте непонятной (если бы он
понял ее, как следует, то не «устыдился» бы ее), и, вот уже
семь веков, никем не понятой, начинается, или мог бы на-
чаться, великий религиозный мятеж, восстание в брачной
любви; а говоря на неточном и недостаточном, потому что
нерелигиозном, языке наших дней, великая Революция По-
ла.

 
VI

ЛЮБИТ – НЕ ЛЮБИТ
 

Одна из важнейших заповедей в законодательстве новой
любви – ненарушимая тайна, может быть, нужная для того,
чтобы «людям, коих пришествия ждет мир», не взойти на
костер: «Узнанная любовь не приносит чести любовнику, но
омрачает ее дурными слухами, так что он жалеет, что не ута-
ил ее от людей»[1]. – «Узнанная любовь недолговечна»[2].

Тайне истинной любви служит мнимая, к так называемой
«Даме-Щиту». Donna Schermo[3]. Этой заповеди новой люб-
ви Данте был верен, как и всем остальным. Первую «Даму
Щита» нашел он случайно, в церкви. «Ровно по середине и
по прямой линии, что шла от Беатриче... и кончалась в моих
глазах (дважды вспоминает он о „прямой линии“: точно цир-
кулем измерил ее сам бог Любви, Геометр)... сидела... одна
благородная дама с прекрасным лицом... И я очень утешен
был тем, что тайна любви моей, в тот день, никем... не была



 
 
 

узнана... и тотчас же решил сделать даму эту щитом моим от
истины, schermo de la veritade... И скоро сделал так, что все
подумали, будто знают тайну мою». Это значит: всех обма-
нул, в том числе, вероятно, и «Даму Щита», – не думая, как
эта игра в мнимую любовь может быть опасна для истинной.

С дамой этой скрывал он тайну любви своей, «в течение
многих лет»[4]. Когда же она уехала из города (имени Фло-
ренции он не называет и здесь, как нигде, скрывая улики, за-
метая следы), то он нашел себе вторую «Даму Щита», уже не
случайную, а указанную ему, в видении, самим богом Люб-
ви[5]. Но с этою дело кончилось плохо: «Через немного вре-
мени я сделал ее таким щитом для себя, что слишком многие
стали о том говорить больше, чем должно по законам любви,
и это было мне тяжело»[6].

Судя по тому, что с первою Дамою он таился «несколько
лет» (сколько именно, не говорит, – опять как будто скры-
вая улики); а «несколько» – значит не менее трех-четырех, –
ему, в это время, года двадцать два, и он уже не такой невин-
ный мальчик, каким был в восемнадцать. Судя же по даль-
нейшему, более, чем вероятно, что не от жены своей, Джем-
мы, узнал он, что такое земная любовь. Очень возможно, что
этому научила его вторая «Дама Щита»: устав «любить из-
далека», он захотел попробовать того же вблизи и, играя с
огнем, обжегся.

«Начали глаза мои слишком услаждаться видом ее, и ча-
сто я мучился этим, и это мне казалось очень низким», – ска-



 
 
 

жет он об одной из других Дам, с которыми изменит или по-
луизменит Беатриче (их будет очень много), но, кажется, мог
бы сказать и об этой, второй[7]. Как бы то ни было, «слиш-
ком многие стали говорить о том больше, чем должно... И по
причине молвы, бесчестившей меня, эта Благороднейшая,
разрушительница всех пороков и царица добродетели, про-
ходя однажды мимо меня, отказала мне в своем сладчай-
шем приветствии, в котором заключалось все мое блажен-
ство»[8]. Молча, глазами, спросил он ее, должно быть, как
всегда: «Можно любить?» – и она ответила, тоже молча, но
не так, как всегда: «Нет, нельзя!» И точно земля под ним
разверзлась, небо на него обрушилось, от этих двух слов, ко-
гда он понял, что они значат: «Если ты можешь любить двух,
я не хочу быть одной из двух».

«...И почувствовал я такую скорбь, что, бежав от людей
туда, где никто не мог меня видеть, начал горько плакать...
Когда же плач немного затих, я вернулся домой, в комна-
ту мою, где жалоб моих никто не слышал. И начал снова
плакать, говоря: „Любовь, помоги!“ Плакал, рыдал, должно
быть, теми ломающими тело и душу рыданиями, от которых
остаются на ней неизгладимые следы, подобные рубцам на
теле от ран или ожогов. Снова, как тогда, по смерти матери,
чувствовал неземную обиду своего земного сиротства. Но
теперь было хуже: как будто мать не умерла, а он ее убил.

«И плача, я уснул, как маленький прибитый мальчик...
И увидел во сне юношу в белейших одеждах... сидевшего



 
 
 

на моей постели... И мне казалось, что он смотрит на ме-
ня, о чем-то глубоко задумавшись... И потом, вздохнув, он
сказал: „Сын мой, кончить пора наши притворства. Fili mi,
tempus est ut praetermictantur similacra nostra“. – „Наши при-
творства“, значат: наша игра в ложь – в мнимую любовь. –
„И мне показалось, что я знаю его, потому что он назвал ме-
ня так, как часто называл в сновидениях; и, вглядевшись в
него, я увидел, что он горько плачет“.

Этот «юноша в белейших одеждах», таких же, как у Бе-
атриче, «Владыка с ужасным лицом», Ангел, бог или демон
Любви, тоже плачет, «как маленький прибитый мальчик».

И я спросил его: «О чем ты плачешь, господин?» И он в
ответ: «Я – как бы центр круга, находящийся в равном рас-
стоянии от всех точек окружности; а ты – не так...» И я ска-
зал: «Зачем ты говоришь так непонятно?» «Не спрашивай
больше, чем должно», – ответил он. Тогда, заговорив об от-
казанном мне, приветствии... я спросил его о причине отка-
за, и он сказал мне так: «Беатриче наша любимая узнала, что
ты докучаешь той даме (Щита); вот почему эта Благородней-
шая, не любящая докучных людей, боясь, что ты будешь и ей
докучать, не удостоила тебя приветствием»[9].

Здесь, в голосе Любви, Данте мог бы снова услышать голос
«первого друга» своего, Гвидо Кавальканти:

Ты презирал толпу, в былые дни,
И от людей докучных бегал...



 
 
 

Но столь презренна ныне жизнь твоя,
Что я уже показывать не смею
Тебе любви моей и прихожу
К тебе тайком, чтоб ты меня не видел[10].

«Скука», noia, – главное слово и здесь, как там: «Взял ее
Господь к себе потому, что скучная наша земля недостойна
была такой красоты», – скажет Данте о Беатриче[11].

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли, —

скажет поэт, единственно-равный Данте по чувству зем-
ного сиротства, как неземной обиды, Лермонтов.

Самое противоположное праздничному веселью любви,
вопреки всем ее мукам, – будничная скука, пошлость, «ни-
зость» жизни; в ней и обличает Данте «первый друг» его Ка-
вальканти. С этим обличением согласился бы и бог Любви, и
сама любимая: «дух скуки, овладевший твоей униженной ду-
шой»[12], хуже всякого зла, – бессилие сделать выбор между
злом и добром, Богом и дьяволом, такое же, как у тех «ма-
лодушных», ignavi, кто никогда не жил, отвергнутых небом
и адом, «милосердием и правосудьем Божиим презренных
равно»; тех, кого Данте увидит в преддверии ада[13]. «Гор-
дая душа» его презирает их, как никого; и вот, он сам – один
из них.

Вскоре после того кто-то из друзей Данте привел его в



 
 
 

дом, где многие благородные дамы собрались к новобрач-
ной. «Ибо в том городе был обычай, чтобы невестины подру-
ги служили ей, когда впервые садилась она за стол жениха». –
«Зачем мы сюда пришли?» – спросил Данте. «Чтобы послу-
жить этим дамам», – ответил друг. «Желая ему угодить, я
решил, вместе с ним, служить этим дамам... Но только что
я это решил, как почувствовал сильнейшую дрожь, внезап-
но начавшуюся в левой стороне груди и распространившу-
юся по всему телу моему... Я прислонился к стенной роспи-
си, окружавшей всю комнату и, боясь, чтобы кто-нибудь не
заметил, как я дрожу, поднял глаза и, взглянув на дам, уви-
дел среди них... Беатриче... и едва не лишился чувств... Мно-
гие же дамы, заметив то, удивились и начали смеяться надо
мной, вместе с той, Благороднейшей...Тогда мой друг, взяв
меня за руку, вывел оттуда и спросил, что со мной?.. И, при-
дя немного в себя, я ответил: „Я был уже одной ногою там,
откуда нет возврата...“ И, оставив его, я вернулся (домой), в
комнату слез, где, плача от стыда, говорил: „О, если бы Дама
эта знала чувства мои, она не посмеялась бы надо мной, а
пожалела бы меня!“[14]

Смехом вашим убивается жалость, —

скажет он ей самой[15].
В сердце его вошел этот смех, как тот нож, который хотел

он, может быть, вонзить в сердце врага, Симоне де Барди.



 
 
 

Эта милосерднейшая, чей один только вид внушает лю-
дям «всех обид забвение» и прощение врагам, – слышит, как
люди о нем говорят: «Вот что эта женщина сделала с ним!»
– знает, что от любви к ней он стоит одной ногой в могиле,
и все-таки смеется над ним[16]. Точно розовая нежная жем-
чужина – «цвет жемчуга в ее лице»[17], – превращается в
грубый серый булыжник или в серый холодный туман. Что
это значит? Может быть, лучше всего объясняет Беатриче,
сестру свою небесную, сестра ее земная и подземная, Фран-
ческа да Римини.

 
VII

БЕАТРИЧЕ НЕИЗВЕСТНАЯ
 

В 1282 году Данте мог видеть на улицах Флоренции то-
гдашнего военачальника Флорентийской Коммуны, капита-
на дэль Пополо, юного, прекрасного и благородного рыцаря,
Паоло Малатеста, одного из тех, о ком он скажет:

Любовь и сердце благородное – одно
И то же[1].

А года через три, узнав, что Паоло убит братом в объятиях
жены его, Франчески да Римини, – Данте, если не подумал,
то, может быть, смутно, как в вещем сне, почувствовал, что
и его любовь к чужой жене, монне Биче де Барди, могла бы



 
 
 

иметь не бескровный, небесный, а такой же земной, крова-
вый конец[2].

Две судьбы – две любви: любовь Паоло к Франческе, зем-
ная, грешная, и любовь Данте к Беатриче, небесная, свя-
тая? Нет, две одинаково грешные, или одинаково для всех и
для самих любящих непонятно-святые любви. Но если Данте
этого умом еще не понимает, то сердцем уже чувствует: узна-
ет вечную судьбу свою и Беатриче в судьбе Паоло и Фран-
чески. Вот почему и говорит об этих двух преступных, или
только несчастных, любовниках так, что заражает сочувстви-
ем к ним всех, кто когда-нибудь любил или будет любить.

Я сделаю, как тот, кто говорит
И плачет вместе[3].

Вот почему эта любовная повесть будет читаться сквозь
слезы любви, пока в мире будет любовь.

С первого же взгляда обе жалобные тени узнают в Данте
не судию, а брата по несчастью, и, может быть, тайного со-
общника. Обе летят к нему,

Как две голубки, распростерши крылья,
Влекомые одним желанием, летят
Издалека к любимому гнезду...

Обе к нему кидаются так, как будто ищут у него покрова
и защиты.



 
 
 

О, милая, родная нам душа!

Чем же родная, если не тою же, грешной или непонят-
но-святой, любовью? Обе как будто хотят сказать ему: «Лю-
ди и Бог осудили нас, но ты поймешь, потому что так же лю-
бишь, как мы!»

В этих двух «обиженных душах», anime offense[4], Данте
узнает душу свою и ее, Беатриче:

И я, узнав их горькую обиду,
Склонил лицо мое к земле так низко,
Что мне сказал учитель: «Что с тобою?»[5]

Заповедь любви преступают – «прелюбодействуют» Пао-
ло и Франческа; исполняют ли эту заповедь Данте и Беатри-
че? Грех Паоло и Франчески – против плоти, а грех Данте,
может быть, больший, – против Духа любви, вечного «стро-
ителя мостов», по чудному слову Платона о боге Эросе, веч-
ном соединителе неба с землей, духа с плотью. Данте рушит
эти мосты, разъединяет дух и плоть, небо и землю. Что та-
кое любовь, как не соединение разлученного, – вечное со-
четание, свидание после вечной разлуки? «Что Бог сочетал,
того человек да не разлучает» (Мт. 19, 6). Данте разлучает:
любит, или хочет любить, не духовно и телесно, а только ду-
ховно-бесплотно; не Беатриче небесную и земную, а только
небесную.



 
 
 

Крайнее, метафизическое «преступление», «прелюбодея-
ние» Данте хуже, чем физическое, Паоло. Кажется, он и это
если умом еще не понимает, то уже чувствует сердцем.

Любовь, что благородным сердцем рано
Овладевает, овладела им
К недолговечной прелести моей,
Так у меня похищенной жестоко,
Что мы и здесь, как видишь, неразлучны.

Кто это говорит,  – Франческа, в аду, или Беатриче, на
небе? Может быть, обе.

Любовь, что никому, кто любит, не прощает,
Там, на земле, мной овладела так,
Что мы и здесь, как видишь, неразлучны.

Смерть и ад победила их любовь, земная; победит ли
небесная любовь Данте и Беатриче?

...О, сколько
Сладчайших мыслей и желаний страстных
Нас довели до рокового шага!..
От жалости к тебе, Франческа, плачу...

Может быть, не только от жалости, но и от зависти?

Поведай же: во дни блаженных вздохов,



 
 
 

Каким путем любовь вас привела
К сомнительным желаньям?

Их – привела; но не привела Данте и Беатриче. «Страшно-
го владыки», бога Любви, он испугался, остановился и, как
евангельский богатый юноша, «отошел с печалью».

И мне она сказала

(кто «она», – Франческа, в аду, или Беатриче, на небе?),
—

...нет большей муки,
Чем вспоминать о прошлых днях блаженства,
Во дни печали...

Кажется, под бременем этой именно муки Данте и скло-
няет лицо к земле, как под бременем вины неискупимой.

...Читали мы однажды повесть
О Ланчелоте и его любви.
Одним мы были, и совсем без страха.
И много раз от книги подымали
Глаза, бледнея...
Но погубило нас одно мгновенье:
Когда прочли мы, как любовник страстный
Поцеловал желанную улыбку, —
То он, со мной навеки неразлучный,



 
 
 

Поцеловал уста мои, дрожа...
И в этот день мы больше не читали...
Меж тем как говорил один из духов,
Другой, внимая молча, плакал так,
Что я, от жалости, лишившись чувств,
Упал, как мертвый падает на землю[6].

Может быть, от жалости не только к ним, но и к себе, – от
угрызенья и раскаянья: понял вдруг, как бесполезно погубил
себя и ее. Так Орфей, выводя Евридику из ада, недолюбил,
недоверил, усомнился, – оглянулся, и потерял любимую.

Здесь, в аду, с Данте происходит то же, что в доме ново-
брачных: «Я весь задрожал... и, боясь, чтобы кто-нибудь не
заметил, как я дрожу, поднял глаза и, взглянув на дам, уви-
дел среди них Беатриче... и едва не лишился чувств».

«Пал замертво и, будучи перенесен на постель, некоторое
время лежал без чувств», – объясняет «Истолкование» Мон-
текассино те стихи из Ада, где описан обморок Данте, по-
сле рассказа Франчески[7]. Так же объясняет и другое, ла-
тинское истолкование этих стихов: «Данте, увидев Беатриче,
сходившую по лестнице, пал замертво»[8].

Так же упадет и после первого свиданья с Беатриче в зем-
ном раю Чистилища:

...И жало угрызения мне сердце
Пронзило...
...И боль такая растерзала душу,



 
 
 

Что я упал без чувств[9].

Внутреннею связью этих трех обмороков, – земного, под-
земного, и небесного, – может быть только любовь Данте к
Беатриче, ею разделенная. Но если так, то все в жизни и в
творчестве Данте меняется для нас, – освещается новым све-
том. Если Беатриче любила Данте, то, в самом деле, новая
любовь – «Новая Жизнь начинается», incipit Vita Nova, не
только в жизни Данте, но и в жизни всего человечества.

Смехом вашим убивается жалость[10].
Сладкие стихи любви...
мне должно оставить навек...
потому что явленные в ней (Беатриче)
презренье и жестокость
замыкают уста мои[11].
Долго таил я рану мою ото всех;
теперь она открылась перед всеми...
Я умираю из-за той,
чье сладостное имя: «Беатриче».
...Я смерть мою прощаю той,
кто жалости ко мне не знала никогда[12].
Душа моя, гонимая любовью,
уходит из жизни этой плача...
Но та, кто столько сделала мне зла,
подняв убийственные очи, говорит:
«Ступай, ступай, несчастный, уходи!»[13]



 
 
 

Слишком понятно, почему Данте выключил эти стихи из
«Новой жизни»: они разрушают ее, как ворвавшийся в му-
зыку крик человеческой боли; режут, как нож режет тело.
«Кто жалости ко мне не знал никогда...», «Кто столько сде-
лал мне зла...» Когда это читаешь, не веришь глазам: здесь
уже совсем, совсем другой, нам неизвестный Данте и Беат-
риче Неизвестная.

«В ее глазах – начало любви, а конец в устах... Но чтобы
всякую порочную мысль удалить, я говорю... что всех моих
желаний конец – ее приветствие»[14]. А эта порочная мысль
– поцелуй.

...Любовник страстный
Поцеловал желанную улыбку, —

это место Ланчелотовой повести, погубившее любящих
Паоло и Франческу, так же могло бы погубить и других двух,
Данте и Беатриче.

Поцеловал уста мои, дрожа, —

в этом, может быть, действительный конец его желаний.

Очи твои обрати к нему.
Открой уста твои,
чтобы видел он вторую красоту твою,
что на земле ты скрыла от него[15], —



 
 
 

соединяют их Ангелы уже в ином «конце желаний».

...Древней сетью
Влекла меня ее улыбки
Святая прелесть[16], —

святая, или все еще грешная даже здесь, на небе, как
там, на земле? Только этим вопросом и начинается «Новая
жизнь» – новая человеческая трагедия любви в «Божествен-
ной комедии».

...Тогда, меня улыбкой побеждая,
Она сказала: «Обратись и слушай;
Не только у меня в очах весь рай!»[17]

Это могла бы сказать и Ева Адаму, еще в земном раю,
но уже после грехопадения; могла бы сказать и последнему
мужчине последняя женщина.

Если довести до конца это начало желаний, то совершит-
ся заповедь: «Будут два одною плотью». Данте об этом и ду-
мать не смеет; но, может быть, смеет за него Беатриче, если
больше любит и больше страдает, чем он. Только холодный,
голубой, небесный цвет «жемчужины» видит в ней Данте; а
розового, теплого, земного, – не видит. Но вся прелесть ее
– в слиянии этих двух цветов; в ее душе нет «разделения».
Этим-то она и спасет его, двойного, – единая.



 
 
 

Тайну земной Беатриче выдает Небесная, более живая,
земная, чем та, что жила на земле.

Только что увидев ее в Земном Раю, Данте не радуется, а
ужасается, предчувствуя, что и здесь, на небе, она подымет
на него «убийственные очи».

И обратясь к Виргилию, с таким же
Доверием, с каким дитя, в испуге
Или в печали, к матери бежит, —
Я так сказал ему: «Я весь дрожу;
Вся кровь моя оледенела в жилах:
Я древнюю любовь мою узнал!»
Но не было Виргилия со мной,
Ушел отец сладчайший мой, Виргилий...
И даже светлый рай не помешал
Слезам облить мои сухие щеки
И потемнеть от них лицу. – «О, Данте,
О том, что нет Виргилия с тобой,
Не плачь, – сейчас ты о другом заплачешь!»
Она сказала, и, хотя не видел
Ее лица, по голосу я понял,
Что говорит она, как тот, кто подавляет
Свой гнев, чтоб волю дать ему потом[18].

«Гнев» – «презренье», «жестокость», «явленное в ней
презренье и жестокость замыкают уста мои».

Вдруг Ангелы запели.



 
 
 

«Зачем его казнишь ты так жестоко?» —
Послышалось мне в этой тихой песне[19].

Но Беатриче не слышит песни и продолжает казнить – об-
личать его.

...Каждым словом
Вонзая в сердце острие ножа,
Чей даже край его так больно резал...[20]
...«Что, – больно слушать?
Так подыми же бороду, в глаза
Мне посмотри, – еще больнее будет!» —
Она сказала. Налетевшей буре
Когда она дубы с корнями рвет,
Противится из них крепчайший меньше,
Чем я, когда к ней подымал лицо
И чувствовал, какой был яд насмешки в том,
Что «бородою» назвала она
Лицо мое[21].

«Яд насмешки», il velen de l’argomento; ядом этим отрав-
лен в сердце «вонзаемый нож».

В эту минуту, мог бы он вспомнить здесь, на небе, как
там, на земле, в доме новобрачной, «смеялась эта Благород-
нейшая Дама» над ним, вместе с другими дамами; тем же
«ядом» отравляла нож, «вонзаемый в сердце». «Если бы зна-
ла она чувства мои, то пожалела бы меня?» Нет, не пожале-
ла бы, потому что любила, а любовь сильнее жалости. Этого



 
 
 

тогда не понял он, – понял теперь, когда уже поздно.

...Суровой,
Как сыну провинившемуся – мать,
Она казалась мне, когда я ощутил
Вкус горькой жалости в ее любви[22].

Горькою кажется жалость тому, кто познал сладость люб-
ви. Он и это почувствует, когда уже будет поздно и когда вся
глубина любви его осветится страшным светом смерти.

...Верный путь
Тебе указан был моею смертью:
Не мог найти в природе и в искусстве
Ты ничего, по высоте блаженства,
Подобного моим прекрасным членам,
Рассыпавшимся ныне в тлен и прах[23].

О смертном теле своем как будто жалеет бессмертная: в
этом опять Беатриче Небесная подобна сестре своей, земной
и подземной, – Франческе:

Любовь, что благородным сердцем рано
Овладевает, овладела им
К недолговечной прелести моей,
Так у меня похищенной жестоко,
Что все еще о том мне вспомнить больно...



 
 
 

В эту минуту Данте чувствует, может быть, что не она к
нему была «безжалостна», а он – к ней.

Как только что я эту жизнь на ту
Переменила, он меня покинул
И сердце отдал женщине другой[24], —

жалуется она Ангелам; и ему самому:

Ты должен был свой путь направить к небу,
От смертного вослед за мной, бессмертной,
Не опуская крыльев в дольний прах,
Чтоб новых ждать соблазнов от девчонок[25].

Вот откуда гнев ее, – от ревности; вот за что она казнит
его так жестоко, – за то, что он изменял ей с «девчонками».
Тайна Беатриче небесной и тайна земной – одна: любовь к
Данте.

...И жало угрызения мне сердце
Пронзило так, что все, что я любил
Не в ней одной, я вдруг возненавидел;
И боль такая растерзала душу,
Что я упал без чувств, и что со мною было, —
Она одна лишь знает.

Кажется, Беатриче на небе делает с Данте то же, что на
земле, в чудном и страшном видении: девушка в объятиях



 
 
 

бога Любви, «облеченная прозрачной тканью цвета крови»,
пожирает сердце возлюбленного, пьет кровь его, как вампир.
Это кажется, но это не так: кто чью кровь пьет, кто кого уби-
вает, Она – его или он – Ее, этого оба они не знают. Здесь
как бы «снежная кукла» св. Франциска (его жена «земная», –
Небесная – Данте) вдруг наливается живою, теплою кровью.
Не потому ли на Беатриче Небесной – одежда не белого цве-
та, как на земной, а красного, точно «живое пламя» – кровь
живая. Страшно-живая жизнь вторгается вдруг в отвлечен-
но-мертвое видение – аллегорию, Carro, Колесницы Римской
Церкви, в тех песнях Чистилища, где происходит неземная
встреча Данте с Беатриче, – и опрокидывает эту Колесни-
цу, разбивает ее вдребезги. Вся «Птолемеева система» и да-
же все строение Дантова Ада, Чистилища, Рая – разрушено;
вместо них зияет голая, черная, непонятная, непознаваемая
вечность, где только Он и Она, Любящий и Любимая, – в
вечном поединке и с вечным вопросом: как соединить лю-
бовь земную и небесную, заповедь Отца: «Да будет двое од-
ною плотью», и заповедь Сына: плоть свою убей, будь «скоп-
цом ради Царства Небесного»?

 
VIII

СМЕРТЬ БЕАТРИЧЕ
 

Смерть и любовь внутренне связаны, потому что любовь
есть высшее утверждение личности, а ее отрицание крайнее



 
 
 

– смерть. Бродит Смерть около Любви и подстерегает ее.
Вечный страх любящего – смерть любимого. Вот почему и
Данте только что полюбил Беатриче, как начал бояться ее
потерять.

В первом видении будущего Рая Бог отвечает Блаженным,
когда те умоляют Его взять Беатриче на небо:

В мире еще потерпите, возлюбленные,
чтоб ваша Надежда (Беатриче),  – доколе Мне будет
угодно, —
осталась на земле, где кто-то боится ее потерять[1].

Этот «боящийся» – Данте: вся его любовь – как под Да-
мокловым мечом, под страхом смерти любимой.

...«Было угодно, в те дни, Царю Небесных сил отозвать во
славу свою одну молодую прекрасную даму... И я увидел без-
дыханное тело ее, лежавшее среди многих плачущих жен...
И, вспомнив, что видел их часто вместе с тою Благородней-
шей (Беатриче), я не мог удержаться от слез»[2]. – «Видя
(чувствуя), как жизнь ее непрочна, хотя она и была еще здо-
рова, я начал плакать»[3]. Плачет над живой, как над мерт-
вой.

Смерть подходит к ней все ближе и ближе: сначала уми-
рает подруга ее, потом отец[4]. Многие дамы собрались ту-
да, где Беатриче плакала о нем. «Так она плачет о нем, – го-
ворили они, – что можно умереть от жалости...» И обо мне
говорили: «Что это с ним? Посмотрите, он сам на себя не



 
 
 

похож»[5].
«Вскоре после того я тяжело заболел. И на девятый день

болезни (девять – трижды три – и здесь, как везде, – число
символическое, – вещее знаменье)... вспомнив о Даме мо-
ей... я заплакал и сказал: „Умрет и она!“... И закрыл глаза...
и начал бредить... И являлись мне многие страшные образы,
и все они говорили: „Ты тоже умрешь... ты уже умер!“... И
мне казалось, что солнце померкло... звезды плачут... и зем-
ля трясется... И когда я ужасался тому... голос друга сказал
мне: „Разве ты еще не знаешь? Дама твоя умерла!“ И я за-
плакал во сне... И сердце сказало мне: „Воистину, она умер-
ла!“ И тогда увидел я мертвое тело ее... И так смиренно бы-
ло лицо ее, что, казалось, говорило: „Всякого мира я вижу
начало“[6].

Данте тяжело заболел вскоре после того, как умер отец Бе-
атриче 31 декабря 1289 года, следовательно, болезнь отно-
сится к началу 1290 года. Смерть Беатриче видит он в страш-
ном видении, а свою – увидел наяву, лицом к лицу, полгода
назад, 11 июля 1289 (это вторая, после помолвки с Джеммой,
полным светом истории освещенная точка в жизни Данте), в
бою под Кампальдино, где аретинские Гибеллины были же-
стоко разбиты флорентийскими Гвельфами.

«Доблестно сражаясь в первых рядах конницы... Дан-
те подвергался величайшей опасности», – вспоминает Бру-
ни[7], и сам Данте, в драгоценном отрывке письма, уцелев-
шем в жизнеописании Бруни: «...в этой битве я участвовал



 
 
 

и, хотя не был уже новичком на войне, испытал сперва боль-
шой страх, а потом, от различных приключений в бою, ве-
личайшую радость»[8].

Очень важным делом кажется Бруни участие Данте в Кам-
пальдинском сражении, а любовь его к Беатриче – «пустяка-
ми», leggerezze[9]. Но самому Данте, может быть, наоборот:
«пустяками» кажется его военная доблесть, а важным делом
– любовь.

Судя по тому, как он вспоминает в «Новой жизни», пер-
вый поход, вероятно, на тех же аретинцев, в 1285 году, он не
испытал, и в этом втором походе ничего, кроме «большого
страха», скуки и отвращения. «В обществе спутников моих
я очень тосковал, что удаляюсь от моего Блаженства» (Беат-
риче)[10]. Он ехал на коне, грустный и задумчивый, потому
что против воли. Вдруг увидел на дороге бога Любви, «в лег-
кой одежде, как бы рубище паломника», подобного нище-
му: «как будто потерял он всю свою власть... и шел, грустно
вздыхая, низко опустив голову, чтобы люди не видели его ли-
ца»[11]. Что это – аллегория, видение, «галлюцинация», по-
нашему, или нечто большее? Как бы то ни было, для само-
го Данте этот призрачный спутник действительнее всех дру-
гих его спутников – рыцарей, закованных в железо; а может
быть, действительнее даже, чем он сам для себя. Этот таин-
ственный призрак сопутствовал ему, вероятно, и во втором
походе так же, как в первом; всю жизнь будет он с ним нераз-
лучен.



 
 
 

Дважды вспомнит Данте о Кампальдинском бое, в «Ко-
медии»; в первый раз,  – только для того, чтобы сравнить
звук военной трубы, зовущей людей умирать за отечество, с
тем непристойнейшим звуком в Аду, которым один из самых
зловонных бесов, Барбариччия, сопровождает каждый шаг
своего шутовского военного шествия[12]; а во второй раз –
только для того, чтобы вспомнить, как один, почти никому
не известный воин, Буонконте да Монтефельтро, погибший
жалкою смертью в неприятельском войске, спас душу свою
в борьбе с дьяволом, последним вздохом к Деве Марии[13].
Вечные судьбы души человеческой дороже для Данте, чем
так называемое «спасение отечества». В свой жестокий, же-
лезный, воинственный век он – один из самых мирных лю-
дей: не только ненавидит, но и презирает войну. И в этом,
как во многом другом, к будущему ближе он, чем к прошло-
му и настоящему.

Может быть, после той тяжелой, едва не смертельной, бо-
лезни Данте, Биче, в одну из мимолетных уличных встреч,
и прошла мимо него, без приветствия, как проходила во все
эти два последних года («жестокость» это или что-то совсем
другое, – мучить так человека, почти смертельно больного от
любви к ней?). Но по тому, как она вдруг покраснела и по-
бледнела от радости, увидав, что он жив и здоров, он понял,
что она простила его и снова позволяет любить себя; и обра-
довался этому так, как будто и она его любит; может быть,
подумал, в первый раз: «А что, если любит?» Но все равно,



 
 
 

любит или не любит, – Она есть в мире, и даже если умрет,
и не будет Ее, – все-таки была: уже в этом одном блаженство
для него бесконечное.

Видел я монну Ванну и монну Биче,
идущих навстречу мне.
Чудо одно шло за другим.
И то же, что говорила душа моя,
сказал мне бог Любви: «Имя той: Весна,
а этой: Любовь, – так она похожа на меня», —

вспоминает Данте, может быть, об этих блаженных
днях[14].

В первый и последний, единственный раз на земле на-
зывает он Беатриче ее земным, простым, уменьшительным
именем «Биче» (так назовет ее снова только в раю), – может
быть, потому, что вдруг чувствует ее земную, простую бли-
зость, в простой, земной любви.

Столь же, как любовь, прежде, казалась мне жестокой,
кажется она мне теперь милосердной...
И чувствует душа моя
такую в ней сладость,
что лицо мое бледнеет[15].

...«Сердце мое было, в эти дни, так радостно, что казалось
мне не моим: столь ново было для меня это чувство»[16].

В эти дни, вероятно, и прозвучала одна из самых райских



 
 
 

песен земли – о трех певцах любви и трех возлюбленных:
Данте и монне Биче, Гвидо Кавальканти и монне Ванне, Ла-
по Джианни и монне Ладжии[17]. Но и в этой песне Данте не
смеет назвать Беатриче по имени, – слишком оно для него
свято и страшно; он называет ее «Числом Тридцатым», по-
тому что «всех чудес начало – Три в Одном».

Хотел бы, Гвидо, я с тобой и с Лапо,
В одной ладье волшебной, в море плыть
Так, чтоб сама она, по нашей воле,
Как по ветру неслась, и ни судьба
И никакое зло иное в мире
Нам не могло преградой быть в пути;
Но, чтоб в одном блаженстве бесконечном,
Быть вместе в нас желание росло.
Еще хотел бы я, чтобы волшебник добрый
К нам перенес в ладью и монну Ванну,
И монну Ладжию, и ту, чье имя
Я под числом тридцатым в песне скрыл;
И чтобы в этом светлом море, с ними
Мы о любви беседовали вечно,
И каждая из наших вечных спутниц
Была бы так же счастлива, как мы[18].

Вдруг, в этой блаженной вечности, точно громовой удар
из безоблачного неба, – смерть. Монна Биче умерла внезап-
но, – кажется, в ночь с 8-го на 9 июня 1290 года[19].

Данте еще писал ту песнь о блаженстве любви:



 
 
 

...так овладела мною любовь,
что душа исходит из тела
и об одном только молит любимую, —
дать ей больше этого блаженства.
И это всегда, когда я вижу ее;
и такая в этом сладость, что никто не поверит[20].

«Я еще писал эту канцону и не кончил ее, когда призвал к
Себе Господь Благороднейшую, дабы прославить ее, под зна-
мением благословенной Девы Марии, чье имя больше всех
других имен почитала она... И, хотя, может быть, следовало
бы мне сказать, как она покинула нас, – я не хочу о том гово-
рить... потому что нет у меня слов для того... и еще потому,
что, говоря, я должен был бы хвалить себя, converebbe essere
me laudatore di me medesimo»[21].

Кажется, здесь один из двух ключей ко всему. Если Беат-
риче, умирая, произнесла, с последним вздохом, имя Данте
и если, узнав об этом, он понял, что она его любила и умерла
от любви к нему, то все понятно: ключ отпер дверь[22].

Как она любила и страдала в мрачных, точно тюремных,
стенах великолепного дворца-крепости рода де Барди, вель-
можных менял, – этого люди не знали, не понимали, и нико-
гда не узнают, не поймут. Но только потому, что она так лю-
била, так страдала, – Данте и мог быть тем, чем был, сделать
то, что сделал. Славою, какой не было и не будет, вероятно,
ни у одной женщины, кроме Девы Марии, думал он ей от-



 
 
 

платить; но, может быть, всю эту славу отдала бы она за его
простую, земную любовь, и в этом – ее настоящая, совсем
иная, и большая слава, чем та, которой венчал ее Данте; этим
она и спасет его, выведет из ада, – из него самого, – и возне-
сет в рай, к Самой Себе. Только для этого любит и страдает
она, Неизвестная, во всей своей славе забытая так, что люди
спрашивают: «Была ли она?»

«С Ангелами, на небе, живет, по отшествии своем, эта Бе-
атриче Блаженная, а на земле – с моею душой», – хочет Дан-
те утешить себя и не может[23].

«Скорбь его... была так велика... что близкие думали, что
он умрет, – вспоминает Боккачио. – Весь исхудалый, воло-
сами обросший... сам на себя не похожий, так что жалко бы-
ло смотреть на него... сделался он как бы диким зверем или
страшилищем»[24].

Кажется, в эти дни, Данте, и в самом деле, был на волосок
от смерти. Близкие думали, что он умрет; может быть, он
думал это и сам, и этого хотел.

Каждый раз, когда я вспоминаю о той,
кого уже никогда не увижу, —
я зову к себе смерть,
как отдых блаженный[25].

Ждет конца своего и конца мира, напророченного страш-
ным сном-видением о смерти Беатриче: «Солнце померкло...
звезды плачут... земля содрогается».



 
 
 

Вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет... и
звезды спадут с небес... и силы небесные поколеблются
(Мт. 24, 29).

К смерти близок он, или к сумасшествию. Пишет, долж-
но быть, в полубреду, торжественное, на латинском языке,
«Послание ко всем государям земли», – не только Италии, но
и всего мира, потому что смерть Беатриче – всемирное бед-
ствие, знамение гнева Божия на весь человеческий род[26].
«Ее похитил не холод, не жар, как других людей похищает;
но взял ее Господь к Себе потому, что скучная наша земля
недостойна была такой красоты»[27]. – «Как одиноко стоит
Город, некогда многолюдный, великий между народами. Он
стал, как вдова», – начинает он это «Послание» Иеремииным
плачем[28]; но мог бы начать и другим:

Дщери Иерусалимские! Не плачьте обо Мне, но плачьте
о себе и детях ваших... Ибо если с зеленеющим деревом
это делают, то с сухим что будет? (Лк. 23, 28—31).

Если это «бред безумия», то, кажется, есть в нем и что-то
мудрое, в безумном – вещее, действительное – в призрачном:
то, что видит Данте во сне, в бреду, – все потом увидят наяву.
В 1289 году, в самый канун смерти Беатриче, наступает вне-
запный конец флорентийского «мира, покоя и счастья», на-
чинаются братоубийственные войны между простым наро-



 
 
 

дом и вельможами, между «Черными» и «Белыми». – «Кон-
чились в этом году флорентийские веселья и празднества», –
вспоминает летописец тех дней[29].

«После того, как ушла она (Беатриче) из этого мира, весь
город остался, как вдова, лишенная всякого достоинства», –
вспоминает Данте[30].

Город этот потерял свое Блаженство,
и то, что я могу сказать о нем,
заставило бы плакать всех людей[31].

«Скорбный Город», Cittа dolente, – не только Флоренция,
но и вся Италия – весь мир.

В Скорбный Город входят через меня,
Per me si va nella Cittа dolente...
Эти слова, написанные черным,
я увидел на челе ворот, —
ведущих в Ад[].

Муки любви – первое, а смерть Беатриче – второе для
Данте сошествие в Ад.

 
IX

ПЕСТРАЯ ПАНТЕРА
 

Кажется, в 1292 году, – года через два по смерти Беатри-



 
 
 

че, – стоял однажды Данте, «в глубокой задумчивости, вспо-
миная о прошлых днях», и вдруг, подняв глаза, увидел пре-
красную и благородную Даму, смотревшую на него из окна,
«с такою жалостью в лице, что, казалось, сама она была во-
площенная жалость»[1]. – «И всюду (потом), где Дама эта
видела меня, выражало лицо ее жалость ко мне и бледнело,
как бы от любви, так что напоминало мне мою благородней-
шую Даму (Беатриче), чье лицо было такого же цвета все-
гда»[2].

Если «Милосердная Дама», «бледнея от любви» к Данте,
напоминала ему Беатриче, то, значит, и эта его любила. Не
потому ли «цвет жемчуга», color di perle[3], – бледность жем-
чуга, – главная для него и незабвенная прелесть в лице воз-
любленной?

«Я не хочу говорить о смерти ее, потому что, говоря, я
должен был бы хвалить себя», – если в этих словах один из
двух ключей ко всему, то другой, может быть, здесь: тайна
Данте и Беатриче – их любовь взаимная. А если так, то лишь
при свете этой, неизвестной нам, Беатриче, мы могли бы уви-
деть – узнать и неизвестного Данте.

И много раз, глаза от книги подымая,
Бледнели мы, —

вспоминает Франческа да Римини о том, что ее погуби-
ло, «довело до рокового шага»[4]. Она «бледнеет» от любви.



 
 
 

Здесь опять земная и подземная – сестра Небесной; темная
– спутница Светлой, неразлучная с нею, как тень, не только
в этом мире, но и в том. «Вечный Строитель мостов» – бог
Любви, строит, человеком разрушенный, мост между землей
и небом. В жизни Данте этот мост разрушил; но в смерти он
построится снова, неразрушимый.

«...И часто, не будучи в силах плакать, чтобы облегчить
слезами скорбь мою, я старался увидеть эту Милосердную
Даму, одним только видом исторгавшую у меня слезы из
глаз...»[5] – «И начали глаза мои слишком услаждаться ви-
дом ее, и часто я мучился, потому что это мне казалось очень
низким, vile assai... И я говорил глазам моим: „Проклятые!
вы должны были бы плакать до смерти о той, кто умерла“[6].

Так же, как некогда с «Дамой Щита» изменял он живой
Беатриче, – изменяет он теперь, с этой «Милосердной Да-
мой», и Беатриче умершей. Служит ему и эта «щитом», но в
каком трусливом и жалком поединке с беззащитной – мерт-
вой! «Дама Милосердная», donna pietosa, – уже одно это имя
живой оскорбляет память умершей – бессмертной, как будто
она была «немилосердной», – той, «кто жалости к нему не
знала никогда».

«...Часто думал я об этой Даме, с чрезмерным услаждени-
ем, так: „Может быть, самим богом Любви послана мне эта
благородная Дама, прекрасная и мудрая, для того, чтобы мне
утешиться?“ И сердце мое соглашалось на это... Но, едва со-
гласившись, говорило: „Боже мой, что это за низость!“ Так я



 
 
 

боролся с самим собою»[7]. – «Но знал об этой борьбе толь-
ко тот несчастный, который в себе ее чувствовал»[8]. – «И
это было мне так тяжело, что я не мог вынести»[9].

Кажется, именно к этим дням относится начало «Ада», –
не в книге, видении, а в жизни, наяву.

Только что выйдя из «темного, дикого леса», selva
selvaggia, где заблудился, —

столь горек был тот лес, что смерть немногим
горше[10], —

встречает он Пантеру. Быстрая, легкая, ласковая, все за-
бегает она вперед и заглядывает ему в глаза, преграждая
путь, и он уж хочет вернуться назад. Но весеннее утро так
нежно, солнце восходит так ясно, под знаком тех же звезд,
что были на небе, в первый день творения, и «пестрая шку-
ра» Пантеры так весела, что он уже почти перестает ее бо-
яться[11].

Первые истолкователи Дантовых загадок уже разгадали,
что эта «пестрая Пантера», Lonza a la gaetta pella, есть не что
иное, как «сладострастная Похоть», Lussuria. – «Этому по-
року он очень был предан», – вспоминает сын Данте, Пьетро
Алигьери[12].

«В жизни этого чудесного поэта, при такой добродетели
его... занимала очень большое место, не только в юности, но
и в зрелые годы, плотская похоть», – подтверждает и Бок-



 
 
 

качио[13]. Очень знаменательно, что прежде, чем окунуть-
ся в очистительные воды Леты на «Святой Горе Чистили-
ща», Данте влагает в уста Бонаджьюнты, гражданина из Лук-
ки, пророчество об одной из его соотечественниц, Джентук-
ке, тогда еще маленькой девочке, в которую Данте влюбился,
почти на старости лет (так, по истолкованию другого сына
его, Джьякопо Алигьери)[14]. – «Даруй мне, Господи, цело-
мудрие – только не сейчас!» – мог бы молиться и грешный
Данте, как св. Августин, боясь быть услышанным слишком
скоро[15].

«Славу великих добродетелей своих омрачил он блу-
дом», – вспомнит, лет через пять по смерти Данте, один из
его благоговейных почитателей[16].

Кроме двух жен, земной и небесной, Джеммы и Беатри-
че, жизнеописатели Данте насчитывают до десяти возлюб-
ленных, а сколько еще, может быть, несосчитанных![17]

«С девятилетнего возраста, – вспоминает он сам, —

...я уже любил и знал,
Как взнуздывает нас любовь и шпорит,
И как под ней мы плачем и смеемся.
Кто разумом с ней думает бороться,
Иль добродетелью, подобен тем,
Кто хочет грозовую тучу звоном
Колоколов прогнать...
В борьбе с любовью, воля человека
Свободною не будет никогда;



 
 
 

Вот почему совет в любви напрасен:
Кому в бока она вонзает шпоры,
Тот принужден за новым счастьем гнаться,
Каким бы ни было оно презренным[18].

В детстве, в отрочестве и, может быть, в ранней юности,
любовь его невинна; но потом, смешиваясь с «похотью», де-
лается все более грешною, и это продолжается «почти до
конца жизни», по свидетельству Боккачио[19]. – «Похотью
сплошной была вся моя жизнь, libido sine ullo interstitio», –
мог бы сказать великий грешник Данте, вместе с великим
святым, Августином.

«Держит меня любовь, самовластная и страшная, такая
лютая... что убивает во мне, или изгоняет, или связывает все,
что ей противится... и господствует надо мной, лишенным
всякой добродетели», – признается Данте, уже почти на по-
роге старости[20]. Любит, полушутя, – и это хуже всего; иг-
рает с любовью, «плачет и смеется» вместе; бежит, издыхая,
как загнанный конь под страшным всадником.

О кто поверил бы, что я в таком плену?[21]

Этому, в самом деле, не поверит почти никто, и, чтобы
оправдать его, люди изобретут одну из величайших глупо-
стей, – будто бы все нечистые любви его – чистейшие «алле-
гории»[22].

Здесь, в блуде, небо с землей, дух с плотью уже не бо-



 
 
 

рются; здесь «любовь», amore, смешивается с «похотью»,
lussuria, и бог Любви уже «строит мосты» не между землей
и небом, а между землей и адом.

Может быть, самое страшное не то, что Данте изменяет
Беатриче с одной из многих «девчонок», – Виолеттой, Ли-
зеттой, Фиореттой, Парголлеттой[23], – не то, что он любит
сегодня Беатриче, а завтра – «девчонку»; самое страшное,
что он любит их обеих вместе; говорит Виолетте и всякой
другой девчонке, в одно и то же время, почти то же и так же,
как говорит Беатриче:

...прелестью твоей, нечеловеческой,
ты зажгла огонь в душе моей...

Страшная война противоречивейших мыслей и чувств,
высоких святых и грешных, низких, – кончается миром, со-
гласием, еще более страшным. Только что пел неземную лю-
бовь:

смертное может ли быть таким
прекрасным и чистым?[24] —

как начинает петь совсем иную любовь к «Даме-Камню»,
Donna Pietra:

...О, если бы она, в кипящем масле,
Вопила так из-за меня, как я —



 
 
 

из-за нее, – я закричал бы ей:
«Сейчас, сейчас иду к тебе на помощь!»
...О, только б мне схватить ее за косы,
Что сделались бичом моим и плетью, —
Уж я бы их не выпустил из рук,
От часа третьего до поздней ночи,
И был бы к ней не жалостлив и нежен,
А как медведь играющий, жесток!
И если б до крови Любовь меня избила, —
Я отомстил бы ей тысячекратно;
И в те глаза, чье пламя сердце мне
Испепелило, я глядел бы прямо
И жадно; мукой бы сначала – муку, —
Потом любовь любовью утолил[25].

«Данте-поэт лежал однажды с блудницей», – так начина-
ется гнусный и кощунственный анекдот XVII века[26]. Это-
го не было? Может быть, и не было, но могло быть. Если и
не было в действительности, а было только в нечистых жела-
ньях и помыслах, то это, пожалуй, еще хуже.

«Это было мне так тяжело, что я не мог вынести»,  –
вспоминает Данте о борьбе этих согласно-противоположных
мыслей и чувств. Но, кажется, он ошибается: в иные минуты,
часы или дни жизни, он это не только отлично выносит, но
это ему и нравится: сладостно мучается сердце его неутоли-
мой жаждой этих раздирающих его противоречий.

Пестрая, гладкая шкура Пантеры нежно лоснится под
утренним солнцем, и светлые пятна чередуются с темными



 
 
 

так, что смотреть на них приятно. Нравится ему это смеше-
ние светлого с темным, небесного с подземным, – полета с
падением. В ласковом мяуканье Пантеры слышится: «Брось-
ся вниз, – с выси духа в бездну плоти, и Ангелы – или демо-
ны – понесут тебя на руках своих, да не преткнешься о ка-
мень ногою твоею». Это и значит: падение – полет.

«Вынести я не могу», – говорит Данте и, от страха или
от стыда, недоговаривает. «Вынести я не могу», – говорит
духовный близнец Данте, или из XIII века в XIX-й «перево-
площенная душа» его, Достоевский, и договаривает, устами
Дмитрия Карамазова: «Вынести я не могу, что иной, высший
даже сердцем человек, и с умом высоким, начинает с идеа-
ла Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее,
кто, с идеалом содомским в душе, не отрицает и идеала Ма-
донны, и горит от него сердце его, воистину горит, как и в
юные беспорочные годы. Нет, широк человек... я бы сузил...
Что уму представляется позором, то сердцу – сплошь красо-
той... Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе жи-
вут»[27]. В этой «исповеди горячего сердца» Дмитрия Кара-
мазова не узнал ли бы Данте своей души?

Кроме старшего друга-обличителя, Гвидо Кавальканти,
был у него и младший друг, ровесник, сосед, брат будущей
жены его и, кажется, товарищ всех его любовных похожде-
ний за «девчонками», Форезе Донати. Как-то друзья жесто-
ко поссорились, но ненадолго, судя по тому, что снова встре-
тились, как лучшие друзья, на шестом уступе Чистилищной



 
 
 

горы, где, года за четыре перед тем умерший Форезе, иску-
пая грех обжорства и пьянства, мучается голодом и жаждой.

Как некогда, там, на земле, над мертвым
Лицом твоим, я плакал, так и ныне
Я плачу здесь над ним, столь жалко искаженным, —

говорит ему Данте, не поминая ни словом о бывшей ссо-
ре. Форезе называет его «милым братом» и, забывая о себе,
спрашивает, как мог он, живой, войти в царство мертвых. Но
Данте, прежде чем ответит, говорит о прошлом:

...О, тяжко вспомнить,
Какую жизнь с тобою мы вели![28]

Кажется, в это незабываемое прошлое, – в «презренную
жизнь», в которой обличает Данте и Гвидо Кавальканти, –
дают нам заглянуть шесть бранных сонетов, по три на каж-
дого, которыми обмениваются в ссоре бывшие друзья. Данте
обличает Форезе в обжорстве, пьянстве, воровстве, а тот его
– в «плутовстве» и «подлой трусости», но не в распутстве;
может быть, потому, что в этом они равны. Трудно поверить,
читая эти строки, что один из пишущих – Данте. Точно ру-
гаются два ослиных погонщика на большой дороге, или двое
пьяниц в доме терпимости, или, в одной из зловоннейших
адских «ям», bolgia, два сцепившихся в драке грешника, чью
гнусную ругань слушает Данте с таким порочным услажде-



 
 
 

нием, что Виргилий остерегает его:

Желание такие речи слушать
Есть низости душевной знак[29].

Есть и в этой земной ссоре двух друзей, может быть,
нечто, не от Форезе, а от Данте идущее, «подземное».

Тогда услышал я – о диво! – запах скверный?
Как будто тухлое разбилося яйцо
Иль карантинный страж курил жаровней серной.
Я нос себе зажал, отворотив лицо[30].

Хуже всего, что этот «скверный запах» смешивается
с райским благоуханием тех самых «юных беспорочных
дней», когда пишется – живется «Новая жизнь»[31], и что
в сердце Данте происходит и теперь то же, что перед соше-
ствием в ад, когда на гладкой, нежно лоснящейся под утрен-
ним солнцем, шкуре Пантеры чередование светлых пятен с
темными кажется ему «веселым»; хуже всего то, что сердце
его хочет утолить горящую жажду противоречий этим сме-
шением Рая с Адом.

«Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое... пусть скажет
оно Тебе, чего искало в этом бескорыстном зле – зле ради
зла». – «Гнусно было зло, но я его хотел; я любил себя гу-
бить, amavi perire; любил мой грех, – не то, ради чего гре-
шил, а самый грех. Гнусная душа моя низвергалась с неба



 
 
 

Твоего, Господи, во тьму кромешную. Я хотел не чего-либо
стыдного, а самого стыда». – «Сладко мне было преступать
закон... и, будучи рабом, казаться свободным... в темном по-
добии всемогущества Божия...» Кто это говорит? Грешный
Данте? Нет, святой Августин[32].

«Я иду и не знаю: в вонь ли я попал и позор, или в свет
и радость... И когда мне случалось погружаться в глубокий
позор разврата... я всегда этот гимн Церере читал (Данте чи-
тает гимн Беатриче). – Исправлял ли он меня? Никогда! По-
тому что, если я уж полечу в бездну, то прямо головой вниз
и вверх пятами, и даже доволен, что именно в таком унизи-
тельном положении падаю... И вот, в самом этом позоре, я
вдруг начинаю гимн»... Или наоборот: сначала гимн, а потом
«вверх пятами».

Может быть, и в этой исповеди близнеца своего, Дмитрия
Карамазова, или самого Достоевского, Данте узнал бы свою
душу. Но может быть и то, что без этих двух противополож-
но-согласных внутренних опытов, подземного и небесного,
он не создал бы «Божественной комедии». Это очень страш-
но; и еще страшнее то, что нужно ему было, чтобы спасти
себя и других, так погибать от этих внутренних опытов зла.

Вещий сон приснился Данте, в Чистилище: древняя, без-
образная «ведьма» превращается, на его глазах, его же соб-
ственной «похотью», в юную, прекрасную полубогиню, и
слышится ему чарующий зов:



 
 
 

«Я – сладостно поющая Сирена,
Манящая пловцов на ложный путь...
Кто полюбил меня, тот скоро не разлюбит, —
Так чар моих могущественна власть!»
Еще уста поющей не сомкнулись,
Когда явилась мне Жена Святая
И, быстрым шагом подойдя к Сирене
И разодрав ей спереди одежду,
Мне показала чрево той нечистой,
Откуда вышел смрад такой, что я проснулся[33].

Это, может быть, происходит с ним не только на «святой
горе Очищения», в том мире, но и в этом, и не однажды, а
много раз; едва «проснувшись от смрада», он опять засыпа-
ет, и ведьма превращается опять в богиню, «смрад» – в бла-
гоухание, – и так без конца.

 
Х

ТЕМНЫЕ ЛУЧИ
 

Огненная река обтекает предпоследний уступ Чистилищ-
ной Горы, там, где начинается лестница, ведущая в Земной
Рай. Так же, как все, повинные в блудном грехе, должен
пройти и Данте сквозь этот очистительный огонь. Но слыша,
как Ангел, стоящий над рекой, поет:

Блаженны чистые сердцем!



 
 
 

Здесь нет иных путей, как через пламя,
Войдите же в него, святые души,
Не будьте глухи к песне за рекой, —

он ужасается:

...И сделавшись таким,
Как тот, кого уже кладут в могилу,
Я обратился к доброму вождю,
И он сказал мне: «Сын мой, помни,
Здесь может быть страданье, но не смерть.
Не бойся же, войди в огонь скорее!»
Но я стоял, недвижимый от страха.
Увидев то и сам смутясь, Виргилий
Сказал мне так: «О, сын мой, видишь,
Между тобой и Беатриче – только эта
стена огня...»
И, головою покачав, прибавил:
«Ты все еще стоишь?» и улыбнулся мне,
Как яблоком манимому ребенку,
И впереди меня вошел в огонь...
За ним вошел и я, но был бы рад
В расплавленное броситься стекло,
Чтоб освежиться: так был жар безмерен.
Но, идучи в огне, со мною рядом, —
Чтоб укрепить меня, отец мой нежный
Мне говорил о Беатриче: «Вот,
Уже глаза, ее глаза я вижу!»[1]



 
 
 

Кажется, сквозь тот же очистительный огонь проходит
Данте, и на земле, в эти именно, последние дни своей «пре-
зренной жизни».

«Против этого врага моего (Духа искушающего: „Бросься
вниз!“ или Демона Превратности, как мог бы назвать его
другой близнец Данте, тоже сходивший в ад, Эдгар Поэ) –
против этого врага поднялось однажды во мне, в девятом ча-
су дня, могучее видение: Беатриче... в одежде того же цвета
крови... в том же юном возрасте, как в первый раз, когда я
увидел ее (девятилетним отроком)... И, вспомнив прошлые
дни, сердце мое мучительно раскаялось в тех низких жела-
ниях, которым дало собой овладеть... и вновь обратились все
мои мысли к Беатриче единственной»[2].

Было ему и другое «чудесное видение», mirabile visione, о
котором он ничего не говорит, может быть, потому, что оно
не выразимо словами, или слишком свято для него и страш-
но – «чудесно». – «В нем увидел я то, что мне внушает не го-
ворить больше об этой Благословенной, пока я не буду в си-
лах сказать о Ней достойно. К этому я и стремлюсь, насколь-
ко могу, и это воистину знает Она; так что если угодно бу-
дет Тому, в Ком все живет, даровать мне еще несколько лет
жизни, – я надеюсь сказать о Ней то, что никогда, ни о какой
женщине не было сказано. Да будет же угодно Царю всякой
милости. Sire de la cortesia, чтобы увидела душа моя славу
госпожи своей, Беатриче Благословенной, созерцающей ли-
цо Благословенного во веки веков»[3].



 
 
 

Так кончается «Новая жизнь» – первая половина жизни
Данте – в той серединной точке, о которой он скажет:

Посередине жизненной дороги[4], —

и начинается вторая половина – «Комедия». Точное раз-
деление этих двух половин Данте сам отмечает одним и тем
же словом «начинается», повторяемым в заглавии двух книг,
или двух частей одной Книги Жизни: «incipit Vita Nova –
incipit Commedia»; «Новая Жизнь начинается», – «начина-
ется Комедия».

Данте пишет «Новую жизнь», вероятно, в 1295 году, когда
ему исполнилось тридцать лет[5]. В первой половине жиз-
ни, – от девяти лет до тридцати, от первого явления живой
Беатриче до последнего, или предпоследнего, земного виде-
ния умершей, – Данте любит ее, земную, как небесную; жи-
вую, как мертвую. А во второй половине жизни, от тридца-
ти лет до смерти, от последнего земного видения умершей
до первого небесного явления Бессмертной, – он любит ее,
мертвую, как живую.

Может ли живой чувственно любить мертвую? Этот во-
прос людям наших дней, и верующим и неверующим оди-
наково, кажется умственно нелепым или нравственно чудо-
вищным, получающим ответ только в таких клинических
случаях полового безумия, как «вампиризм» или «некро-
фильство». Может ли мертвая любить живого? Этот вопрос



 
 
 

кажется еще более нелепым и чудовищным: уже в нем самом
– как бы начало безумия. Вот почему людям наших дней так
трудно понять любовь Данте к Беатриче: в лучшем случае,
эта любовь для нас только живой художественный символ, а
в худшем – мертвая аллегория. «Беатриче – Священная Тео-
логия, la sacra Teologia», как объясняет Боккачио и вслед за
ним другие бесчисленные истолкователи Данте[6].

Деторождение – пол и смерть, начало и конец жизни, –
для людей не только нашего времени, но и всей христианской
эры – две, чувственно физически и метафизически сверх-
чувственно, несоединимые категории, два несовместимых
порядка. Но древняя мистерия – религиозная душа всего до-
христианского человечества – только и начинается с вопро-
са о соединении этих двух порядков; исходная точка всех
древних мистерий, от Египта и Вавилона до Елевзиса и Са-
мо-фракии, есть половое ощущение трансцендентного, как
Божественного или демонического. Бог Любви и бог смерти,
Эрос и Танатос, в мистериях, – два неразлучных близнеца.

Может ли живой чувственно любить мертвую? Может ли
мертвая так любить живого? Для Данте здесь нет вопроса:
он больше, чем верит, – он знает, что это не только может
быть, но и есть; и что ни на земле, ни на небе нет ничего
прекраснее, чище, святее, чем это.

Данте, вероятно, думает, или хотел бы думать, что любит
Беатриче умершую, как любил живую, – духовно бесплотно.
Но так ли это? В этом, конечно, весь вопрос. Что такое для



 
 
 

Данте Беатриче, в своих посмертных «чудесных видениях»
– явлениях, mirabile visione? Только ли «бесплотный дух»,
«призрак», – «галлюцинация», по-нашему? Нет, Данте боль-
ше, чем верит, – он знает, что она приходит к нему, живо-
му, – живая, хотя и в ином, нездешнем, «прославленном»,
теле. Может ли это быть? Но если не может, то не могло быть
и этого:

Сам Иисус стал посреди них и сказал: мир вам. Они же,
смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа
(демона, daimon, по другому чтению).
Но Он сказал им: что смущаетесь, и для чего такие
мысли входят в сердца ваши?.. Это Я Сам; осяжите
Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет,
как видите у Меня (Лк. 24, 36—39).

Так же, как ученики Иисуса, пугается и Данте, при первом
явлении Беатриче в Земном Раю:

...я весь дрожу,
Вся кровь моя оледенела в жилах[7].

И Беатриче говорит ему те ж почти слова, как Иисус –
ученикам:

...Смотри же, смотри: это я,
Я – Беатриче![8]



 
 
 

То, что открывалось религиозному опыту всего дохристи-
анского человечества как божественная красота, в соедине-
нии двух порядков, здешнего и нездешнего, – Любви и Смер-
ти, – смутно мерещится и людям христианской эры, но уже
в искажениях демонических.

Брачная любовь живых к мертвым – сильнейший ожог
темных лучей «полового радия». Гоголь знал об этом. Пре-
красная панночка-ведьма скачет верхом на молодом бурса-
ке, Хоме Бруте; он отмаливается, сам вскакивает на нее и,
загоняв ее до смерти, влюбляется в мертвую. «Он подошел
к гробу, с робостью посмотрел в лицо умершей – и не мог,
несколько вздрогнувши, не зажмурить глаз... Такая страш-
ная, сверкающая красота... В чертах лица ничего не было
тусклого, мутного, умершего: оно было живо»[9]. Жизнь
сквозь смерть, пол сквозь смерть, – вот в чем ожог радия.

Жалкою гибелью – сначала безумием, а потом смертью –
кончается первая брачная ночь живого жениха, Аратова, и
мертвой невесты, Клары Милич[10]. Та же гибель постигает
и новобрачных в «Коринфской невесте» Гёте.

Выхожу я ночью из могилы,
Чтоб блаженства моего искать,
И, придя туда, где спит мой милый,
Кровь из сердца у него сосать.

Слыша это, как не вспомнить пожираемого возлюбленной
сердца любимого, в первом видении Данте?



 
 
 

В книге XVII века, «О поклонении демонам», откуда Гё-
те заимствует легенду, мертвая невеста говорит родителям
жениха: «Не без воли Божьей я сюда пришла!» В этих для
нас кощунственных или непонятных словах – как бы роди-
мое пятнышко – знак тайного сродства этой христианской
легенды с дохристианским таинством[11].

Кажется, знает и Данте этот страшный ожог темных лучей.
«Кто мы такие? Кто мы такие?» – спрашивают влюбленных
юношей девушки в цветных масках, на флорентийских иг-
рах бога Любви[12]; так же могла бы спросить и Беатриче у
Данте, приходя к нему, после смерти: «Кто я такая? Кто я
такая? Живая или мертвая? Небесная или подземная?»

«Будут два одна плоть», – будут, но не суть, в любви брач-
ной, рождающей, смертной, ибо умирает все, что рождается;
будут, – в любви бессмертной, воскрешающей.

Сыны Воскресения не женятся, ни замуж не выходят,
ибо равны Ангелам (Лк. 20, 35—36).

Но что же такое влюбленность, самое небесное из всех
земных чувств, как не греза о небе на земле уснувшего Ан-
гела? И почему сыны Воскресения – «Сыны чертога брачно-
го»? Грешный пол уничтожен ли, в святой, преображенной
плоти, или преображен вместе с нею?

В Абидосском храме фараона Сэти I, и на гробнице Ози-
риса, в Абидосском некрополе, и в тайном притворе Денде-



 
 
 

рахского святилища, всюду повторяется одно изображение:
на смертном ложе лежит Озирисова мумия, окутанная са-
ваном,  – воскресающий, но еще не воскресший, мертвец;
и богиня Изида, ястребиха, парящая в воздухе, опускаясь
на него, соединяется в любви, живая с мертвым[13]. «Лицо
Изиды светом озарилось; овеяла крылами Озириса, – и вопль
плачевный подняла о брате»:

Я – сестра твоя, на земле тебя любившая;
никто не любил тебя больше, чем я!

И в Песне Песней Израиль вторит Египту:

Ночью на ложе моем,
искала я того, кого любит душа моя;
искала его, и не нашла...
...Положи меня, как печать, на сердце свое,
как перстень, на руку свою;
ибо крепка любовь, как смерть.

Две тысячи лет Церковь христианская поет эту песнь люб-
ви, и мы не слышим, не понимаем, жалкие скопцы и распут-
ники: надо, воистину, иметь в жилах кровь мертвеца, что-
бы не понять, что нет и не будет большей любви, чем эта.
«Никто на земле не любил тебя больше, чем я!» – «Крепка
любовь, как смерть». Это и значит: любовь сквозь смерть –
сквозь смерть Воскресение.



 
 
 

Это, может быть, понял бы Данте, лобзая последним лоб-
занием Беатриче в гробу: только в разлуке смертной пони-
мает любящий, что любовь есть путь к Воскресению.

Главное, еще неизвестное людям, будущее величие Дан-
те – не в том, что он создал «Божественную комедию», ни
даже в том, что он вообще что-то сделал, а в том, что был
первым и единственным человеком, не святым, в Церкви, а
грешным, в миру, увидевшим в брачной любви Воскресение.

Если в жизни каждого человека, великого и малого, свя-
того и грешного, повторяется жизнь Сына Человеческого,
то понятно, почему Данте запомнил, что в последнем зем-
ном видении Беатриче, которым кончилась первая половина
жизни его и началась вторая, явилась ему Возлюбленная, «в
одежде цвета крови», в девятом часу дня. Час девятый, а по
иудейскому – третий.

Час был третий, и распяли Его (Мк. 15, 25).

В тот же час, и Данте, один из великих сынов человече-
ских, был распят на кресте Любви.

 
XI

МЕЖДУ ЗЕМНОЙ И НЕБЕСНОЙ
 

Кое-что, хотя и очень мало, мы знаем о том, как Данте
любил чужую жену, монну Биче де Барди; но о том, как он



 
 
 

любил свою жену, монну Джемму Алигьери, мы совершенно
ничего не знаем. Эта часть жизни его забыта и презрена не
только другими, но и им самим.

Между Данте и Беатриче совершается Божественная Ко-
медия, а между Данте и Джеммой – человеческая трагедия;
ту видят все, а эту – никто. «Знал... об этой борьбе с самим
собою... только тот несчастный, который чувствовал ее в се-
бе»[1].

Если верить Боккачио, Данте хуже, чем не любил, – «нена-
видел» жену свою: «Знала она, что счастье мужа зависит от
любви к другой, а несчастье – от ненависти к ней»[2].

Как женился Данте? По свидетельству того же Боккачио,
единственного из всех его жизнеописателей, который кое-
что знает об этом или думает, что знает, – «видя убийствен-
но горе Данте об умершей Беатриче» и полагая, что своя
жена будет для него наилучшим лекарством от любви к чу-
жой, родственники долго убеждали его и наконец убедили
жениться. Но лекарство оказалось хуже болезни. – «О, невы-
разимая усталость жить всегда с таким подозрительным жи-
вотным, sospettoso animale (как ревнивая жена)... и стареть
и умирать, в его сообществе!»[3]

После общих мест о несчастных браках почти всех поэтов
и философов, Боккачио оговаривается: «Произошло ли и с
Данте нечто подобное... я, конечно, не знаю»[4]. Но тут же
ссылается на довольно убедительный довод в пользу своих
догадок о несчастном браке Данте: «Раз покинув жену, он



 
 
 

уже никогда не хотел быть там, где была она, и не терпел,
чтобы она была там, где он»[5]. Можно бы на это возразить,
что, если бы Данте и любил жену и даже в этом случае, тем
более, – он не захотел бы подвергать ее всем бедствиям сво-
ей изгнаннической жизни. Но для последних годов этой жиз-
ни, проведенных в Равенне, в сравнительном довольстве и
покое, довод Боккачио остается в полной силе: если оба сы-
на, Пьетро и Джьякопо, вместе с дочерью Антонией, могли
приехать к отцу и поселиться с ним на эти годы, то могла
бы это сделать и жена. А если она этого не сделала, то очень
похоже, что Боккачио прав: Данте не любил жену и не хотел
жить с нею[6].

Есть на это косвенный намек и у Петрарки, одного из
очень немногих, чьи сведения о Данте идут не от Боккачио:
«Любовь к жене и детям не могла отвлечь Данте от науки
и поэзии; только одного искал он – тени, тишины и молча-
ния»[7].

Кажется, в связи с тем, о чем догадывается Боккачио, и
на что намекает Петрарка, знаменательно и молчание самого
Данте о жене; и тем знаменательнее, что память сердца у него
очень верная. Главная для него горечь изгнания – разлука с
любимыми:

О, если б только с милыми разлука
Мне пламенем тоски неугасимой
Не пожирала тела на костях![8]



 
 
 

Как же, при такой тоске, не обмолвился он, за всю жизнь,
ни словом о разлуке с женой? Два молчания Данте – об отце
и о жене – отягчены, вероятно, двумя одинаково страшными
смыслами: отца презирал, жену ненавидел.

«Зла причинила мне в жизни больше всего злая жена», –
мог бы, кажется, сказать и Данте, вместе с одним из грешни-
ков, в седьмом круге Ада[9].

Кем была Джемма, злой женой или доброй, мы не знаем;
но, по некоторым свидетельствам, можно догадываться, что
если Данте, в самом деле, не любил ее, или даже ненавидел,
то не был к ней справедлив. В 1297 году Дантов тесть, Джем-
мин отец, Манетто Донати, зная, конечно, как зять небогат и
как трудно ему будет выплатить долг, согласился быть пору-
чителем в довольно большом, по тогдашнему времени, зай-
ме его, – тысяч в десять лир золотом, на наши деньги. Очень
вероятно, что он согласился на это, по просьбе дочери[10].
Судя по этому, Джемма любила Данте и могла бы ему быть
доброй женой.

Когда, после изгнания его, все имущество, не разграблен-
ное чернью, было отобрано в казну, Джемме удалось, с боль-
шим трудом, спасти крохи своего приданого и вскормить на
них, воспитать и поставить на ноги восемь или десять ма-
леньких детей, – «так умно распорядилась она» этими спа-
сенными крохами: свидетельство тем более драгоценное, что
идет от злейшего врага Джеммы, Боккачио[11]. Судя по это-
му, она не только могла быть, но и была доброй и умной же-



 
 
 

ной. Если же Данте не был с нею счастлив, то, может быть,
не по ее вине. Очень вероятно, что за простую любовь и за
простое счастье с другим, не знаменитым мужем, она отка-
залась бы от великой, но слишком дорого ей стоившей, че-
сти быть женою Данте.

«Прижил с ней несколько человек детей», – говорит Бок-
качио, не сознавая, как это страшно, если муж ненавидит же-
ну[12]. С точностью мы знаем только о двух сыновьях Данте,
Пьетро и Джьякопо, и о двух дочерях, Беатриче и Антонии
(если это не одно лицо под двумя именами, мирским и мо-
нашеским). Но кажется, были у него и другие дети, восемь
или десять, за двенадцать лет брака. Детям не мешала рож-
даться ненависть мужа к земной жене и любовь к Небесной.

Маленькая девочка, Джемма Донати, знала, конечно, что
помолвлена, по нотариальной записи, с маленьким мальчи-
ком, Данте Алигьери, своим ближайшим соседом по Сан-
Мартиновой площади. Долгие годы видела невеста, что же-
них ее любит другую, и слушала повторяемые всеми вокруг
нее «сладкие речи любви», сказанные не ей, а другой. Очень
вероятно, что Данте, вопреки Боккачио, женился не после,
а до смерти Беатриче. Если так, то Джемма видела все муки
любви мужа к другой, и того, что видела, было бы достаточно
для всякой женщины, даже ангела во плоти, чтобы сделаться
дьяволом или «подозрительным животным».

«Он сердце отдал женщине другой»[13], —



 
 
 

говорит Беатриче, но это с большим правом могла бы ска-
зать Джемма.

Ты должен был свой путь направить к небу...
Не опуская крыльев в дольний прах,
Чтоб новых ждать соблазнов от девчонок[14], —

в этом суде Беатриче над Данте, включает ли она, или не
включает, в число «девчонок» и Джемму? Как бы то ни было,
более страшной соперницы, чем у жены Данте, не было, и,
вероятно, не будет ни у одной женщины в мире. Любит она
мужа или не любит, – в сердце ее выжжено имя Беатриче
каленым железом.

Чувствовать могла Умершая – Бессмертная замогильную
ревность не только к «девчонкам», но и к жене Данте, и да-
же к этой больше, чем к тем. Вот почему, в «Божественной
комедии», оба, Данте и Беатриче, молчат о Джемме, как бы
убивают, уничтожают ее этим молчанием, небесные – зем-
ную, вечные – временную. Так же, как Данте, проходит и Бе-
атриче – «Священная теология» – мимо церковного таин-
ства брака, точно мимо пустого места. Но сколько бы они ни
уничтожали брак, – не уничтожат: Данте будет навеки между
монной Джеммой Алигьери и монной Биче де Барди, вечной
женой и вечной возлюбленной: а Беатриче – между сером
Симоне и Данте, вечным мужем и вечным возлюбленным.

Бедная жена, бедное «животное»! Нет ее вовсе, не долж-



 
 
 

но быть и не может быть, в вечности; «пар у нее вместо ду-
ши», как у животных. Но если так, в глазах человеческих,
то, может быть, в Божьих, – не так; столь же бессмертна ду-
ша и у той, как у этой. Двое, в глазах человеческих, – Дан-
те и Беатриче, а в глазах Божьих, – трое: Данте, Беатриче и
Джемма. Здесь, как везде и всегда, в жизни Данте, – но в ка-
ком грозном для него и неведомом, спасающем или губящем
смысле, – Три.

Кто будет судить Данте, кроме Того, Кто его создал и ве-
лел ему быть таким, каков он есть? Но нет никакого сомне-
ния: в свидетельницы на суд Божий над Данте вызвана будет
и Джемма.

Может быть, о Сократе кое-что знает Ксантиппа, чего не
знает Платон; знает, может быть, и Джемма кое-что о Дан-
те, чего не знает история. Пусть это знание – самое простое,
земное, или даже «подземное»; оно все-таки подлинное. Ес-
ли бы и мы знали о нем все, что знает Джемма, каким новым
светом озарилась бы, может быть, вся его жизнь и любовь к
Беатриче!

Жена Данте, Джемма Донати, и Нэлла Донати, жена Фо-
резе, – родственницы, кажется, не только во времени, но и в
вечности. Если, плача «над мертвым лицом» бывшего друга
здесь, на земле, стыдно было Данте вспомнить, как оскорбил
он жену его непристойной шуткой, в одном из тех бранных
сонетов, которыми обменялся с ним, в ссоре, – то насколько
было ему стыднее вспомнить об этом, на горе Чистилища,



 
 
 

плача над его живым, «искаженным» мукой лицом!

И я спросил: «Как ты вошел, Форезе,
Сюда, наверх? Тебя я думал встретить
На тех уступах нижних, где грехи
Мученьем долгим искупают души».
И он – в ответ: «Моя вдовица, Нэлла,
Сюда меня так скоро привела,
Пить мучеников сладкую полынь, —
Молитвами и сокрушенным плачем
Освободив от долгих мук внизу.
И знаю: тем она любезней Богу,
В святой любви ко мне и в добром деле,
Чем более, в злом мире, одинока»[15].

Этих простых и вечных слов о брачной любви не вложил
бы Данте в уста Форезе, если б чего-то не знал о святом бра-
ке, о святой земной любви. – «Брак не может быть помехой...
для святой жизни... как думают те, кто постригается в мона-
шество. Только внутренней веры хочет от нас Бог»[16]. Это
знает грешный Данте лучше многих святых.

Джемма, если бы Данте любил ее, могла бы стать второй
Нэллой. Как Франческа да Римини, Нэлла-Джемма – зем-
ная Беатриче, но не во грехе, а в святости. Та совершает чу-
до любви, на небе, а эта, – на земле. Как соединить земную
любовь с небесной? На этот вопрос, поставленный миру и
Церкви всей жизнью и творчеством Данте, никто не ответил;



 
 
 

и даже никто не услышал его, ни в миру, ни в Церкви.
Людям Церкви Данте кажется сейчас «правоверным като-

ликом». Но если бы исполнилось то, чего он хотел для себя и
для мира; если бы мир понял и принял его, «не для созерца-
ния, а для действия», то люди Церкви, вероятно, почувство-
вали бы в нем и сейчас, как это было при жизни его, запах
«ереси» – дым костра, и были бы по-своему правы, потому
что одно из двух: или вся полнота брачной любви вмещается
в церковном таинстве брака, и тогда любить чужую жену и
видеть в этом нечто божественное, как делает Данте, в люб-
ви к Беатриче, – значит быть в ереси; или же этой любовью
поставлено под знак вопроса церковное таинство брака. А
если так, то «Новая Жизнь начинается», incipit Vita Nova,
значит: «начинается Вечное Евангелие», incipit Evangelium
Actemum, – уже не сына, а Духа, не Второй Завет, а Тре-
тий[17].

«После Нового Завета ничего не будет, post Novum
Testamentum non erit aliud», – устами св. Бонавентуры возве-
щает Римская Церковь[18]. «После Нового Второго Завета
будет Третий, – Вечное Евангелие Духа Святого», – возве-
щает устами Данте Иоахим Флорский, —

Калабрийский аббат, Иоахим,
одаренный пророческим духом»[19], —

именно здесь, в брачной любви.



 
 
 

«Это люди, возмущающие вселенную»,  – жаловались
Иудеи римским правителям, в городе Фессалонике, во дни
ап. Павла, на учеников Иисуса (Д. А. 17, 6). Распят был и
сам Иисус за то, что «возмущал народ» (Лк. 23, 5). И в этом
Иудеи были тоже по-своему правы: если высшая мера всего
– Закон, а не свобода, то величайший из «возмутителей» –
Он, восставший на Закон во имя свободы так, как никто не
восставал и не восстанет.

Данте, в любви и во многом другом,  – тоже «возмути-
тель», «революционер», говоря на языке государства; а на
языке Церкви – «еретик».

Все «возмущения», «революции», политические и соци-
альные, внешние, совершающиеся между телами и душами
человеческими, – буйны, но слабы и неокончательны; только
«революция пола», внутренняя, совершающаяся в душе и в
теле человека, тишайшая и сильнейшая, окончательна. На-
чал ее, или мог бы начать, еще неизвестный людям, не про-
шлый и не настоящий, а будущий Данте.

Кто может вместить, да вместит» (Мт. 19, 12) —

сказано о браке.

«Вы теперь не можете (еще) вместить» (Ио. 16, 12) —

сказано о Духе: этими двумя словами тайна Брака соеди-
няется с тайной Духа. К соединению этому никто, может



 
 
 

быть, не был ближе, чем Данте.

Мы, по обетованию Его (Иисуса), ожидаем нового неба и
новой земли, на которых обитает правда (II Пет. 3, 13).

В Царстве Божием, на новой земле, под новым небом, бу-
дет, конечно, и новая брачная любовь. С большей надеждой
и большим бесстрашием, чем Данте, никто не устремлялся к
этой новой любви; с большей мукою никто не был распят на
ее кресте. И если будет когда-нибудь эта любовь, то потому,
что Данте любил Беатриче.

 
XII

В ЗУБАХ ВОЛЧИЦЫ
 

Выйти из внутреннего порядка бытия во внешний, из лич-
ного в общественный, из своего «я» – во всех, было тогда,
по смерти Беатриче, единственным для Данте спасением.

Цель всего, чем он живет, «не созерцание, а действие».
Только думать, смотреть, «созерцать», – вечная, для него,
мука – Ад; созерцать и действовать – блаженство вечное –
Рай. Кажется, в политику, в дела государственные, кинулся
он, в те дни, очертя голову, «не думая откуда и куда идет», –
как вспоминает Боккачио, – именно с этой надеждой: начать
«действие»[1]. Но и здесь, в бытии общественном, внешнем,
подстерегали его, как и в бытии внутреннем, личном, соот-



 
 
 

ветственные искушения; те же, что у Сына Человеческого,
только в обратном порядке.

Первое искушение, «плотскою похотию», lussuria, – поле-
том-падением с высей духа в бездну плоти; второе – властью,
гордыней; третье – голодом, хлебом. «Бросься вниз», – слы-
шится в ласковом мяуканье Пантеры; «если падши покло-
нишься мне, я дам тебе все царства мира», – слышится в
яростном рыкании Льва, а в голодном вое Волчицы: «повели
камням сим сделаться хлебами».

Данте, в политике, находится между Львом и Волчицей,
или, говоря на языке наших дней, между «политической
проблемой власти» и «социальной проблемой собственно-
сти».

Будь проклята, о древняя Волчица,
Что, в голоде своем ненасытимом,
Лютее всех зверей![2]

Чрево у нее бездонное.

Чем больше ест она, тем голодней[3].

Кто эта Волчица, мы хорошо знаем по страшному опыту:
жадность богатых, столь же ненасытимая, как зависть бед-
ных, – две равные муки одного и того же лютого волчьего
голода.



 
 
 

О, жадность! всех, живущих на земле,
Ты поглотила так, что к небу
Поднять очей они уже не могут[4].

Эта древняя и вечно юная Волчица – та самая прокля-
тая собственность, которую так ненавидел «блаженный Ни-
щий», противособственник, св. Франциск Ассизский. Лег-
че верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богато-
му, «собственнику», сыну древней Волчицы, войти в Цар-
ство Божие: это помнит св. Франциск, а грешные люди забы-
ли; путь его покинули, пошли по другому пути. Раньше, чем
где-либо, здесь, во Флоренции, в двух шагах от Ассизи, ро-
дины св. Франциска, начали они решать «социальную про-
блему», не с Богом, в любви, как он, а с дьяволом, в нена-
висти, как мы. Может быть, не случайно, а как раз для то-
го, чтобы люди увидели и поняли (но не увидят, не поймут),
рождается именно здесь, рядом с Коммунизмом Божествен-
ным, – дьявольский. В маленькой Флорентийской Коммуне,
как во всех коммунах Средних веков, уже начинается то, что
кончится, – или сделается бесконечным, – в великой Комму-
не всемирной, – в Коммунистическом Интернационале XX
века; здесь открывается кровоточащая рана у самого сердца
человечества, от которой оно и погибнет, если не спасет его
единственный Врач.

«Разделился надвое, во дни Данте, город Флоренция, с ве-
ликой для себя пагубой», – вспоминает Боккачио[5]. Надвое



 
 
 

разделился город между богатыми и бедными, «жирным на-
родом» и «тощим», popolo grasso и popolo minuto. – «Было
в душе моей разделение», – могла бы сказать и Флоренция
так же, как Данте.

Я знаю: разделившись,
Земля спастись не может;
И эта мысль жестоко
Терзает сердце мне, —

сердце учителя, Брунетто Латини, и сердце ученика Дан-
те[6].

Скажи мне, если знаешь, до чего
Дойдет наш город разделенный?[7] —

спросит он, в аду, одного из флорентийских граждан, по-
павших из-за этого разделения в ад.

За рвом одним и за одной стеною,
Грызут друг друга люди[8].

Волчья склока бедных с богатыми, «тощего» народа с
«жирным», есть начало той бесконечной войны, сословной,
«классовой», по-нашему, которой суждено было сделаться
самой лютой и убийственной из войн. Люди с людьми, как
волки с волками, грызутся, – шерсть летит клочьями, а па-



 
 
 

даль, из-за которой грызутся, – Флоренция, вся Италия, –
весь мир.

Уже давно никто землей не правит:
Вот отчего, во мраке, как слепой,
Род человеческий блуждает[9].

В муках «социальной проблемы», «проклятой Собствен-
ности»,  – мрак слепоты глубже всего. Это первый увидел
Данте. В эти дни он мог испытывать то же чувство, как в
первые дни по смерти Беатриче, когда писал «Послание ко
всем Государям земли»:

Город этот потерял свое Блаженство (Беатриче),
и то, что я могу сказать о нем,
заставило бы плакать всех людей.

«На два политических стана, – партии, – Белых и Черных,
Bianchi e Neri, весь город разделился так, что не было, ни
среди знатных, ни в простом народе, ни одного семейства,
не разделенного в самом себе, где брат не восставал бы на
брата», – вспоминает Л. Бруни[10]. К Белым принадлежали
лучшие люди Флоренции; к Черным, – те, кто похуже, или
совсем плохие; хуже всех был главный вождь Черных, Корсо
Донати, дальний, по жене, родственник Данте, человек боль-
шого ума и еще большей отваги, но жестокий и бессовест-
ный политик.



 
 
 

Белые – умеренные, средние; Черные – крайние. «Дан-
те был человеком вне политических станов, партий»[11]. –
«Всю свою душу отдал он на то, чтобы восстановить согласие
в разделенном городе», – вспоминает Боккачио[12]. Толь-
ко «мира и согласия ищет Данте»[13]; думает, в самом де-
ле, только о «благе общем». Слово «партия», «pars», parte,
происходит от слова «часть». В слове этом понятие «частно-
го противополагается понятию „целого“, „общего“, – „часть“
бедных – „части“ богатых, в бесконечной и безысходной,
братоубийственной войне. Вот почему для Данте любимей-
шее слово – „мир“, расе, ненавистнейшее – „партия“, parte;
он знает, что смысл этого слова – война всех против всех: не
только Флоренция, но и вся Италия, – весь мир, сделавшись
добычей „партий“, „частей“, – превратится в „Град разделен-
ный“ „Cittа partita“ – „Град Плачевный“, „Cittа dolente“,  –
Ад[14].

Данте соединяется с Белыми, умеренными, против Чер-
ных (большей частью мнимых вождей народа, а в действи-
тельности, – вожаков черни). Это ему тем труднее, что сам
он, внутренне, вовсе не «умеренный», «средний», но «край-
ний» и «безмерный».

Чтобы обойти в 1292 году принятый и направленный про-
тив богатых и знатных граждан закон, воспрещавший тем,
кто не был записан в какой-либо торговый или ремесленный
цех, исполнять государственные должности, – Данте вынуж-
ден был записаться, в 1295 году, в «Цех врачей и аптекарей»,



 
 
 

Arte dei medici е speciali[15].
Гвидо Кавальканти, верный до конца себе и своему пре-

зрительному к людям, вельможному одиночеству, не без тай-
ного злорадства мог наблюдать, в эти дни, как, пропустив
мимо ушей остерегающий голос его:

Ты презирал толпу, в былые дни,
И от людей докучных, низких, бегал, —

Данте, неизвестный поэт, но известный аптекарь, оказал-
ся на побегушках у Ее Величества, Черни[16].

Но только что поэт сделался аптекарем, как был возна-
гражден: 1 ноября 1295 года Данте избран на шесть месяцев
в Особый Совет Военачальника флорентийской Коммуны,
consiglio speciale del Capitano del Popolo; в том же году – в
Совет мудрых Мужей, Consiglio dei Savi, для избрания ше-
сти Верховных Сановников Коммуны, Приоров; в 1296 году
– в Совет Ста, Consiglio de Cento; в 1297-м, – еще в другой
Совет, неизвестный; в мае 1300-го отправлен посланником
в Сан-Джиминиано для заключения договора с Тосканскою
Лигой Гвельфов, Lega Guelfa Toscana; 15 июня того же года
избран одним из шести Приоров и, наконец, в октябре 1301
года отправлен посланником к папе Бонифацию VIII[17].

«Данте был одним из главных правителей нашего горо-
да», – скажет историк тех дней, Дж. Виллани[18].

Явно подчиняясь воле народа, чтобы достигнуть власти,



 
 
 

Данте питал будто бы «лютейшую ненависть к народным
правлениям», – полагает Уго Фосколо[19]. Так ли это?

Два врага в смертельном поединке: «маленький» Данте,
действительный или мнимый враг народа, и, тоже действи-
тельный или мнимый друг его, «большой» мясник Пэкора,
Pecora, il gran beccaio; человек огромного роста, дерзкий и
наглый, великий краснобай, «более жестокий, чем справед-
ливый»[20]. Данте – вождь народа, а вожак черни – Пэкора.
«Лютою ненавистью» ненавидит Данте не истинное, а мни-
мое народовластие – власть черни, ту «демагогию», где, по
учению Платона и св. Фомы Аквинского, качество прино-
сится в жертву количеству , личность – в жертву безлично-
сти, свобода – в жертву равенству[21]. Между этими дву-
мя огнями, – свободой и равенством, – вся тогдашняя Фло-
ренция, вся Италия, а потом будет и весь мир. «Качество»
– за Данте, «количество» за Пэкорой. Данте будет побеж-
ден Пэкорой: с этой победы и начнется то, что мы называ-
ем «социальной революцией»[22]. В Церкви, первый увидел
эту страшную болезнь мира св. Франциск Ассизский, в ми-
ру, – Данте.

Флоренция, твои законы так премудры,
Что сделанное в середине ноября
Не сходится с твоим октябрьским делом.
Уж сколько, сколько раз за нашу память
Меняла ты законы и монету,
И должности, и нравы, обновляясь!



 
 
 

Но, если б вспомнила ты все, что было,
То поняла бы, что подобна ты больной,
Которая, не находя покоя,
Ворочается с боку на бок, на постели,
Чтоб обмануть болезнь[23].

«Сам исцелися, врач», – мог бы сказать и, вероятно, гово-
рил себе Данте, в эти как будто счастливые дни. Телом был
здоров, а духом болен, – больнее, чем когда-либо; хотел под-
нять других, а сам падал; хотел спасти других, а сам погибал.

К этим именно дням рокового для него и благодатного
1300 года относится его сошествие в Ад, не в книге, в виде-
нии, а в жизни, наяву, – то падение, о котором скажет Беат-
риче:

Напрасно, в вещих снах, и вдохновеньях,
Я говорила с ним, звала его,
Остерегала, – он меня не слушал...
И, наконец, так низко пал, что средства
Иного не было его спасти,
Как показать ему погибших племя – (Ад)[24].

Кажется, в эти дни Данте меньше всего был похож на то
жалкое «страшилище», пугало в вертограде бога Любви, ка-
ким казался в первые дни или месяцы по смерти Беатриче;
он сделался, – или мечтал сделаться, – одним из самых изящ-
ных и любезных флорентийских рыцарей, ибо «всему свое



 
 
 

время», по Екклезиастовой мудрости: «время плакать, и вре-
мя смеяться»; время быть пугалом, и время быть щеголем;
время любить Беатриче, и время бегать за «девчонками».

«Удивительно то, что, хотя он постоянно был погружен в
науки – или в глубокую, внутреннюю жизнь, – никто этого не
сказал бы: так был он юношески весел, любезен и общите-
лен», – вспоминает Бруни о более ранних годах, но, кажется,
можно было бы то же сказать и об этих[25]. Жил он тогда
с «таким великолепием и роскошью», что «казался владе-
тельным князем в республике»[26]. Если действительность
и преувеличена в этом последнем свидетельстве, ему отча-
сти можно верить. Весною 1294 года Данте, в числе знатней-
ших молодых флорентийских рыцарей, назначен был в сви-
ту блистательно чествуемого, восьмидневного гостя Флорен-
тийской Коммуны, венгерского короля, Карла II Анжуйско-
го[27]. Юный король, усердный поклонник Муз, знавший,
вероятно, наизусть Дантову песнь:

Вы, движущие мыслью третье небо[28], —

и молодой поэт Алигьери так успели подружиться за эти
восемь дней, что встреченная Данте в раю тень преждевре-
менно умершего Карла скажет ему:

...недаром ты меня любил:
Будь я в живых, тебе я показал бы
Плоды моей любви, – не только листья[29].



 
 
 

Это значит, в переводе на тогдашний, грубоватый, но точ-
ный, придворный язык: «Я бы не только почестями тебя осы-
пал, но и озолотил». Этого он сделать не успел; и, кажется,
королевская дружба дорого стоила бедному рыцарю, Данте.
Если, и в кругу мещанском, трудно было ему сводить концы
с концами, то теперь, когда вошел он в круг «золотой моло-
дежи», это сделалось еще труднее. Чтобы не ударить лицом
в грязь перед новыми друзьями и подругами, Виолеттами,
Лизеттами и прочими «девчонками», нужна была хоть пло-
хонькая роскошь, – богатая одежда с чужого плеча; но и она
так дорого стоила, что он по уши залез в долги.

Вот когда мог он почувствовать на себе самом острые зу-
бы «древней Волчицы» – ненасытимой Алчности богатых,
Зависти бедных: две эти, одинаково лютые, страсти – острия
зубов той же волчьей пасти. Вот когда начинается игра уже
не пифагоренских, божественных, а человеческих или дья-
вольских чисел.

В пыльных пергаментах флорентийских архивов уцелели
точные цифры никогда, вероятно, не оплаченных Дантовых
долгов. Эти скучные мертвые цифры – как бы страшные сле-
ды от глубоко вдавленных в живое тело волчьих зубов.

В 1297 году, 11 апреля, Данте, вместе со сводным братом
своим, – мачехиным сыном, Франческо Алигьери, и под его
поручительством, занимает 277 флоринов золотом; 23 де-
кабря того же года – еще 280 флоринов, под двойным пору-



 
 
 

чительством, брата и тестя; 14 мая 1300 года – еще 125; 11
июня того же года, в самый канун избрания в Приоры, – еще
90, у некоего Лотто Каволини, знаменитого флорентийского
ростовщика; а в следующем 1301 году, – уже маленькие зай-
мы, в 50 и даже в 13 флоринов: всего, за пять лет, от 1297 до
1301 года, – 1998 флоринов, около 100 000 лир золотом на
нынешние деньги: заем, по тогдашнему времени и по сред-
ствам должника, – огромнейший[30].

По уши залез в долги и запутался в них так, что уже ни-
когда не вылезет. Мог ли он не понимать, что не будь он че-
ловеком, стоящим у власти, «одним из главных правителей
города», то ни заимодавцы, ни поручители не доверили бы
ему таких огромных денег? Мог ли не предвидеть, как лег-
ко будет сказать злым языкам, что такие займы не что иное,
как, в утонченном и облагороженном виде, «взятки», «ли-
хоимство» и «вымогательство»? Мог ли не сознавать, какое
страшное оружие давал он этим в руки злейшим своим вра-
гам?

15 мая 1300 года, вечером, на площади Санта-Тринита,
где происходило майское празднество с веселыми песнями
и плясками, отряд молодых вооруженных всадников, Чер-
ных, нечаянно или нарочно, наехал сзади на такой же от-
ряд Белых. Началась драка, и кто-то кому-то отрубил нос ме-
чом. «Этот удар меча был началом разрушения нашего го-
рода», – вспоминает летописец. «Снова разделился весь го-
род на Больших людей, Grandi, и Маленьких, Piccolini», на



 
 
 

Жирный народ и Тощий[31]. А 24 июня, в Иванов день, на
площади Баптистерия, знатные граждане из Черных напали
на цеховых Консулов, Consule delle Arti, несших, в торже-
ственном шествии, дары покровителю Флоренции, св. Иоан-
ну Предтече. «Мы победили врагов, в бою под Кампальди-
ни, а вы, в награду за то, лишили нас всех должностей и по-
честей!» – кричали нападавшие. Произошел уличный бой, и
весь город был в смятении[32].

В те же дни открыт был опаснейший заговор Черных,
имевший целью мнимое «умиротворение» города – действи-
тельный разгром Белых, с помощью папы Бонифация VIII и,
призванного им, чужеземного хищника, Карла Валуа, брата
французского короля, Филиппа Красивого. Страх и смяте-
ние в городе усилились этим так, что он «весь взялся за ору-
жие»[33].

Синьория решила воспользоваться случаем восстановить
мир, обезглавив оба стана, Белых и Черных, ссылкой их глав-
ных вождей. Этот мудрый совет дан был новым Приором,
Данте Алигьери. Первый и лучший друг его, Гвидо Каваль-
канти, оказался в числе изгнанных Белых[34]. «Друга своего
лучшего не пожалел он для общего блага», или, говоря ка-
зенным красноречием тех дней, «друга заклал на алтаре Оте-
чества», – таков общий смысл того, что говорят, или дума-
ют, или хотели бы думать об этом почти все жизнеописате-
ли Данте, вслед за первым это сказавшим или подумавшим,
Бруни[35]. Но если Данте нечто подобное и чувствовал, то



 
 
 

недолго. Месяца через два-три, к удивлению всех и к негодо-
ванию Черных, Белым было позволено вернуться из ссылки,
между тем как Черные продолжали в ней томиться. Это сде-
лано было, вероятно, не без настояния Данте; так, по край-
ней мере, скажут впоследствии Черные, не преминув обви-
нить его в пристрастии к другу, Гвидо Кавальканти.

Если Белых вернули, действительно, по настоянию Данте,
то очень вероятно, что «общее благо» не заглушило в нем
чувства более сильного и глубокого, – может быть, раская-
ния, и он захотел исправить сделанное зло. Но было поздно:
Гвидо, в месте ссылки, в Лунийской Маремме, заболел бо-
лотной лихорадкой и вернулся во Флоренцию только для то-
го, чтобы через несколько дней умереть.

Что почувствовал Данте, узнав об этой смерти, когда все
уже было кончено, потому что духу у него, вероятно, не хва-
тило пойти проститься с умирающим или мертвым Гвидо?
Сказал ли Данте себе сам, или услышал сказанное ему тем
Вечным Голосом, который все люди услышат когда-нибудь:
кровь его на тебе?

Очень вероятно, что в эти первые дни по смерти Гвидо у
Данте бывали минуты, когда все как будто шло очень хоро-
шо, – приоры слушали его внимательно, ростовщики дава-
ли деньги охотно, «девчонки» улыбались ласково, – и вдруг
точно чья-то ледяная рука сжимала ему сердце, и он, среди
белого дня, чувствовал себя, как человек, проснувшийся но-
чью от тяжелого сна; потихоньку ото всех, – от приоров, ро-



 
 
 

стовщиков и «девчонок», – хватался рукой за скрытую под
одеждой и никогда не снимаемую, веревку св. Франциска.
Крепко надеялся он на нее; больше, чем верил, – знал, что
она его спасет, – со дна адова вытащит, – и не ошибся: выта-
щит, но если б он знал, – через какие муки Ада!

 
XIII

МАЛЕНЬКИЙ АНТИХРИСТ
 

«Римский Первосвященник, Наместник Того, Кого поста-
вил Бог судить живых и мертвых, и Кому дал всякую власть
на земле и на небе, господствует надо всеми царями и цар-
ствами; он превыше всех людей на земле... Всякая душа че-
ловеческая да будет ему покорна», – возвещает миру, в 1300-
м, великом, юбилейном году, папа Бонифаций VIII[1]. «Я
сам император! Ego sum imperator», – отвечает он Альберту
Габсбургскому, когда тот просит подтвердить его избрание в
Кесари[2]. «Папа Бонифаций хотел подчинить себе всю Тос-
кану»,  – говорит летописец тех дней[3]. Хочет подчинить
сначала Тоскану, затем всю Италию, всю Европу, – весь мир.
Чтобы овладеть Тосканой, вмешается в братоубийственную
войну Белых и Черных, в «разделенном городе», Флорен-
ции, – в волчью склоку «тощего народа» с «жирным», бед-
ных с богатыми, – в то, что мы называем «социальной ре-
волюцией»; он призовет в Италию мнимого «миротворца»,
Карла Валуа, брата французского короля, Филиппа Краси-



 
 
 

вого. «Мы низложим короля Франции», – скажет о нем Бо-
нифаций, когда тот не пожелает признать его земного вла-
дычества[4].

Кто же этот человек, желающий господствовать «надо все-
ми царями и царствами», super reges et regna, возвещаю-
щий миру, подобно воскресшему Господу: «Мне дана всякая
власть на небе и на земле»? Помесь Льва, Пантеры и Волчи-
цы, в трех искушениях Данте, – помесь жестокости, жадно-
сти и предательства, – продолжатель великих пап, Григория
VII, Григория IX, Иннокентия III, в гнусно искаженном ви-
де; предшественник Александра VI Борджиа, великий «ан-
типапа» – «маленький антихрист». Это первый понял Данте
и, чтобы начать с ним борьбу, «кинулся в политику, очертя
голову».

В споре Белых с Черными разгорается с новой силой все
тот же, бесконечный, столько веков Италию терзавший, спор
Гвельфов с Гибеллинами. Против чужого императора – за
своего, родного, папу-кесаря стоят Гвельфы, а Гибеллины
– против своего за чужого, потому что знают, или предчув-
ствуют, что чужой, добрый, лучше своих, злых и безбожных,
какими не могут не быть, и будут те, кто, от имени Христова,
«падши поклонится» князю мира сего.

Черные – такие же Гвельфы, как Белые, но между ними
происходит все та же, хотя и в иной плоскости, черта разде-
ления, как между Гвельфами и Гибеллинами. Среди Белых
есть и восставшие против земного владычества пап, за воль-



 
 
 

ную Коммуну Флоренции. Черные, на деле, стоят только за
себя, потому что они слишком действенные, или, как мы го-
ворим, «реальные» политики, чтобы думать о далеких целях.
Но если бы подумали, то сказали бы, что они против многих
борющихся и терзающих Италию Коммун за единого Кеса-
ря-Папу, возможного миротворца и объединителя разъеди-
ненной Италии[5].

Вечный спор Церкви с Государством, Града Божия с Гра-
дом человеческим, отражается в споре Черных с Белыми,
как в луже – грозовое небо, полное блеском молний. Под-
нят и здесь опять вечный вопрос об отношении одного сло-
ва Господня: «Мне принадлежит всякая власть на небе и на
земле», – к другому: «Царство Мое не от мира сего». Но эту
глубину спора видит или предчувствует, может быть, один
только Данте.

Пять лет, от 1296 года до 1301-го, борется, безоружный и
почти неизвестный, гражданин Флоренции с могуществен-
нейшим государем Европы: Данте – с папой Бонифацием
VIII.

Летом 1301 года, когда папский легат, кардинал Аквас-
парта, пытался, вмешательством в государственные дела
Коммуны, осуществить «полноту власти» Римского Перво-
священника, plenitude potestatis,  – Флорентийская Синьо-
рия, вдохновляемая новым Приором, Данте, противится тай-
ным козням кардинала, и папа, раздраженный этим про-
тивлением, уполномочивает легата отлучить от Церкви всех



 
 
 

правителей города и сместить их, отобрав в церковную казну
их имущество.

Данте избегнет отлучения только потому, что легат, обма-
нутый слабой надеждой на уступки, замедлит отлучением до
сентября, когда избраны будут новые приоры.

Раньше, в том же 1301 году, 15 марта, Данте, в Совете
Мудрых Мужей, уже воспротивился выдаче денег папскому
союзнику, королю Карлу Анжуйскому, для отвоевания Си-
цилии[6], а 19 июня, в Совете Ста, дважды подал голос про-
тив продления службы сотни флорентийских ратников, на-
ходившихся в распоряжении папы: «Для службы Государю
папе ничего не делать, nihil flat»[7].

Так отвечает Данте на буллу папы Бонифация VIII о
земном владычестве Римского Первосвященника: Unam
Sanetam. Вот когда перестает он наконец только думать,
смотреть – «созерцать» и начинает «действовать». – «Новая
жизнь начинается» для него, уже в порядке не личном, а об-
щественном, не в брачной, а в братской любви.

После года 1283-го, второй, для Данте, роковой и благо-
датный год, – 1300-й. В этом великом для всего христиан-
ского мира юбилейном году совершится сошествие Данте в
Ад. Будучи в Риме, мог он видеть, как, в базилике Петра, над
оскверненной могилой «нищего рыбаря», там, «где каждый
день продается Христос», жадные дети «древней Волчицы»,
римские священники, с раннего утра до поздней ночи, загре-
бают деревянными лопатками груды золотых, серебряных и



 
 
 

медных монет – плату за продаваемые паломникам отпуще-
ния грехов[8]. Что испытал тогда паломник Данте, – в созна-
нии своем, правовернейший католик, бессознательно было
мятежнее, может быть, и «революционнее», нежели то, что,
через двести лет, испытает паломник Лютер. Вот о чем Дан-
те скажет себе и миру:

Знай, что сломанный Змием (Диаволом) ковчег (Римской
Церкви) был, и нет его, —

по слову Откровения:

зверь, коего ты видел, был и нет его, fuit et non est[9].

Медленно, трусливо и жадно, как ворон, приближается к
человеку еще не мертвому, но умирающему, – приближался
осенью 1301 года, к беззащитной, внутренней войной раз-
дираемой Флоренции Карл Валуа, «миротворец». То, что,
за пять лет, предвидел Данте, теперь исполнялось. Чувствуя
себя обреченными, Белые решили отправить посольство к
папе, чтобы принести ему повинную и умолить не отдавать
несчастного города чужеземному хищнику.

Если Данте, злейший враг папы, только что едва не отлу-
ченный от Церкви, согласился быть одним из трех послов,
отправленных в город Ананью, где находился тогда Бонифа-
ций, то этим он выказал великое мужество и жертвенный дух
в служении родине[10]. «Если я пойду, кто останется? Ес-



 
 
 

ли я останусь, кто пойдет?» – сказал он будто бы после ми-
нутного раздумья, когда ему предложено было участие в по-
сольстве[11]. Слово это запомнили и поставили в счет его
«безумной гордыне». Если он этого и не говорил, то, веро-
ятно, мог так думать и чувствовать. Но гордыни здесь не бы-
ло, а был ужас одиночества: в этом деле, как в стольких дру-
гих, он чувствовал, что не только во Флоренции, но и во всей
Италии, во всем мире, он один знает, что в мире будет.

Данте и Бонифаций встретились в Ананье, как два смер-
тельных врага в поединке, – таких же здесь, в Церкви, как
там, в Государстве,  – великий пророк Духа, Алигьери, и
«большой мясник», Пэкора.

«Дети мои, зачем вы так упрямы? – говорил будто бы па-
па трем флорентийским послам, с глазу на глаз, приняв их в
тайном покое дворца. – Будьте мне покорны, смиритесь! Ис-
тинно вам говорю, ничего не хочу, кроме вашего мира. Пусть
же двое из вас вернутся во Флоренцию, и да будет над ними
благословение наше, если добьются они того, чтобы воля на-
ша была исполнена!»[12]

«Мира хочу» – каким оскверненным, в устах великого Ан-
типапы, маленького Антихриста, должно было казаться Дан-
те это святейшее для него слово: «мир», pace!

До крови однажды разбил Бонифаций лицо германского
посланника, ударив его ногой, когда тот целовал его туф-
лю[13]. Если бы он так же ударил и флорентийского послан-
ника, Данте, то было бы за что, в прошлом и в настоящем,



 
 
 

особенно же в будущем: ни один человек так не оскорблял
другого, в вечности, как Данте оскорбит Бонифация. Стран-
ное видение огненных ям, в аду, куда низринуты будут, вниз
головой, вверх пятами, все нечестивые папы, торговавшие
Духом Святым, – может быть, уже носилось перед глазами
Данте, когда он целовал ноги Бонифация.

Торчали ноги их из каждой ямы,
До самых икр, а остальная часть
Была внутри, и все с такою силой
Горящими подошвами сучили,
Что крепкие на них веревки порвались бы...
Над ямою склонившись, я стоял,
Когда один из грешников мне крикнул:
«Уж ты пришел, пришел ты, Бонифаций?
Пророчеством на годы я обманут:
Не ждал, что скоро так насытишься богатством,
Которое награбил ты у Церкви,
Чтоб растерзать ее потом!»[14]

Двое посланных отпущены были назад, во Флоренцию, а
третий, Данте, остался у папы, в Ананье или в Риме, залож-
ником, и только чудом спасся, как пророк Даниил – из льви-
ных челюстей.

1 ноября 1302 года, в день Всех Святых, входит во Фло-
ренцию с небольшим отрядом всадников Карл Валуа, – ма-
ленького Антихриста «черный херувим» и, подняв, через



 
 
 

несколько дней, жесточайшую междоусобную войну в горо-
де, опустошает его огнем и мечом[15].

Из Франции... придет он, безоружный,
С одним Иудиным копьем, которым
Флоренции несчастной вспорет брюхо[16].

После Карла ворвался в город и мессер Корсо Донати, во
главе изгнанников, Черных, водрузил, как победитель, знамя
свое на воротах Сан-Пьеро, и тотчас же начались доносы,
следствия, суды, казни, грабежи и пожары[17].

«Что это горит?» – спрашивал Карл, видя зарево на ноч-
ном небе.

«Хижина», – отвечали ему, а горел один из подожженных
для грабежа великолепных дворцов[18].

Пять дней длился этот ужас, или, по-нашему, «террор».
Треть города была опустошена и разрушена[19]. Вот когда
исполнилось предсказание Данте:

Город этот потерял свое Блаженство (Беатриче),
И то, что я могу сказать о нем,
Заставило бы плакать всех людей.

Вскоре вернулся во Флоренцию и другой «миротворец»
папы, кардинал Акваспарта[20]. В новые приоры избраны
были покорные слуги папы, из Черных, а бывшие приоры,
Белые, в том числе и Данте, преданы суду.



 
 
 

27 января новым верховным правителем Коммуны, По-
деста, мессером Канте де Габриелли, жалкою папской «тва-
рью», creatura, скверным адвокатишкой, но отличным су-
дейским крючком и сутягой, объявлен был судебный при-
говор: Данте, вместе с тремя другими бывшими приорами,
обвинялся в лихоимстве, вымогательстве и других незакон-
ных прибылях, а также в подстрекательстве граждан к «меж-
доусобной брани и в противлении Святой Римской Церкви
и Государю Карлу, миротворцу Тосканы». Все осужденные
приговаривались к пене в 5000 малых флоринов, а в случае
неуплаты в трехдневный срок – к опустошению и разруше-
нию части имущества, с отобранием в казну остальной ча-
сти; но и в случае уплаты – к двухгодичной ссылке, к вечно-
му позору имен их, как «лихоимцев-обманщиков», и к отре-
шению ото всех должностей[21].

В тот же день конный глашатай, с длинной серебряной
трубой, объезжал квартал за кварталом, улицу за улицей,
площадь за площадью, «возглашая приговор внятным и
громким голосом»[22].

Где бы ни был Данте в тот день – в Ананье, в Риме или на
обратном пути во Флоренцию, – ему должно было казаться,
что слышит и он, вместе с тридцатью тысячами флорентий-
ских граждан, этот голос глашатая: «Данте – лихоимец, вы-
могатель, взяточник, вор». Вот когда понял он, может быть,
какое дал оружие врагам, запутавшись в неоплатных долгах.

В том, за что осужден был только на основании «слухов»,



 
 
 

как сказано в самом приговоре, – Данте был чист, как но-
ворожденный младенец: это знали все[23]. «Изгнан был из
Флоренции без всякой вины, только потому, что принадле-
жал к Белым», – свидетельствует лучший историк тех дней,
Дж. Виллани[24]. А все же удар был нанесен Данте по само-
му больному месту в душе, – где оставался в ней страшный
след от зубов «древней Волчицы», – проклятой Собственно-
сти – Алчности богатых, Зависти бедных. Трубным звуком
и голосом глашатая повторялось как будто до края земли и
до конца времен бранное двустишие, с одним только изме-
ненным словом:

...тебя я знаю,
Сын Алигьери; ты отцу подобен:
Такой же вор презреннейший, как он.

В самый день объявления приговора старое гнездо Али-
гьери, на Сан-Мартиновой площади, дом Данте разграблен
был буйною чернью, а жена его, с малолетними детьми, вы-
гнана, как нищая, на улицу[25].

В том же году, 10 марта, объявлен был второй приговор
над Данте, с другими четырнадцатью гражданами из Белых:
«Так как обвиненные, не явившись на вызов суда... тем са-
мым признали вину свою... то, если кто-либо из них будет
схвачен... огнем да сожжется до смерти»[26].

Данте знал, кто главный виновник этих двух приговоров
– не Канте де Габриелли, верховный правитель Флоренции,



 
 
 

не Корсо Донати, вождь Черных, а тот, кто стоял за ними, –
папа Бонифаций VIII.

Этого хотят, этого ищут,
и кто это готовит, тот это сделает там,
где каждый день продается Христос[27].

«Древняя Волчица» отомстила за возлюбленного сына
своего, Бонифация. В вечном огне будет гореть папа, а Дан-
те, – во временном. «До смерти огнем до сожжется», igne
comburatur sic quod moriatur, – этот приговор над ним испол-
нится:

О, если б только с милыми разлука
Мне пламенем тоски неугасимой
Не пожирала тела на костях![28]

Данте, в изгнании, будет гореть до смерти на этом медлен-
ном огне тоски.

«Может быть, все, что люди называют Судьбой (случа-
ем), управляется каким-то Тайным Порядком (Божествен-
ным Промыслом)», – говорит св. Августин обо всей жизни
своей[29]. То же мог бы сказать и Данте. Если б, оставшись
в родной земле, продолжал он жить, как жил,  – что было
бы с ним? Очень вероятно, что, запутавшись окончательно в
противоречиях между любовью к Беатриче и блудом с «дев-
чонками», между долгом отечеству и долгами ростовщикам,



 
 
 

между общим благом и личным злом (таким, как страшная
смерть, почти «убийство» Гвидо Кавальканти), он сделался
бы жертвой одного, двух, или всех трех Зверей, – Пантеры,
Льва, Волчицы, – Сладострастия, Гордыни, Жадности. И по-
гибла бы не только «Божественная комедия» Данте, но и то,
что бесконечно драгоценнее, – он сам.

Чтобы спастись, надо ему было пройти сквозь очиститель-
ный огонь той Реки, на предпоследнем уступе Чистилищной
горы, о которой Ангел поет:

Блаженны чистые сердцем!
Здесь нет иных путей, как через пламя.

Если Данте думал, что прошел сквозь этот огонь, в тот по-
следний день своей «презренной жизни», когда покаялся и
увидел Беатриче умершую – бессмертную, в первом «чудес-
ном видении», то он ошибался: лишь начал тогда входить в
огонь, а вошел совсем только теперь, в изгнании. Тогда го-
рела на огне только душа его, а теперь – душа и тело вместе,
и будут гореть, пока он весь не очистится и не спасется.

Так чудо божественного Промысла совершается перед на-
ми воочию, в жизни Данте.

Злейший враг его, папа Бонифаций VIII, произнеся свой
приговор: «Огнем да сожжется», хочет быть его палачом, а
делается Ангелом-хранителем.

Главная точка опоры для человека – родная земля. Вот



 
 
 

почему одна из тягчайших мук изгнания – чувство, подоб-
ное тому, какое испытал бы человек, висящий на веревке,
полуудавленный, который хотел бы, но не мог удавиться со-
всем, и только бесконечно задыхался бы. Нечто подобное ис-
пытывал, должно быть, и Данте, в первые дни изгнания, в
страшных снах, или даже наяву, что еще страшнее: как буд-
то висел в пустоте, между небом и землей, на той самой ве-
ревке св. Франциска, на которую так крепко надеялся, что
она его спасет и со дна адова вытащит. «Вот как спасла!» –
думал, может быть, с горькой усмешкой; не знал, что нель-
зя ему было иначе спастись: нужно было висеть именно так,
между небом и землей, и на этой самой веревке, чтобы уви-
деть небо и землю, как следует, – самому спастись и спасти
других той Священной Поэмой, к которой

Приложат руку Небо и Земля[30].

 
XIV

ДАНТЕ-ИЗГНАННИК
 

«По миру пошли они, стеная, одни – сюда, а другие –
туда», – вспоминает летописец, Дино Кампаньи, об участи
флорентийских изгнанников, Белых[1]. Так же пошел по ми-
ру и Данте-изгнанник.



 
 
 

Все, что любил, покинешь ты навеки,
И это будет первою стрелой,
Которой лук изгнанья поразит...
Узнаешь ты, как солон хлеб чужой
И как сходить и подыматься тяжко
По лестницам чужим[2].

Это узнает он не сразу: медленно вопьется в сердце ядо-
витая стрела изгнанья; медленно отравит в нем кровь. Толь-
ко что немного оправившись от первого внезапного удара,
он начал, вероятно, утешаться обманчивой надеждой всех
изгнанников – скоро вернуться на родину.

«Данте, узнав о своей беде в Риме, где был посланником
у папы, тотчас выехал оттуда (или бежал) и прибыл в Сиену;
здесь только, ясно поняв всю беду и не видя иного средства
выйти из нее, решил он соединиться с прочими изгнанника-
ми», – вспоминает Л. Бруни[3].

8 июня 1302 года собрались изгнанники в горном аббат-
стве Сан-Годенцо, в долине Мужделло, где, после долгих со-
вещаний, постановили образовать военный лагерь в Арец-
цо, чтобы начать с помощью могущественной лиги Тоскан-
ских Гибеллинов и под предводительством графа Алессан-
дро да Ромена поход на Флоренцию. Данте, присутствовав-
ший на собрании, назначен был одним из двенадцати Совет-
ников этого военного Союза или заговора.

Первый летний поход 1302 года не удался: флорентийцы,
очень хорошо подготовленные к нападению Белых, отрази-



 
 
 

ли их с легкостью, как бы играя. Так же не удался и вто-
рой, весенний поход 1303 года, кончившийся разгромом Бе-
лых, в бою под Кастель Пуличиано (Castel Pulicciano). Так,
от надежды к надежде, от отчаяния к отчаянию, дело шло до
30 июля 1304 года, когда Гибеллины, не только из Ареццо,
но также из Пистойи и Болоньи, присоединившиеся к фло-
рентийским изгнанникам, потерпели жесточайшее пораже-
ние под Ластрою[4].

Хуже всего было то, что, по неизменному обычаю всех
изгнанников, эти, озлобленные несчастьем люди перессори-
лись и возненавидели друг друга, как сваленные в кучу на
гнилую больничную солому раненые, которые каждым дви-
жением причиняют друг другу, сначала нечаянно, а потом и
нарочно, нестерпимую боль.

Главной жертвой этой глупой и жалкой ненависти сделал-
ся Данте. Видя, что оружием ничего не возьмешь и надеясь
больше на мирные переговоры, начатые кардиналом да Пра-
то, он мудро посоветовал не начинать третьего похода, пред-
сказывая, что он кончится бедою; а когда предсказание это
исполнилось, то все восстали на него с таким ожесточением,
как будто главным виновником беды был он, зловещий про-
рок. В «подлой трусости» обвиняли его, а может быть, и в
предательстве[5].

И будет для тебя еще тяжеле
Сообщество тех злых и низких душ,



 
 
 

С которыми разделишь ты изгнанье...
Неблагодарные, безумные, слепые,
Они восстанут на тебя, но вскоре
Придется им краснеть, а не тебе,
Когда их зверство так себя покажет,
Что будет для тебя великой честью,
Что ты в борьбе один был против всех[6].

Но если тогда еще Данте не знал, что узнает потом, что
значит быть полководцем без войска; поймет, что не толь-
ко «великая честь», но и великое несчастье оказаться между
двумя огнями, двумя враждующими станами, одному про-
тив всех.

Те и другие захотят тебя пожрать,
Но будет далека трава от клюва[7] —

глупых гусей – Белых и Черных. Смысл этого загадочного
пророчества, кажется, тот, что братья Данте по несчастью,
флорентийские изгнанники, возненавидят его так, что захо-
тят убить, и он должен будет спастись от них бегством, – как
бы вторым изгнанием, горше первого[8].

В 1304 году Данте бежал в Верону, где милостиво при-
нял его герцог Бартоломео дэлла Скала, тот «великий Лом-
бардец», на чьем щите была изображена, «святою Пти-
цею», римским Орлом, гибеллиновским знаменьем, венчан-
ная лестница, scаla; от нее и родовое имя: Скалиджери



 
 
 

(Scaligeri), «Лествиничники»[9].
Если верить свидетельству Бруни, Данте, находясь в Ве-

роне, «старался... добрыми делами... умилостивить флорен-
тийских правителей, чтобы они позволили ему вернуться на
родину; много писем писал он об этом не только отдельным
гражданам, но и народу». Молить прощения у тех, кто пре-
дал вечному позору имя его, как «вора, лихоимца и вымо-
гателя». Какие нужны были муки, чтобы так смирить гордо-
го Данте, или, по страшному слову Бруни, чтобы «сделался
он весь одним смирением». Лучше всего выражают эту тяг-
чайшую муку изгнания, воспоминаемые Бруни, слова Данте,
несомненно подлинные, которыми начинается одно из этих
писем: «О, народ мой, что я тебе сделал? Popule mee, quid
feci tibi?»[10]

Краток был отдых в Вероне, – может быть, потому, что
добрый герцог Бартоломео скончался в марте 1304 года[11].
Данте, впрочем, подолгу нигде не заживается: точно Каино-
вым проклятием гонимый, не может остановиться, бежит все
дальше и дальше, пока не упадет в могилу. «В поисках выс-
шего блага душа человеческая подобна страннику, идущему
по неизвестной дороге: всякий дом кажется ему гостиницей;
но, увидев, что это не так, идет он все дальше и дальше, от
дома к дому, пока не найдет себе последнего (в могиле) убе-
жища, – скажет сам Данте-изгнанник[12].

После Вероны начинаются его бесконечные скитания. Где
он был и что с ним было, мы не знаем с точностью. Как уто-



 
 
 

пающий в море пловец то исчезает в волнах, то вновь по-
является, – так и он. Только что луч исторической памяти
скользнет по лицу его, как уже потухает, и оно погружается
опять во мрак.

Те и другие захотят тебя пожрать, —

даже это зловещее пророчество не исполнится: теми и
другими он презрен и забыт одинаково.

Где был он и что с ним было, мы не знаем, но знаем, что
ступени каждой новой чужой лестницы все круче для него;
каждый новый кусок чужого хлеба все солонее, горше соле-
ной горечью слез.

В темные воды Леты нырнул он после Вероны, а выныр-
нул года через два, при дворе великолепного маркиза Фран-
ческино Маласпина, в Луниджиане. Кажется, одна из двух,
полным светом истории освещенных точек, в первой поло-
вине изгнаннической жизни Данте, – 9 часов утра, 6 октября
1306 года, когда полномочный посол, прокуратор и нунций
маркиза Маласпина, Данте Алигьери, торжественно подпи-
сывает, в присутствии нотариуса, мирный договор с еписко-
пом Лунийским, – конец долгой и жестокой войны его с вла-
детельным родом Маласпина. Это происходит близ того са-
мого скверного городишки Сарцаны, в Лунийской Маремме,
где шесть лет тому назад смертельно заболел болотной лихо-
радкой сосланный туда по настоянию Данте «первый друг»



 
 
 

его, Гвидо Кавальканти. «Кровь его на тебе», – это сказанное
Вечным Голосом услышал ли Данте вновь?[13]

Вторая из этих двух исторически освещенных точек –
пребывание Данте, в том же, 1306-м, или в следующем году,
в Болонье, где снова садится он, в сорок два года, на школь-
ную скамью, в тамошнем Университете, неутомимо-жадно
учится и начинает писать огромную схоластическую книгу
«Пир», которой никогда не суждено ему было кончить[14].

Следующие три-четыре года, от 1307-го до 1311-го – са-
мые для нас темные в изгнании Данте[15]: как бы с лица зем-
ли исчезает он, проваливается сквозь землю. Если бы за эти
годы он умер, никто не узнал бы, где, когда и отчего.

Кратко, смутно и в неверном историческом порядке,
вспоминает пути Дантова изгнания Боккачио: Верона, Ка-
зентино, Луниджиана, Урбино, Болонья, Падуя, опять Веро-
на и, наконец, Париж. – «Видя, что все пути в отечество за-
крыты для него и что надежда на возвращение с каждым
днем становится тщетнее, он покинул не только Тоскану, но
и всю Италию, перевалил за Альпы и... кое-как добрался до
Парижа, где весь предался наукам... стараясь нагнать упу-
щенное за годы скитаний»[16]. Был ли, действительно, Дан-
те в Париже, слушал ли, в тамошнем Университете, в Сен-
ном переулке[17], сидя с прочими школярами на куче со-
ломы, великого схоластика, Сигьера Брабантского, – мы не
знаем. Но если это маловероятно, то еще невероятнее пре-
бывание Данте в Англии, о котором упоминает Боккачио, в



 
 
 

латинском послании к Петрарке:

...Фебовой силой влекомый,
Он до Парижа дошел; был и у Бриттов далеких[18].

Первый жизнеописатель Данте, его современник, Джио-
ванни Виллани, вспоминает о его скитаниях еще короче и
сбивчивее: «Изгнанный из Флоренции... отправился он в Бо-
лонский университет, а оттуда в Париж и во многие другие
страны мира»[19].

Так скитается по миру призрак Данте, вечного изгнанни-
ка, словно тень Агасфера или Каина.

Лучше всего вспоминает об этих скитаниях он сам: «По-
сле того, как угодно было гражданам славнейшей и прекрас-
нейшей дочери Рима, Флоренции, изгнать меня оттуда, где
я родился и был вскормлен до середины дней моих, и куда...
всею душою хотел бы вернуться, чтобы найти покой устало-
му сердцу и кончить назначенный срок жизни, – после того,
скитался я почти по всей Италии, бездомный и нищий, по-
казывая против воли те раны судьбы, в которых люди часто
обвиняют самих раненых. Был я воистину ладьей без корми-
ла и паруса, носимой по всем морям и пристаням иссушаю-
щею бурею бедности. И многие из тех, кто, может быть, судя
по молве, считали меня иным, – презирали не только меня
самого, но и все, что я уже сделал и мог бы еще сделать»[20].

В эти дни Данте понял, вероятно, что казнь изгнания –



 
 
 

казнь наготы: выброшены, в лютую стужу, голые люди на го-
лую землю, или, вернее, голые души: тело тает на них, как
тело призраков, и сами они блуждают среди живых, как при-
зраки. Понял Данте, что быть изгнанником – значит быть та-
кой живой тенью, более жалкой, чем тени мертвых: этих лю-
ди боятся, а тех презирают. Хуже каиновой печать на челе
их: «знамение положил Господь Бог на Каина, чтобы никто,
встретившись с ним, не убил его» (Быт. 4, 15); такого знаме-
ния не было на челе Данте-изгнанника: первый встречный
мог убить его, потому что он был человек «вне закона».

Понял, может быть, Данте, что изгнание – страшная, гнус-
ная, проказе подобная, болезнь: сила за силой, разрушаясь,
отпадает от души, как член за членом – от тела прокаженно-
го; бедностью, несчастьем, унижением пахнет от изгнанни-
ков, как тленом проказы; и так же, как здоровые бегут от про-
каженных – счастливые, имеющие родину, бегут от несчаст-
ных изгнанников.

Родина для человека, как тело для души. Сколько бы тя-
жело больной ни ненавидел и ни проклинал тела своего, как
терзающего орудия пытки, избавиться от него, пока жив, он
не может; тело липнет к душе, как отравленная одежда Нис-
са липнет к телу. «Сколько бы я ни ненавидел ее, она моя,
и я – ее» – это должен был чувствовать Данте, проклиная и
ненавидя Флоренцию.

Произращен твой город тем, кто первый



 
 
 

Восстал на Бога, —

диаволом. Город Флоренция – «диаволов злак», а цветок
на нем – Флорентийская Лилия – чекан тех золотых флори-
нов, что «делают из пастырей Церкви волков», щенят «древ-
ней Волчицы», проклятой Собственности – Алчности[21].

Главная мука в ненависти Данте к Флоренции – вопрос
всей жизни его, как и жизни св. Франциска Ассизского, – о
проклятой собственности и благословенной «общности име-
ния»: то, что мы называем «проблемой социального нера-
венства».

Ликуй, Флоренция, твоя летает слава,
По всем морям и землям, так далеко,
Что, наконец, дна адова достигла[22], —

злорадствует Данте, терзая душу и тело родины – свое же
собственное тело и душу.

Чуть не с каждым шагом по кругам Ада, по уступам Свя-
той Горы Чистилища и по звездным сферам Небес, вспоми-
нает он и проклинает Флоренцию. Ненависть его к ней так
неутолима, что и в высшей из небесных сфер, пред Лицом
Неизреченного, он все еще помнит ее, ненавистную – люби-
мую, мачеху – мать.

От временного к вечному придя,
От города Флоренции – ко граду Божью,



 
 
 

Каким я изумленьем несказанным
Был поражен![23]

Но, чем больше ненавидит ее, тем больше любит. Глав-
ная мука изгнанья – вечная мука ада – эта извращенная лю-
бовь-ненависть изгнанников к родине, проклятых детей – к
проклявшей их матери.

«Мир для нас отечество, как море для рыб... Но, хотя
из-за любви к отечеству мы терпим несправедливое изгна-
ние... все же нет для нас места на земле любезнее Флорен-
ции»[24]. – «О, бедная, бедная моя отчизна! Какая жалость
терзает мне сердце каждый раз, как я читаю или пишу о де-
лах правления!»[25]

Ступай теперь, Тосканец: об отчизне
Мне так стеснила сердце скорбь, что больше
Я говорить не буду, – лучше молча плакать[26], —

говорит Данте-изгнаннику, в Чистилище, тень Гвидо дэль
Дука.

О ты, земли Тосканской обитатель...
Мне звук твоих речей напоминает
О той моей отчизне благородной,
Которой, может быть, я в тягость был[27], —

говорит ему флорентинец Фарината, в Аду. Тени, в за-



 
 
 

гробном мире, продолжают любить родную землю, как будто
она для них все еще действительнее, чем рай и ад.

Данте, наяву, слепнет от ненависти, не видит отечества, –
но видит его во сне. «Больше всех людей я жалею тех
несчастных, кто, томясь в изгнании, видит отечество свое
только во сне»[28]. Ожесточен и горд наяву, а во сне плачет,
как маленький прибитый мальчик: «О, народ мой, что я те-
бе сделал?» Тихие слезы льются по лицу; вся душа, исходя
этими слезами, истаивает, как вешний снег – от солнца.

Жизнь Данте в изгнании – смерть от этой страшной, из-
вращенной любви-ненависти к отечеству.

Я смерть мою прощаю той,
Кто жалости ко мне не знала никогда, —

мог бы он сказать и Флоренции, как сказал Беатриче.
Знает, что никогда не будет прощен, а все-таки ждет, мо-

лит прощения, и будет молить до конца:

Я знаю: смерть уже стоит в дверях;
И если в чем-нибудь я был виновен,
То уже давно искуплена вина...
И мир давно бы дать могли мне люди,
Когда бы знали то, что знает мудрый, —
Что большая из всех побед – прощать[29].

Но этого люди не знают и никогда не простят того, кто



 
 
 

слишком на них не похож, как волки не прощают льву, что
он – лев, а не волк.

Данте – изгнанник. Данте – нищий.

Стыд заглушив, он руку протянул...
Но каждая в нем жилка трепетала[30], —

это скажет он о другом, но мог бы сказать и о себе, да и
говорит, хотя иными словами, в 1304 году: «Бедность вне-
запная, причиненная изгнанием... загнала меня, бесконного,
безоружного, как хищная Звериха, в логово свое, где я изо
всех сил с нею борюсь, но все еще, лютая, держит она меня
в когтях своих»[31].

Прежде, в отечестве, когда делал долги, только концами
зубов покусывала, как бы играючи, а теперь всеми зубами
впилась, вонзила их до крови.

Данте знает, конечно, что есть две Бедности: «Прекрас-
ная Дама», gentile Donna, св. Франциска Ассизского, «супру-
га Христова», та, что «взошла с Ним на крест, когда Мария
осталась у подножия Креста», – и другая, «хищная Звериха»,
«древняя Волчица»: грешная бедность – волчья жадность,
волчья зависть. «Холодно-холодно! Голодно-голодно!» – во-
ет она, и этой страшной гостье «никто не открывает дверей
охотно, так же как смерти»[32]. Знает Данте и то, что от
внутренней силы каждого зависит сделать для себя бедность
благословением или проклятием, славой или позором; побе-



 
 
 

дить ее или быть побежденным.
«Блаженны нищие, ибо их есть царство небесное» – это

легко понять со стороны, для других; а для себя – трудно;
чтобы это понять и сделать (а не сделав, не поймешь), надо
быть больше, чем героем, – надо быть святым. Как приня-
ли бы и вынесли бедность даже такие герои, как Александр
Великий и Цезарь, еще большой вопрос. Данте был героем,
может быть, в своем роде, не меньшим, чем Александр и Це-
зарь, но не был святым. Самое тяжкое для него в бедности то,
что он побежден ею внутренне, унижен перед самим собой
больше, чем перед людьми. Медленно растущим гнетом бед-
ности раздавливается, расплющивается душа человека, как
гидравлическим молотом. В мелких заботах бедности даже
великое сердце умаляется, крошится, как ржавое железо или
выветрившийся камень.

Чувство внутреннего бессилия, измены и лжи перед са-
мим собою, – вот что для Данте самое тяжкое в бедности.
Благословляет бедность в других, а когда дело доходит до
него самого, проклинает ее и запирает от нее двери, как от
смерти. В мыслях, «древняя Волчица» есть, для него, про-
клятая Собственность, Богатство; а в жизни,  – Бедность.
Одно говорит, а делает другое; думает по-одному, а живет
по-другому. И если чувствует, – что очень вероятно, – это
противоречие, то не может не испытывать тягчайшей муки
грешной бедности – самопрезрения.



 
 
 

 
* * *

 
Судя по тогдашним нравам нищих поэтов, Данте, мо-

жет быть не слишком усердствует, когда, стараясь отблагода-
рить своих покровителей за бывшие подачки и расщедрить
на будущие, славит в «Чистилище» кошелек великолепно-
го маркиза Маласпина, более щедрый для других, чем для
него[33]; или когда, в «Раю», прапрадед Качьягвидо обнаде-
живает его насчет неслыханной щедрости герцога Веронско-
го:

Жди от него себе благодеяний,
Затем, что судьбы многих, в скорбном мире,
Изменит он, обогащая нищих[34].

Данте мог презирать такие клеветы врагов своих, как
бранный сонет, в котором один из тогдашних плохих стихо-
творцев кидает его, за «низкую лесть», в его же собственный
Ад, в зловонную «яму льстецов»[35]; но бывали, вероятно,
минуты, когда он и самому себе казался немногим лучше
«льстеца», «приживальщика», «прихлебателя».

Слишком хорошо знал он цену своим благодетелям, что-
бы каждый выкинутый ими кусок не останавливался у него
поперек горла и чтобы не глотал он его с горчайшими слеза-
ми стыда.



 
 
 

Стыд заглушив, он руку протянул,
Но каждая в нем жилка трепетала.

Низко кланяется, гнет спину, «выпрашивая хлеб свой по
крохам»[36],  – и вдруг возмущается: «Много есть госуда-
рей такой ослиной породы, что они приказывают противо-
положное тому, чего хотят, или хотят, чтобы их без приказа-
ний слушались... Это не люди, а звери»[37]. – «О, низкие и
презренные, грабящие вдов и сирот, чтобы задавать пиры...
носить великолепные одежды и строить дворцы... думаете
ли вы, что это щедрость? Нет, это все равно что красть по-
кров с алтаря и, сделав из него скатерть, приглашать к сто-
лу гостей... думая, что те ничего о вашем воровстве не зна-
ют»[38].

О, сколько есть таких, что мнят себя
Великими царями
Там, на земле, и будут
Валяться здесь, в аду, как свиньи в грязной луже,
Презренную оставив память в мире![39]

«Властвовать над людьми должен тот, кто их всех превос-
ходит умом», – вспоминая эти слова Аристотеля, Данте ду-
мает, конечно, о себе[40].

Кажется, именно в бедности, узнав, по собственному опы-
ту, за что восстают бедные на богатых: «тощий» народ на



 
 
 

«жирный», Данте почувствовал, один из первых, грозную
возможность того, что мы называем «социальной революци-
ей», «проблемой социального неравенства».

Против человеческой низости было у него страшное ору-
жие – обличительное слово, которым выжигал он на лице
ее, как железом, докрасна раскаленным на огне ада, или как
брызнутой в лицо серной кислотой,  – неизгладимое клей-
мо. Но оружие это двуострое: оно обращается иногда и на
него самого. «Данте, муж, во всем остальном, превосход-
ный, только одним врожденным недостатком был в тягость
всем, – сообщает поздний, XVI века, свидетель, передавая
более раннее, может быть, от современников Данте идущее,
предание или воспоминание. – Часто предавался он ярост-
ному гневу до безумия и, не думая о том, сколь великим
опасностям подвергают себя оскорбители сильных мира се-
го, слишком свободным языком своим оскорблял их безмер-
но»[41].

Кажется, сам Данте чувствовал в себе этот «врожденный
недостаток» и, в спокойные минуты, боролся с ним:

Я вижу, надо быть мне осторожным,
Чтоб, родины возлюбленной лишась,
Не потерять и остальных убежищ.
Я в людях то узнал, что может дать
Моим стихам, для многих, вкус горчайший[42].

Слишком хорошо знает он, что неосторожная правда, в



 
 
 

устах нищего, – для него голодная смерть, или то, что про-
изошло с ним, – если верить тому же позднему, по вероят-
ному свидетельству, – в 1311 году, в Генуе, где слуги вель-
можи Бранка д’Ориа (Branca d’Oria), оскорбленного стихами
Данте, подстерегши его на улице, избили кулаками или пал-
ками[43]. Все равно, было это или не было: это могло быть.
И Данте знал, что могло, что множество глупцов и негодяев
вздохнуло бы с облегчением, узнав, что человек, у которого
всегда было наготове каленое железо и серная кислота для
их бесстыдных лбов, умер или убит, как собака.

Люди довольно легко прощают своим ближним преступ-
ления, подлости, даже глупости (их прощают, пожалуй, все-
го труднее) – под одним условием: будь похож на всех. Но
горе тому, кем условие это нарушено и кто ни на кого не по-
хож. Люди заклюют его, как гуси попавшего на птичий двор
умирающего лебедя или как петухи – раненого орла. Дан-
те, среди людей, такой заклеванный лебедь или орел. Жал-
ко и страшно видеть, как летят белые, окровавленные перья
лебедя под гогочущими клювами гусей; или черные, орли-
ные, – под петушиными клювами. Данте, живому, люди не
могли простить – и все еще не могут простить – бессмертно-
му, того, что он так не похож на них; что он для них такое не
страшное и даже не смешное, а только скучное чудовище.

Может быть, он и сам не знал иногда, чудо ли он или чу-
довище; но бывали и такие минуты, когда он вдруг видел во
всех муках изгнания своего, нищеты и позора – чудо Боже-



 
 
 

ственного Промысла; и слышал тот же таинственно зовущий
голос, который услышит, проходя через огненную реку Чи-
стилища:

Здесь нет иных путей, как через пламя...
Между тобой и Беатриче – только эта
Стена огня. Войди же в него, не бойся! Вот
Уже глаза, ее глаза я вижу!

Может быть, Данте чувствовал, в такие минуты, свою бес-
конечно растущую в муках силу.

Неколебимым чувствую себя
Четырехгранником, под всеми
Ударами судьбы[44].

Что дает ему эту силу, он и сам еще не знает; но чувствует,
что победит ею все.

Восстань и помни, что душа твоя,
Во всех бореньях, может победить[45].

Когда вспоминает он о другом нищем изгнаннике, то ду-
мает и о себе:

О, если б мир узнал, с каким великим сердцем
Выпрашивал он хлеб свой по крохам,
То, славя, больше бы еще его прославил![46]



 
 
 

Купит грядущую славу только настоящим позором – это
он узнает из беседы в Раю с великим прапрадедом своим,
Качьягвидо:

«...Боюсь, что, если буду
Я боязливым другом правды в песнях,
То потеряю славу в тех веках,
Которым наше время
Казаться будет древним». – Воссиял
Прапрадед мой, как солнце, и в ответ
Сказал мне так: «Чья совесть почернела,
Тот режущую силу слов твоих
Почувствует; но презирая ложь,
Скажи бесстрашно людям все, что знаешь...
...Твои слова
Сначала будут горьки, но потом
Для многих сделаются хлебом жизни,
И песнь твоя, как буря, поколеблет
Вершины высочайших гор,
Что будет славой для тебя немалой»[47].

Песнь о Трех Дамах, сложенная, вероятно, в первые годы
изгнания, лучше всего выражает то, что Данте чувствовал
в такие минуты. Жесткую, сухую, геральдическую живопись
родословных щитов напоминает эта аллегория. Трудно жи-
вому чувству пробиться сквозь нее, но чем труднее, тем жи-
вее и трогательнее это чувство, когда оно наконец пробива-



 
 
 

ется.
К богу Любви, живущему в сердце поэта, приходят Три

Дамы (и здесь, как везде, всегда, число для Данте святейшее
– Три): Умеренность, Щедрость, Праведность. Temperanza,
Largezza, Drittura. Может быть, первая – Святая Бедность,
Прекрасная Дама, св. Франциску известная; вторая – святая
Собственность, ему неизвестная; а третья – неизвестнейшая
и прекраснейшая, соединяющая красоту первой и второй в
высшей гармонии, – будущая Праведность. «Ждем, по обе-
тованию Его, нового неба и новой земли, где обитает Прав-
да» (II Петр. 3, 13). Или, говоря на языке «Калабрийского
аббата Иоахима, одаренного духом пророческим»[48]: свя-
тая Щедрость – в Отце, святая Бедность – в Сыне, а третья –
Безымянная, людям еще неизвестная, святость – в Духе. Ес-
ли так, то и это видение Данте относится все к тому же вечно-
му для него вопросу о том, что Евангелие называет так глу-
боко «Умножением – Разделением хлебов», а мы так плоско
– «социальной революцией», «проблемой социального нера-
венства».

Три Дамы к сердцу моему пришли...
Как к дому друга, зная,
Что в нем живет Любовь...
И на руку одна из них склонила, плача,
Лицо свое, как сломанная роза...
И жалкую увидев наготу
Сквозь дыры нищенских одежд, Любовь



 
 
 

Ее спросила: «Кто ты, и о чем
Так горько плачешь?»
«Мы, нищие, бездомные, босые,
Пришли к тебе, – ответила она. —
Я – самая несчастная их трех;
Я – Праведность, сестра твоя родная...»
Ответ Любви был вздохами замедлен,
Потом, очами, полными надежды,
Приветствуя изгнанниц безутешных,
Она схватила в руки два копья
И так сказала: «Подымите лица,
Мужайтесь! Вот оружье наше;
От ветхости заржавело оно.
Умеренность, и Щедрость, и другая
От нашей крови, – нищенствуя, в мире
Скитаются. Но, если это – зло,
То пусть о нем рожденные во зле,
Под властью рока, люди плачут, —
Не мы, чей род – от вечного гранита.
Пусть презренны мы ныне и гонимы, —
Наступит час, когда, в святом бою,
Над миром вновь заблещут эти копья!»
И, слушая тех царственных изгнанниц,
Как плакали они и утешались,
В божественной беседе, я впервые
Изгнание мое благословил.
Пусть жалкий суд людей иль сила рока
Цвет белый черным делает для мира, —
Пасть с добрыми в бою хвалы достойно[49].



 
 
 

Два сокровища находит нищий Данте в изгнании; первое
– итальянский «народный язык», vulgare eloquium. В Церкви
и в государстве все говорили тогда на чужом и мертвом ла-
тинском языке, а родной и живой, итальянский, – презира-
ли, как «низкий» и «варварский», Данте первый понял, что
будущее – за народным языком, и усыновил этого пасынка,
обогатил нищего, венчал раба на царство. Если тело народ-
ной души – язык, то можно сказать, что Данте дал тело ду-
ше итальянского народа, как бы снова создал его, родил; и
знал величие того, что делает: «больше всех царей и сильных
мира сего будет тот, кто овладеет... царственным народным
языком»[50].

Второе сокровище нищего Данте – «Божественная коме-
дия». Начал он писать ее, вероятно, еще во Флоренции, меж-
ду 1300-м и 1302 годом, но потом, в изгнании, вынужден
был оставить начатый труд[51]. Через пять лет, в 1307 го-
ду, по свидетельству Боккачио, флорентийские друзья Данте
прислали ему рукопись первых семи песен «Ада», найден-
ную ими случайно в сундуке с домашней рухлядью. «Я ду-
мал, что рукопись моя погибла вместе с остальным разграб-
ленным моим имуществом, – сказал будто бы Данте. – Но
так как Богу было угодно, чтобы она уцелела и вернулась ко
мне, я сделаю все, что могу, чтобы продолжить и кончить
мой труд»[52].

С этого дня «Святая Поэма», sacra poema, сделалась вер-



 
 
 

ной спутницей его на всех путях изгнания.
В явно подложном «письме брата Илария» о встрече с

Данте в горной обители Санта-Кроче-дель-Корво есть одно
подлинное свидетельство: рукопись «Комедии» всегда бы-
ла при нем, в его дорожной суме[53]. Всякий лихой чело-
век (а таких было тогда, на больших дорогах, множество)
мог его убить и ограбить безнаказанно, по приговору Фло-
рентийской Коммуны; а сделав это, мог, в досаде, что ни-
чем не удалось поживиться от нищего, – развеять по ветру
или втоптать в грязь найденные листки «Комедии». Думая
об этом, Данте испытывал, вероятно, то же, что тогда, когда
слуги оскорбленного вельможи «ослиной породы» били его,
на улице, палками. Но, может быть, он чувствовал, что та-
кой позор человеческий нужен ему, чтобы поэма его, «Ко-
медия» (он сам дал ей это имя) могла сделаться «Божествен-
ной», как назовут ее люди.

Муки изгнания и нищеты были нужны ему, чтобы узнать
не только грешную слабость свою, в настоящем, но и святую
силу, в будущем; или хотя бы сделать первый шаг к этой но-
вой святости, неведомой св. Франциску Ассизскому и нико-
му из святых.

Когда говорил Данте бог Любви:

Наш род – от вечного гранита,
Noi, che semo dell’eterna rocca, —



 
 
 

и когда благословлял он изгнание свое, – он знал, что ему
позавидуют некогда лучшие люди в мире.

О если б я был им! С такою силой духа,
Как у него, – за горькое изгнанье,
За все его бесчисленные муки,
Я отдал бы счастливейший удел! —

скажет великий о величайшем, Микель Анжело – о Дан-
те[54].

Вот почему тебя я надо всеми
Короною и митрою венчаю[], —

скажет Виргилий, на вершине «святой горы Очищения»:
Данте будет увенчан короною, выше всех царей, и митрою –
выше всех пап – это он знал наверное. Вот каким сокрови-
щем владел он, в нищете, и какою славою – в позоре.

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царство
небесное (Мт. 5, 10).

Всех изгнанных за правду, бездомных и нищих скиталь-
цев, всех презренных людьми и отверженных, всех настоя-
щего Града не имеющих и грядущего Града ищущих вечный
покровитель – Данте-Изгнанник.



 
 
 

 
XV

ДАНТЕ И КЕСАРЬ
 

В 1308 году избран был в императоры Священной Рим-
ской Империи, под именем Генриха VII, маленький герман-
ский владетельный граф, Генрих Люксембургский. В следу-
ющем году послы его, прибыв в Авиньон, ко двору папы Кли-
мента V, возвестили ему, что государь их желает принять ко-
рону Кесаря из рук Его Святейшества, в Риме. Папа согла-
сился на это и объявил нового императора в торжественной
энциклике Exultat in gloria[1] избранником Божиим, послан-
ным для того, чтобы установить мир всего мира[2].

«Генрих был человек великого сердца... мудрый, благоче-
стивый... и праведный; был доблестный воин», – вспомина-
ет летописец, Дж. Виллани[3], – «Богу Всемогущему угодно
было пришествие Генриха в Италию для того, чтобы совер-
шилась в ней казнь всех тиранов... и чтобы самовластие их
было навсегда уничтожено», – вспоминает и другой летопи-
сец, Дино Кампаньи[4]. Вот почему, по свидетельству Вил-
лани, «не только западные, но и восточные христиане, и да-
же неверные следили за походом Генриха с таким внимани-
ем, что можно сказать: не было в те дни события, равного
этому»[5].

Мир, затаив дыхание, ждал от нового императора, «по-
сланника Божия», торжества человеческой совести там, где



 
 
 

она всегда бывает поругана больше всего – в делах государ-
ственных. «Скажет праведник: есть Бог, судящий на зем-
ле» (Пс. 57, 12), – на это надеялись от Генриха все лучшие
люди; но, может быть, никто не надеялся так, как Данте.

О, Господи, когда же, наконец,
Увижу я Твое святое мщенье?[6]

На этот вопрос его как будто отвечал ему мститель Божий,
император Генрих: «Сейчас увидишь».

Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко... ибо видели очи
мои спасение Твое (Лк. 2, 29—30), —

мог бы сказать Данте, вместе с другом своим, поэтом Чино
да Пистойя[7].

В эти дни Данте испытывал, может быть, чувство, подоб-
ное тому, какое испытает, выйдя из Ада, «чтоб вновь уви-
деть звезды»[8].

Когда из мертвенного воздуха я вышел,
печалившего сердце мне и очи,
то усладил их, разлитой по небу
прозрачному до высшей сферы звезд,
нежнейший свет восточного сапфира[9].

В 1311 году, в самом начале похода, пишет он такое же
торжественное послание «ко всем государям земли», как



 
 
 

двадцать лет назад, по смерти Беатриче. Но то было вестью
великой скорби, а это – великой радости.

«Всем государям Италии... Данте Алагерий, флорентий-
ский невинный изгнанник... Ныне солнце восходит над ми-
ром... Ныне все алчущие и жаждущие правды насытятся...
Радуйся же, Италия несчастная... ибо жених твой грядет...
Генрих, Божественный Август и Кесарь... Слезы твои осу-
ши... близок твой избавитель»[10].

Может быть, казалось Данте, что в эти дни готово испол-
ниться услышанное им в видении пророчество бога Любви
тем трем Прекрасным Дамам, таким же, как он, нищим и
презренным людьми, вечным изгнанницам:

Любовь сказала: «Подымите лица,
Мужайтесь: вот оружье наше...
Наступит час, когда, в святом бою,
Над миром вновь заблещут эти копья!»

Слишком настрадавшиеся люди легко обманываются
ложными надеждами: так обманулся и Данте надеждой на
Генриха; принял мечту за действительность, облака – за го-
ры, марево воды – за настоящую воду.

Генрих и Данте близки друг другу хотя и очень глубо-
кою, но не последнею близостью. Та же у обоих «прямота»,
drittura, по слову Данте, – как бы одна, идущая от души че-
ловеческой к миру и к Богу, геометрически прямая линия
правды, противоположная всем кривым линиям лжи. Оба –



 
 
 

«люди доброй воли», – те, о ком Ангелы пели над колыбелью
Спасителя:

Мир на земле, в людях доброй воли.
Pax in hominibus bonae voluntatis.

Оба – высокие жертвы человеческой низости. Главная же
близость их, может быть, в том, что оба – люди не своего
времени. Но здесь начинается и то, что их разделяет: Данте –
человек далекого будущего, а Генрих – близкого прошлого;
тот родился на тридцать-сорок веков раньше, а этот – на три-
четыре века позже, чем следует. Римская Священная Импе-
рия Генриха отделена от Монархии Данте тем же, чем про-
шлое отделено от будущего, и непохороненный покойник –
от нерожденного младенца.
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