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Леонид Дмитриевич Семенов
Листки

Самое страшное то, что нет ничего страшного. Самое страшное то, что мы живем.
Совершаются казни, убийства, тысячи и миллионы людей гибнут от голода, от болезней,

от отчаяния, но мы живем. И как будто ничего1.
Ради чего мы живем и к чему стремимся?..

 
* * *

 
Может быть, все это сон?!
Но есть ложь
Может быть, и она сон.
Но когда я вижу ложь, во мне подымается такая глухая ненависть, что хочется убивать

людей, которые лгут.
 

* * *
 

Я хочу, чтобы все было осмысленно. Не хочу примириться, чтобы в жизни моей был
случай, это значит из всего извлекать смысл, все делать осмысленным.

 
* * *

 
Довольно искать все причины, причины… Пора ставить цели2. Так должен жить человек.

Это я зову сознательностью.
 

* * *
 

И все ложь, все ложь в этом обществе!3

Они любят драмы, говорят о драмах, ходят в театры на представления драм, которые
должны ведь изображать их жизненные драмы, и любят слушать лекции о них.

Но разве это не ложь? Разве не ложь все, что они говорят об этом?! Потому что разве не
придут они домой, такие же чуждые и далекие друг другу, как и были?! Отчего вся жизнь их
– будни?! Отчего нет никакого строительства в их жизни?! Отчего не знают они все новых и
новых ступеней?! Отчего и после их восторгов и упоений все остается у них по-прежнему, и
не видели мы нового человека в них?! Отчего?!

1 Совершаются казни, убийства, тысячи и миллионы людей гибнут от голода, от болезней, от отчаяния, но мы живем.
И как будто ничего. – Мысли о бренности этого мира, о страданиях людей, о страшной ответственности за других людей –
первый лейтмотив «Листков», навеянный Евангелием.

2 Не хочу примириться, чтобы в жизни моей был случай <…> Довольно искать все причины, причины… Пора ставить
цели. – Здесь начинается проходящий через все «Листки» второй лейтмотив – страстное обсуждение одной из основных про-
блем христианской религиозной философии – антиномии свобода воли vs необходимость, обусловленная уходящей в прошлое
цепью причинно-следственных отношений. Эта тысячелетняя философская традиция, подытоженная В. Соловьевым, была
хорошо известна Семенову. В связи с нею Семенов предельно остро ставит вопрос о личной ответственности каждого чело-
века и в первую очередь его самого за все зло, происходящее в мире. См. примеч. к рецензии «Великий утешитель».

3 И все ложь, все ложь в этом обществе! – Начало третьего лейтмотива «Листков» прямо опирающегося на трактаты Л.
Толстого «Исповедь», «Что такое искусство», «Так что же нам делать?», «В чем моя вера?» не только идейно, но и самим
учительным пафосом, и обличительными интонациями, и парадоксальностью многих положений.
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* * *

 
Их жизнь, как толчея воды, – а они в ней, как белка в колесе.

 
* * *

 
Это все оттого, что ушли они от настоящей жизни. Боятся ее, боятся решений в ней,

борьбы в ней, истинных усилий в ней и истинных побед, потому что истинная жизнь требует
прежде всего усилий и побед над самим собой.

 
* * *

 
Они заменили истинную жизнь игрой, представлениями.

 
* * *

 
Они думают, что художественными воображениями и переживаниями можно жить, и

думают, что, пережив драму, любовь, раскаяние и другие высокие чувства, вместе с автором
или актером в театре, представляющим их, – они уже пережили их по-настоящему… И потому
никогда действительно ничего настоящего не увидят, и все-таки вечен будет страшный припев
их в жизни: «Все это – не то! не то! не то! Ах, не то!»

Сколько раз слышали вы этот крик?
Мы сами не настоящие, вы сами не настоящие.
Мы ищем настоящих людей между нами и не находим! Разве это не ужас?
Так ищите же! Настоящего, того, о чем жаждет, о чем голодает ваша душа, вступайте в

книгу жизни, дерзайте в ней.
 

* * *
 

Я вижу страшное зло нашей жизни в том, что мы, с детства, раньше, чем вступить в жизнь,
вступаем в книги, в чтение. Этим убиваем в себе настоящую жизнь, ко всему приучаем себя
относиться как к своим фантазиям. Все узнаем слишком рано через воображение, творчески,
не испытав в себе жизни. Литературные двойники, литературные образы преследуют нас и не
дают нам возможности самим пережить самобытно свою жизнь. Они покоряют нас себе, ком-
ментируют в нас каждый наш акт, не давая силы самому в нем разобраться, увлекают своей
красотой и игрой, заставляя нас воображать и себя героями или другими литературными обра-
зами или убивая в нас подлинное, наше – своим неправильным анализом или даже насмешкой.

 
* * *

 
Разве не игра, например, вся наша поэзия о так называемой любви, т. е чувственности?!

Какой ложью затягивает она нас, как влечет и стремит нас к плоти и женщине?! Но разве тут
не совершается страшная ложь?! Красивыми, ложными цветами разукрашивают поэты про-
стое, обыденное влечение, потому что им скучно пережить его так, как оно есть – просто. Но
тысячи людей бегут к нему, веря поэтам, думая пережить в нем что-то необыкновенное, и
потом остается у них досадное и гаденькое разочарование. Так затемняют они и самое простое,



Л.  Д.  Семенов.  «Листки»

7

чистое творчество жизни. Тысячи ежедневно издающихся романов заставляют их ломаться и
кривляться, вывертываться и в этом прямом влечении искать того, чего в нем нет, или того,
что находят в нем отдельные испорченные и уже вывороченные сладострастники и импотенты,
потому что так просто пережить его кажется им уже скучным. Не все зло тут, конечно, от лите-
ратуры, но в огромной степени и от нее.

 
* * *

 
Страшно то, что жизнь наша становится отражением литературы. Какое же тогда она

отражение по счету?! Каждая литература уже отражение жизни, но наша литература уже отра-
жение отражений, потому что вдохновение черпает сплошь все из прежней литературы, живет
ее отражениями и так без конца. Получается какая-то безумная игра зеркал, какая-то бесов-
щина, из которой не видишь выхода. Нужно быть сильным, чтобы вырваться из нее.

 
* * *

 
Мы очень легки и быстры на бумаге. На бумаге мы можем сочинить все, что угодно.

Бумага все терпит. На бумаге мы расписываем и планы переворотов, и сверхчеловеков, и целые
системы религий, и спешим обогнать друг друга, побить рекорд, потому что и наше писатель-
ство подвержено закону конкуренции. Этот страшный закон господствует во всем этом мире.
Он зовется борьбой за существование. И я спрашиваю, кто из вас искренен, кто из вас пишет
из-за того, что хочет сказать людям слово, из-за любви, из-за жажды общения или из веры, что
он может им помочь?! Кто скажет про себя это?!

Один хочет отличиться, другой из-за жены и детей, третий из-за куска хлеба. Все бессо-
знательно, безвольно – как и действия самых низших презираемых вами людей, с той только
разницей, что те несут продавать свое тело, свою физическую силу туда, где она оплачивается,
а вы ваш духовный товар. Тот же товарный обмен, те же законы спроса и предложения.

 
* * *

 
Ложь в том, что, когда я пишу, говорю, я уже не имею в себе внутреннего ощущения. Оно

уже пережито для меня, и вместо него забота о том, как и кому я скажу. Но я жажду полноты
ощущения каждый миг – и не говорите, что это невозможно, что это не есть, – потому что
это бывает!

 
* * *

 
Я хочу, чтобы вся жизнь была как этот миг. Мы ведь все томимся половинчатостью

жизни, желаем полноты ее. Так почему же боимся вступить на путь к ней?
 

* * *
 

Есть один путь: оставьте всякие заботы, потому что полнота ощущений есть самозабве-
ние, есть самоотречение, оставление всяких забот. Посмотрите на птиц небесных: они не сеют,
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не жнут4, и станьте как лилии, тогда распустятся в душе вашей настоящие цветы жизни и будет
– свобода.

4 Посмотрите на птиц небесных: они не сеют, не жнут… – Почти точная цитата из Евангелия (см.: Мф 6: 26).
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