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Аннотация
«…Цикл «Листки» остается в кругу идей цикла «У

порога неизбежности». Но в «Листках» они разрабатываются
в афоризмах, фрагментах величиной от одной строчки до
полустраницы, создающих в совокупности пессимистический
образ времени и человека. Невозможно освободиться от
впечатления, что на этих текстах лежит отсвет стихотворений в
прозе Тургенева…»
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Самое страшное то, что нет ничего страшного. Самое
страшное то, что мы живем.

Совершаются казни, убийства, тысячи и миллионы людей
гибнут от голода, от болезней, от отчаяния, но мы живем. И
как будто ничего1.

Ради чего мы живем и к чему стремимся?..
 

* * *
 

Может быть, все это сон?!
Но есть ложь
Может быть, и она сон.
Но когда я вижу ложь, во мне подымается такая глухая

ненависть, что хочется убивать людей, которые лгут.

1 Совершаются казни, убийства, тысячи и миллионы людей гибнут от голода,
от болезней, от отчаяния, но мы живем. И как будто ничего.  – Мысли о брен-
ности этого мира, о страданиях людей, о страшной ответственности за других
людей – первый лейтмотив «Листков», навеянный Евангелием.



 
 
 

 
* * *

 
Я хочу, чтобы все было осмысленно. Не хочу примирить-

ся, чтобы в жизни моей был случай, это значит из всего из-
влекать смысл, все делать осмысленным.

 
* * *

 
Довольно искать все причины, причины… Пора ставить

цели2. Так должен жить человек. Это я зову сознательностью.
 

* * *
 

И все ложь, все ложь в этом обществе!3

2 Не хочу примириться, чтобы в жизни моей был случай <…> Довольно ис-
кать все причины, причины… Пора ставить цели. – Здесь начинается проходя-
щий через все «Листки» второй лейтмотив – страстное обсуждение одной из
основных проблем христианской религиозной философии – антиномии свобо-
да воли vs необходимость, обусловленная уходящей в прошлое цепью причин-
но-следственных отношений. Эта тысячелетняя философская традиция, поды-
тоженная В. Соловьевым, была хорошо известна Семенову. В связи с нею Семе-
нов предельно остро ставит вопрос о личной ответственности каждого человека
и в первую очередь его самого за все зло, происходящее в мире. См. примеч.
к рецензии «Великий утешитель».

3 И все ложь, все ложь в этом обществе! – Начало третьего лейтмотива «Лист-
ков» прямо опирающегося на трактаты Л. Толстого «Исповедь», «Что такое ис-
кусство», «Так что же нам делать?», «В чем моя вера?» не только идейно, но



 
 
 

Они любят драмы, говорят о драмах, ходят в театры на
представления драм, которые должны ведь изображать их
жизненные драмы, и любят слушать лекции о них.

Но разве это не ложь? Разве не ложь все, что они говорят
об этом?! Потому что разве не придут они домой, такие же
чуждые и далекие друг другу, как и были?! Отчего вся жизнь
их – будни?! Отчего нет никакого строительства в их жиз-
ни?! Отчего не знают они все новых и новых ступеней?! От-
чего и после их восторгов и упоений все остается у них по-
прежнему, и не видели мы нового человека в них?! Отчего?!

 
* * *

 
Их жизнь, как толчея воды, – а они в ней, как белка в ко-

лесе.
 

* * *
 

Это все оттого, что ушли они от настоящей жизни. Боятся
ее, боятся решений в ней, борьбы в ней, истинных усилий в
ней и истинных побед, потому что истинная жизнь требует
прежде всего усилий и побед над самим собой.

и самим учительным пафосом, и обличительными интонациями, и парадоксаль-
ностью многих положений.



 
 
 

 
* * *

 
Они заменили истинную жизнь игрой, представлениями.

 
* * *

 
Они думают, что художественными воображениями и пе-

реживаниями можно жить, и думают, что, пережив драму,
любовь, раскаяние и другие высокие чувства, вместе с авто-
ром или актером в театре, представляющим их, – они уже
пережили их по-настоящему… И потому никогда действи-
тельно ничего настоящего не увидят, и все-таки вечен будет
страшный припев их в жизни: «Все это – не то! не то! не то!
Ах, не то!»

Сколько раз слышали вы этот крик?
Мы сами не настоящие, вы сами не настоящие.
Мы ищем настоящих людей между нами и не находим!

Разве это не ужас?
Так ищите же! Настоящего, того, о чем жаждет, о чем го-

лодает ваша душа, вступайте в книгу жизни, дерзайте в ней.
 

* * *
 

Я вижу страшное зло нашей жизни в том, что мы, с дет-



 
 
 

ства, раньше, чем вступить в жизнь, вступаем в книги, в чте-
ние. Этим убиваем в себе настоящую жизнь, ко всему при-
учаем себя относиться как к своим фантазиям. Все узнаем
слишком рано через воображение, творчески, не испытав в
себе жизни. Литературные двойники, литературные образы
преследуют нас и не дают нам возможности самим пережить
самобытно свою жизнь. Они покоряют нас себе, комменти-
руют в нас каждый наш акт, не давая силы самому в нем разо-
браться, увлекают своей красотой и игрой, заставляя нас во-
ображать и себя героями или другими литературными обра-
зами или убивая в нас подлинное, наше – своим неправиль-
ным анализом или даже насмешкой.

 
* * *

 
Разве не игра, например, вся наша поэзия о так называе-

мой любви, т. е чувственности?! Какой ложью затягивает она
нас, как влечет и стремит нас к плоти и женщине?! Но раз-
ве тут не совершается страшная ложь?! Красивыми, ложны-
ми цветами разукрашивают поэты простое, обыденное вле-
чение, потому что им скучно пережить его так, как оно есть
– просто. Но тысячи людей бегут к нему, веря поэтам, ду-
мая пережить в нем что-то необыкновенное, и потом оста-
ется у них досадное и гаденькое разочарование. Так затем-
няют они и самое простое, чистое творчество жизни. Тыся-
чи ежедневно издающихся романов заставляют их ломаться



 
 
 

и кривляться, вывертываться и в этом прямом влечении ис-
кать того, чего в нем нет, или того, что находят в нем от-
дельные испорченные и уже вывороченные сладострастники
и импотенты, потому что так просто пережить его кажется
им уже скучным. Не все зло тут, конечно, от литературы, но
в огромной степени и от нее.

 
* * *

 
Страшно то, что жизнь наша становится отражением ли-

тературы. Какое же тогда она отражение по счету?! Каж-
дая литература уже отражение жизни, но наша литература
уже отражение отражений, потому что вдохновение черпает
сплошь все из прежней литературы, живет ее отражениями
и так без конца. Получается какая-то безумная игра зеркал,
какая-то бесовщина, из которой не видишь выхода. Нужно
быть сильным, чтобы вырваться из нее.

 
* * *

 
Мы очень легки и быстры на бумаге. На бумаге мы можем

сочинить все, что угодно. Бумага все терпит. На бумаге мы
расписываем и планы переворотов, и сверхчеловеков, и це-
лые системы религий, и спешим обогнать друг друга, побить
рекорд, потому что и наше писательство подвержено зако-



 
 
 

ну конкуренции. Этот страшный закон господствует во всем
этом мире. Он зовется борьбой за существование. И я спра-
шиваю, кто из вас искренен, кто из вас пишет из-за того, что
хочет сказать людям слово, из-за любви, из-за жажды обще-
ния или из веры, что он может им помочь?! Кто скажет про
себя это?!

Один хочет отличиться, другой из-за жены и детей, тре-
тий из-за куска хлеба. Все бессознательно, безвольно – как
и действия самых низших презираемых вами людей, с той
только разницей, что те несут продавать свое тело, свою фи-
зическую силу туда, где она оплачивается, а вы ваш духов-
ный товар. Тот же товарный обмен, те же законы спроса и
предложения.

 
* * *

 
Ложь в том, что, когда я пишу, говорю, я уже не имею в

себе внутреннего ощущения. Оно уже пережито для меня,
и вместо него забота о том, как и кому я скажу. Но я жаж-
ду полноты ощущения каждый миг – и не говорите, что это
невозможно, что это не есть, – потому что это бывает!

 
* * *

 
Я хочу, чтобы вся жизнь была как этот миг. Мы ведь все



 
 
 

томимся половинчатостью жизни, желаем полноты ее. Так
почему же боимся вступить на путь к ней?

 
* * *

 
Есть один путь: оставьте всякие заботы, потому что пол-

нота ощущений есть самозабвение, есть самоотречение,
оставление всяких забот. Посмотрите на птиц небесных: они
не сеют, не жнут4, и станьте как лилии, тогда распустятся в
душе вашей настоящие цветы жизни и будет – свобода.

4 Посмотрите на птиц небесных: они не сеют, не жнут… – Почти точная ци-
тата из Евангелия (см.: Мф 6: 26).
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