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Леонид Дмитриевич Семенов
Грешный грешным

Бывают дни у человека, когда какие-то невидимые силы особенно сильно возвращают
дух человека, заставляют оглянуться назад, на себя, на все пройденное им прошлое, чтобы
еще вернее оценить все, что с ним было и глубже, чем это было тогда, когда это было им
переживаемо и тем тверже стать на найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году,
когда после нескольких лет стремительных перемен, когда некогда даже было озираться назад,
я был оставлен одним с собой далеко от друзей и оторванный от видимого труда, которым
за эти годы научился наполнять свое время. В это время я по немощи своей единственное
утешение себе находил в том, что уединился от всей тяжелой обстановки, какая была кругом,
и свирепых мыслей, пробуждаемых ею, – в свое прошлое и в встречи, которые были в нем. Так
и составились там понемногу эти записки.
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Часть первая

<Сестра Маша>
 
 
1
 

Говорят люди, и это есть страшные слова, что нужно человеку испытать все: и добро, и
зло, что без зла не будет в нем полноты жизни. Но зло не есть жизнь, а есть отсутствие жизни,
и нет конца богатству жизни для тех, кто ищет только добра, кто от юности ищет только Его,
боясь потерять и минуты на что-нибудь другое. И нет конца горю и раскаянию того, кто, уви-
дев добро, начинает познавать, как безвозвратно и как многое он потерял тем, что не всегда
стремился к Нему, тратил время на зло, на пустое… Иногда даже кажется мне, что есть грехи
непростимые… Может быть, даже это и есть единственная вечная мука на всем Свете миро-
здания, что в памяти нашей некоторые грехи наши никогда не изгладятся, никогда не превра-
тятся в Свет. Пусть Бог, пусть все люди простят мне их, я не прощу их себе. И может ли Он
Всеблагий и Всемогущий сделать так, чтобы мы их простили себе, не нарушив нашей свободы,
которая есть драгоценный дар Его нам.

До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образованные люди моего возраста.
Ничем особенным не выделялся из них и едва ли кто из окружавших меня подозревал всю
грешную язву души моей, ту язву, которую они и сами в себе часто не видят. Был для всех
обыкновенным, ни плохим, ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о кото-
рой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, – как оно есть и во всех людях. Но это-то и
делало тьму еще более темной. Пожалуй, самым постоянным и положительным во мне Светом
в эти времена было сознание, которое вылилось тогда однажды в стихотворение, написанное в
1903 г. «Свеча» озаглавил я его; в нем пропускаю строки, присочиненные тогда ради рифмы.

Я пустынею робко бреду
И несу ей свечу восковую.

………………………

Кем? Зачем мне она вручена?
Я не знаю… Робею…
Но не мною свеча зажжена,
И свечи загасить я не смею.

Это стихотворение я любил тогда, но и много позднее часто служило оно мне удовлетво-
рительным ответом на все самые тяжелые вопросы жизни и предупреждало от мыслей о само-
убийстве. Но сознание, которое вылилось в нем, сознание зависимости моей жизни от Кого-
то Неведомого, Который дал мне жизнь и Которому я должен поэтому дать отчет в ней, было
все же для меня неясно. Кто Он? Этого я не знал. Бог ли он, вневременное вечное начало над
нами, – Единственный и Всемогущий Судья и Творец наш, – или только история человечества,
слепые и таинственные силы, создавшие меня в потоке времени и вынесшие на их поверхность;
чтобы здесь явил я накопленное ими содержание свое другим. Скорее склонялся к послед-
нему, т. е. верил, как верят и все образованные люди, что знания мои, таланты, способности
и умственные силы, развитые воспитанием и положением моим в обществе, и есть тот Свет-
Свеча, которую принес я в пустыню жизни, чтобы ею послужить людям в их движении вперед
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к какой-то неведомой нам цели, в движении, которое и зовется на их языке прогрессом. Но
сомнения, есть ли моя личность и ее богатство еще Свет, а не тьма, – этого сомнения еще не
было во мне. Только мучили вопросы – как и к чему лучше всего приложить свои силы.

Был же я к этому времени студентом четвертого курса Историко-филологического
факультета, готовился уже к государственным экзаменам и открывались мне за ними разные
дороги. Мог я стать ученым, оставленным при Университете для дальнейшего образования по
избранным мною наукам, ибо был любим своим профессором-учителем1 и занимался в Уни-
верситете хорошо; мог идти и на какую-нибудь государственную или общественную службу;
но всегда больше манило меня к себе, пожалуй, писательство, в котором я уже выступал и
довольно удачно, т. е. заслужил сразу признание в самых передовых в то время литератур-
ных кружках… Но ничто не удовлетворяло. Я был на перепутьи, что и сам чувствовал, т. е.
чувствовал, что должен как-то проявить себя и, может быть, послужить другим людям, даже
мучился иногда укором, что ничего еще не сделано мною в этом отношении, но и не знал, как и
что мне делать. Не было ничего твердого, устойчивого во мне; вся жизнь представлялась часто
быстрой, утекающей куда-то рекой, за которой мне трудно поспеть, так что и страх даже был,
не останусь ли я и вовсе со всеми своими честолюбивыми и самоуверенными замыслами где-
нибудь на мели вне ее…

Эти вопросы – для чего я живу и что должен делать – пробудились во мне рано, и тогда же
пробудились под ними и более глубокие вопросы, чем просто те: как и к чему приложить свои
силы; только не умел я в себе отделить важное от неважного и часто неважное, под влиянием
других людей, принимал за важное. Впервые же остро и чисто поднялись они во мне в возрасте
14–16 лет. Тогда всей силой души своей я почувствовал вдруг, что все то, к чему меня готовят
окружающие меня люди, мои родители и наставники, чему учат и чем сами живут, не есть еще
то, к чему призван человек, и вообще не то, что есть правда. И первым решением воли, не
пожелавшей расходиться с велениями внутреннего ощущения правды и лжи, было: оставить
гимназию, ибо ее-то и почувствовал я прежде всего ложью, отчасти потому, что кругом себя
и в семье часто слышал разговор взрослых, осуждавших классицизм и казенщину гимназий
и удивлявших меня тем, что, несмотря на свое осуждение, держат нас в этом зле. Что делать
взамен учения в гимназии и вообще взамен того, что все кругом делают, я хорошенько не
знал, но для себя находил выход в том, что вообразил себе свое призвание в музыке и вообще
в искусстве, с которыми я связал свои первые, только что пробудившиеся мечты о служении
всему человечеству, мечты чистые вначале, но скоро отравленные чтением жизнеописаний
великих людей, вливших в душу яд честолюбия и славолюбия. Я заявил отцу о своем желании
оставить гимназию. Отец, конечно, не согласился, начал меня уговаривать, я – спорить, и около
года продолжалась у меня упорная борьба с ним и с гимназическим начальством за то, чтобы
отстоять свою свободу от них. Борьба кончилась ничем, но была так остра, что я заболел и был
одно время даже при смерти, отчасти оттого, что и сам желал этого, когда, отчаявшись в своих
силах и возможности для себя быть верным принятым мною решениям, перестал видеть смысл
в своей жизни. Но в конце концов смирился и заключил с родителями нечто вроде договора,
что кончу гимназию, а взамен того получил от них свободу заниматься музыкой и чем хочу.

Но в этой борьбе, в этом первом более или менее самостоятельном столкновении моем с
другими людьми на почве сознания своей одинокости и того, что я не нашел себе никакой под-
держки в других людях, пробуждалась во мне еще и другая и более глубокая неудовлетворен-
ность жизнью и самим собою. Себя запертым увидел я в своем замке. Хочу из него рвануться к
другим людям и не могу. Нет путей у нас друг ко другу и нет ключей, чтобы выйти на волю, на

1 …был любим своим профессором-учителем… – Семенов подразумевает профессора классической филологии, в будущем
академика Ф. Ф. Зелинского. См. его воспоминания о Семенове: Кто дошел до оптинских врат: Неизвестные материалы о Л.
Семенове / Публ. B. C. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. № 1. С. 57–59.
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простор и там слиться всем вместе в любви. Тогда слова в 9-й симфонии Бетховена: «падите
ниц вы, миллионы» и шиллеровский романтизм, вынесенный из немецкой гимназии, наибо-
лее отвечали моим переживаниям, вдохновляя на борьбу с окружающими. А борьба усложня-
лась вопросами о долге, о любви, о том, что такое любовь, чего должна желать она людям,
как могут быть две разных любви. Ибо видел любовь родителей ко мне, которая желала мне и
другим людям одного, я видел свою любовь, которая желала всем другого. К ним начала при-
соединяться и любовь к другим людям, сначала к младшим меня в семье, к братьям и сестрам,
которые, подрастая, вступали или должны были вступить в ту же полосу противоречий своих
стремлений со стремлениями старших. А в этой любви был уже какой-то жуткий страх. Впер-
вые приходили мысли о конечности всего земного, когда видел других людей перед собой и
любимых и начинал сознавать, что все живут – вот живут на земле, куда-то спешат, чего-то
ждут, а потом вдруг куда-то обрываются и исчезают все… приходит старость, смерть. Куда же
исчезает все. И не остаемся ли мы обманутыми жизнью, которая в молодости так много и так
заманчиво сулит нам прекрасное на земле, а потом все отнимает, не исполнив, может быть, и
половины того, что сулила. Уже содрогалось сердце перед призрачностью всего видимого.

Но неуменье, да и невозможность, для взрослых ответить мне на все подымавшиеся мои
вопросы будили во мне, с одной стороны, сознание, что и старшие меня живут слепо, а с другой
стороны, может быть, даже и некоторое высокомерие, что в свою очередь, рядом с кажущимся
утверждением моего особого от других призвания к жизни – ибо так понимались окружаю-
щими меня мои стремления к музыке – еще более увеличивало мою отчужденность от всех и
холодную на вид замкнутость в себе. Любовь тлела под этим, но не умея себя, как это часто
и бывает в людях, прямо и просто проявить им, искала выхода в нелепой и фантастической
мечтательности, какой и явилось для меня искусство. Так создавался безысходный круг про-
тиворечий, юношеская драма, может быть, и многих таких же, как я, юношей в те времена, да
и ныне, которая тогда так и не нашла себе никакого разрешения. Но вопросы, поднятые ею,
раскрыли предо мною язвы жизни, которою жил я и к которой готовился, а язвы, оставаясь
долго незамеченными, были болезненны теперь уже при всяком и малейшем прикосновении.

Наконец увлечение музыкой мало-помалу отошло, и причиной тому были опять те же
более глубокие запросы и алкания души и сердца, которых музыка очевидно не могла удовле-
творить. Но только много позднее решился я это окончательно осознать, т. е. признать, что в
музыке и вообще в искусстве есть препятствие на пути человека к Богу. Есть соблазн в них так
называемыми эстетическими эмоциями (художественными впечатлениями или просто внеш-
ними щекотаниями чувств) заменить те внутренние, нравственные удовлетворения, которые
ищет дух, когда чувствует себя одиноким и оторванным от других людей, когда жаждет Бога.
Блаженны минуты юношей и девушек, кто знает их, когда просыпается в них дух и алчет Веч-
ности – своей родимой Матери. И я такие минуты знал в это время, то иногда при взгляде
на звездное небо по ночам, когда чувствовал в нем дыхание чего-то близкого, бессмертного,
тихого, и умилялся перед ним, – то иногда в редкие за всю жизнь запомнившиеся минуты
откровенных почти мгновенных разговоров с теми или другими немногими близкими людьми,
с которыми рос, с братьями или сестрами в детской или товарищами, когда истинная любовь и
трепет и жажда чистой жизни охватывали сердца… Еще был в детстве более раннем, чем это,
год чистых и жарких молитв к Творцу веков, когда мальчиком на коленях, на кроватке и без
заученных слов, но со слезами просил я, чтобы Он помог мне перестать шалить и не огорчать
родителей. Мне было тогда лет 10 или 11 – и тогда уже испытал я силу услышанной молитвы,
но потом это забылось. Думаю, ни один человек не лишен в детстве и в юности таких огней в
ночи, и страшно забвение, которое приходит после и отводит нас от них. Но музыка, конечно,
не могла заменить того, чего алкало в эти минуты сердце, она могла только это подменить. И
живо помню горькие минуты разочарования, в котором долго сам себе не хотел признаться, но
в те минуты, когда еще будучи гимназистом и вернувшись домой из какого-нибудь концерта,
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где готовился с торжеством и благоговением прослушать симфонию Бетховена или Чайков-
ского, опять и опять находил, что ничего там, в сущности, особенного и не произошло, но все
<как> было, так по-старому и осталось. Шли мы туда, собирались, как камешки холодные, в
кучку; побыли вместе и опять рассыпались каждый в свой угол, оставшись такими же, как и
были. Никакого таинства чуда, которого ждал, никакого слияния всех со всеми, про которое
силился себя уверить, что оно есть в искусстве, ничего такого там не было. Мало-помалу это
разочарование – как <ни> не хотелось мне самому в этом признаться, становилось так мучи-
тельно, что я вовсе уже переставал играть на рояле при людях, которых не чувствовал заражен-
ными своим увлечением. Достаточно было одного рассеянного, неподходящего слова какого-
нибудь или входа в комнату постороннего к музыке, напр. горничной или служащих в доме, а в
деревне в особенности присутствия поблизости простых людей – крестьян, которые могли бы
мою музыку услышать и осудить, – чтобы все очарование музыкой исчезало как дым. И была
честность, которая не позволяла эти разочарования приписывать всегда отсталости и грубости
других людей, но и видела уже, что это дело не в них, а в самой музыке и в самом искусстве,
которое уже по одному тому, что ограничено телесностью, не может быть путем слияния всех
в Единое, и не есть еще то, что мне и всем нужно. В концертах иногда мучился жестокой мыс-
лью, что какой-нибудь капельдинер, служащий при зале, или литаврщик и барабанщик, игра-
ющий в оркестре за деньги, здесь присутствует только по нужде и никогда не станут причаст-
ными к тому, в чем мы хотим видеть наше священнодействие и торжество. Так мало-помалу
всякое удовольствие от музыки отравлялось, пропадала охота ходить на концерты и самому
заниматься ею… Но это пришло окончательно уже позднее, когда на смену музыке пришли и
другие соблазны, а пришли они, когда поступил я уже в университет.

Здесь первый несколько аскетический пыл души понемногу распылился в шумной и бур-
ной внешней жизни, которая обступила кругом. Сначала сходки в нем и мое участие в них,
довольно бессознательное, но мятежное, на почве бунта личности против толпы, власть кото-
рой впервые увидела здесь, над собой и над другими, и на почве весьма не проверенных чувств
моих, вынесенных из дворянской семьи, заняли почти целых два года моей жизни, оба пер-
вые года, которые провел на естественном факультете. Потом к прежним соблазнам (художе-
ственность, честолюбие, самолюбие и другие) прибавились новые, и из них самый острый и
страшный для юного возраста: соблазн половой похоти. До этого я был довольно строг к этим
чувствам в себе, или, вернее сказать, робок и стыдлив в них, хотя, конечно, и во мне пробу-
дились они естественно в том возрасте, в котором это им и следует. Но теперь, окруженный и
книжками, и людьми, свободно посвящавшими таким вопросам много внимания, и я сам стал
искать в себе развития этих чувств, боясь отстать от других, и боясь почему-то именно в этом
«не быть, как все». Сначала это было именно так, а потом и действительно возбужденное и
воспаленное воображение сосредоточило их на одной девушке, с которой я в это время встре-
тился. И начались самые позорные и гадкие годы моей жизни. Теперь я думаю об этом так:
нет, конечно, ничего удивительного в том, что эти чувства были во мне, и в них самих нет еще
греха; и нет ничего удивительного в том, что Бог в сердца людей, почувствовавших друг к другу
плотское влечение, в сердца мужчины и женщины и еще больше юноши и девушки, влагает
любовь, нежность, уважение, внимание их друг на друга, сострадание, признательность, чтобы,
соединившись, они жили друг с другом не только как животные, но и как существа, одаренные
разумом и душой, и нет ничего удивительного, что любовь к девушке, рядом с похотью к ней
и даже прежде нее, как это часто бывает в людях, стала волновать меня. Она могла несколько
отвечать и моей тоске в одиночестве и потребности хоть кого-нибудь любить, выйти из себя
для других людей. А девушка вполне доверялась мне, и мог я ей быть полезен, мог быть ей
даже опорой в ее стремлениях к широкой и самостоятельной жизни, о которой она мечтала. Во
всем этом нет ничего странного. Но как могло случиться, что выхода из своего такого положе-
ния я стал искать не в любви к ней, а именно в похоти моей и самый миг моей низкой страсти
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в мечтах представлял себе, как она отдаст себя мне, стал считать за цель и смысл всей моей
жизни; и как могло быть это, когда при этом хорошо сознавал я, что моя похоть идет в разрез
любви, ибо эта похоть моя разделялась девушкой и мучила ее и пугала, роняла меня перед
ней. И как могло случиться, что мучая так себя и девушку, я стал впутывать в свое мучение
еще и других, другую тоже девушку, полюбившую меня, или вернее развращаемую мною и
моими стихами, и наконец, превращая все это в игру, т. е. любуясь этим и воспевая блудную
страсть свою в стихах, показывать ее другим людям и даже печатать их, чтобы получить от них
похвалу и дань удивления. Этого уже я не могу себе простить. Конечно, эта похоть и то, что
я делал, и есть содержание почти всей мировой литературы, всех бесчисленных ее романов,
стихов и драм, которых был так начитан я тогда. Но перед Богом все-таки нет и не может быть
этому прощения. И когда вспоминаю теперь об этом, то могу себе это объяснить только той
полнейшей праздностью внешней и внутренней и неверием в Бога, в которых жил тогда. Не
было никакого дела у меня, которому бы был я предан, а поэтому и все, что только возникало
во мне, казалось мне и важным, и великим. Ты только цветок на поверхности вод, а поэтому и
давай всему волю в себе, хотя бы цвет твой и был порочен. К такой мысли и к такому взгляду
я приходил и тогда иногда. А это-то и есть тот грех, о котором сказал в начале своего писания,
что не могу себе его простить. Не было бы еще этого греха с моей стороны, если бы я не знал,
что то, что я делаю, – грех. Но с самого начала, как я себя помню, я был человеком раздвоен-
ным, т. е. человек, который уже ни в чем не мог окончательно забыться и потерять те вечно
недоуменные вопросы обо всем, что ни видит и что ни возникает в нем, – для чего это и какой
это имеет конечный смысл. Мы не знаем, отчего в одних людях эта высшая требовательность
сознания, идущая от всего единого, конечного смысла, – есть, а в других ее нет, это неведомая
для нас воля Создателя, управляющая судьбами человеков, но для тех, в которых эта требова-
тельность уже возникла и которым она нигде не дает покоя, для тех уже ничего не остается,
как пойти за ней с доверием и решимостью удовлетворить ее. Я же знал, что увлечение мое
похотью моей и мученье мое ею девушки бессмысленно и нехорошо, как знал это и раньше
про свою музыку, и теперь про стихи, но упорствовал в этом, упорствовал почти сознательно,
потому что не хотел взглянуть до конца бесстрашно в себя и продумать до конца, что же нако-
нец осмысленно и хорошо. Жалко было расстаться с теми минутными наслаждениями, кото-
рые дарила бессмысленность, и не верилось в то, что есть вообще конечный смысл и высшая
ценность всего, не верил в Бога. Да. Был как листок, оторванный от родимого дерева и гони-
мый ветрами то туда, то сюда, листок, для которого нет ни низа, ни верха. А это и есть игра.
Игра – для человека, знающего логику и ощущающего в себе законы ее, – не мыслить согласно
им, а мыслить нарочно бессмысленно и нелогично; но такая же игра, а не жизнь – и поступки
человека, который внутри себя читает таинственные, может быть, и не совсем еще ясные ему,
но повелительные законы о том, что хорошо и что худо, что имеет ценность перед Высшим
Смыслом жизни и что нет, но живет не так, как эти законы велят, а против них. Ты – листок на
дереве жизни, но не на том, который видишь кругом, а ты в тех мерках добра и зла, которые
заложены внутри тебя, они – листочек на неведомо прекрасном и невидимом для очей плоти
дереве жизни; их волю исполни, как исполняет листочек волю дерева, на котором вырос, не
задумываясь, для чего это и как это понравится другим, исполняет потому, что в этом жизнь
его, и потому, что знает, что как только оторвется он от нее, то будет уж сухим и мертвым, –
и вот эту-то жизнь человеков я и топтал в себе.

Неизъяснимо ощущение осмысленности и вечности того, что делаем, когда исполняем
волю Добра, но так же неизъяснимы нам и законы логики, к почему они именно таковы, как они
есть, а не другие, но мы все же исполняем их, когда хотим мыслить, потому что не исполнять
их для мысли – значит не жить мыслью, не мыслить вовсе; почему же отрываемся мы от зако-
нов того, что добро и зло, что правда и неправда, что искренность и неискренность законов,
так же таинственно вложенных в нас, как законы логики в разум, и законов, в которых одних
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только и есть жизнь духа и без которых дух так же мертв, как мертва нелогичная мысль. Вот
в этом-то мертвом состоянии я и находился тогда, думая не о том, что хорошо во мне самом,
перед судом Вечно-зрящего, хотя и неизвестного мне судии и Его законов во мне, а что хорошо
перед людьми, чтобы не отстать в их глазах от других, понравиться им и даже опередить всех
и отличиться в безумной игре и гонке внешней жизни.

Но то, что мне самому представлялось красивым в стихах и в разнузданном звонкими
словами воображении, то в обыденности тогда являлось вовсе в другом свете. Да и не мог же
я в самом деле хоть иногда не видеть, что ничего, в сущности, я особенного со всеми своими
страстями и запутанностями в них не представляю и что все это было уже миллионы раз пере-
жито до меня другими, и так же и даже еще гораздо лучше меня воспето ими и в стихах и в
драмах. И скучно становилось тогда от всего. Но еще страшнее были минуты, иногда посещав-
шие меня, когда, оставшись один и немного очнувшись от угара, которым опьянял себя среди
людей, вдруг поистине ничего не находил в себе: кто я и что я – и не находил уже в себе ника-
ких нравственных устоев, на которые бы мог опереться, чтобы удержать себя от любого прихо-
дившего в голову поступка….. Ужели уж так пал я, ужасался я даже и тогда иногда. Убийство
воспевалось в то время в некоторых декадентских течениях, к которым я был причастен, и
врывалось уже в жизнь все учащавшимися террористическими актами. Почему и не убийство.
Убить девушку, упорно не уступавшую моим желаниям и уже заподозренную мною в чувствах
к другим, девушку, которую любил, и это казалось красивым. Простите, братья, что это пишу,
но пишу, чтобы показать всю глубину своего падения, и падения, близкого не мне одному.
Бывали минуты, когда отсутствие смелости ко всему уже начинало казаться мне слабостью в
полном смысле этого слова. А Ницше, страшно сказать, безумец Ницше был моим любимым
философом. В действительности же, как я теперь понимаю мое тогдашнее состояние, строгий
ангел-хранитель все же еще не вовсе покидал меня, как не покидал Он и никого из нас, хотя
мы и не видим Его. Он и берег меня еще от окончательного падения. Бессилие победить Его и
бессилие победить свои страсти – вот что было мое то безнадежно нерешительное состояние.

Но в 1905 году уж так больше продолжаться не могло. В этом году страх мой за себя,
страх за то, чтоб не остаться мне мелким и холодным камешком пошлой обыденщины жизни,
где и писанье стихов и какая-нибудь служба мне казались скучным и пустым переливанием
из пустого в порожнее, и шли вразрез всем ницшеанским мечтам, чтобы быть сильными, сме-
лыми победителями жизни. Страх этот как будто бы совпадал и с тем, что переживалось всеми
в образованном обществе в это время. Раскаты грома войны достигали и Петербурга. Лучше
уж гроза, лучше уж что-нибудь, чем это мертвое спокойствие пошлости. Может быть, и многие
сердца сжимались в это время такой жаждой грозы. Так, мысль броситься в революцию роди-
лась у меня на улицах Петербурга 9 января 1905 года, когда, влекомый больше всего, конечно,
любопытством, я бродил среди растерянных рабочих и видел кровь их, слышал возглас мести,
даже и сам чуть не был убит у Полицейского моста на Невском.

Теперь чувства вины моей перед этим народом, чувства, которые никогда не умирали
во мне совсем, а иногда даже и мучительно грызли сердце, как это было при моем увлечении
музыкой, – стали казаться мне выходом из моего положения. Незадолго до этого, летом 1904
года в деревне, в усадьбе моего деда, я помогал ему в раздаче пособий женам запасных солдат,
призванных на войну. Видел горе их и нужду и слезы. Целый день толкался среди них, запи-
сывая сведения о них и слушая их рассказы, и это дело, хотя и могло отвечать самым лучшим
стремлениям во мне, более чем остальное, что я в это время делал, оставило во мне грустный
осадок сознания бесполезности и ничтожности того, что образованные люди такими путями
хотят сделать для народа, – и незаметно для меня вместе со всем тем, что и всеми переживалось
и переоценивалось кругом в горьких испытаниях войны, послужило началом переворота во
взглядах на значение правительства и отношение господствующих классов к низшим. Теперь
же люди, которые отдают себя народу в борьбе с высшими классами и с правительством, все
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эти студенты, социалисты, революционеры и другие, которых презирал я до сих пор с высоты
своей начитанности Кантом и другими философами и с которыми слепо боролся в Универси-
тете, когда выступал в нем против студенческого движения, они-то и стали казаться мне знаю-
щими тайну жизни и вместе с тем – теми сильными и смелыми людьми, которым принадлежит
будущее в жизни. Не у них ли и я должен смиренно учиться жить. Эта мысль стала понемногу
все чаще и чаще тревожить сознание, и уже с завистью начинал я смотреть на них. В том, что
к этим первым, простым и чистым чувствам вины моей перед трудящимся людом сразу же
примешались и мысли как бы о себе, мечты посредством отдачи себя этим чувствам разбить
тоскливые стены своей скучной, буржуазной, как это тогда называлось, жизни, в этом я еще не
вижу ничего худого. Потому что сама по себе тоска эта среди пошлости, она – порыв бессмерт-
ного духа к Бессмертному, недовольство его узкими и тесными рамками, в которые затерт он
здесь. Но так как веры-то в дух и в Вечное у меня как раз и не было, – то и мог мой порыв
превратиться только в новую игру, в попытку хоть чем-нибудь поразнообразить свое скучное и
бессмысленное топтание на одном месте, и не больше… Такой бы игрой, конечно, и оказалось
мое участие в революции, игрой последними, еще оставшимися во мне нетронутыми, чистыми
и свежими чувствами. Слишком уж испорчен был я своим неверием в Бога. «Человеком с зер-
калом» был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в одном написанном мною рассказе2, –
человеком, которого всюду преследовало его зеркало. В нем он видит все, что делает, и всем,
что делает, любуется, хотя делает пакость, но ради этого самолюбования, ради игры и пред-
принимает все, что делает, ибо ничего, кроме себя, и себя такого, каким хочет казаться другим
людям, не знает и не знает выхода из своего ограниченного этими зеркалами замка…

Но выход был, и был бодрствовавший надо мной, был Вечно-бодрствующий над всеми
нами, Знающий, в чем мы имеем нужду прежде нашего прошения к Нему и не хотящий смерти
грешнику, даже и такому, как я… В это время я встретился с человеком, которому и суждено
было вывести меня из тьмы на путь к Свету, к Нему.

Человек этот была сестра Маша3.

2 «Человеком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в одном писанном мною рассказе… – Такой
образ в прозе Семенова неизвестен.

3 …сестра Маша. – «Сестра по духу», а на самом деле Мария Михайловна Добролюбова, дочь генерала, сестра поэта-
символиста и жизнестроителя Александра Добролюбова.
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Страшно говорить мне об этом сейчас, страшно писать. Боюсь хоть малейшим нечистым
словом унизить Того, Чей Свет был с нею, и приписать хоть что-нибудь из Его Света себе или
даже ей, смешав человеческое с Безначальным, и страшно дать повод другим перетолковать
то, что хочу рассказать, в иную от Света сторону, затемнив в них виденье действительности….
Но с Божьим благословением приступлю к тому, на что решился…..

Я встретился с ней в первый раз на одной из общественных демонстраций по поводу
Цусимы в Павловском вокзале. Она только что вернулась с войны, где была сестрой милосер-
дия. И уж по одним рассказам о ней, которые слышал, должно мне было стать стыдно за себя
перед ней, стыдно того, что в то время как я – старший ее по летам4 – прожил эти годы самым
пустым и бесплодным образом так, что и ужас войны и подымавшаяся волна народного горя
и возмущения, как мне казалось, оставляли меня в стороне, как ненужного им и пустого без-
участника их, – она, еще совсем юная, нежная и слабая телом, по рассказам о ней, была на
самой войне, там несла какое-то нужное людям дело, помогала раненым, насилуя себя, пре-
возмогая себя, – а когда пришлось ее увидеть, увидеть весь ее нежный, хрупкий облик, то это
становилось особенно чувствительным и укоряющим тебя, – пережила весь ужас отступления
армии, а теперь, вернувшись оттуда, сгорала таким огнем жажды жить, отдать себя всю людям,
что ни минуты не сидела покойной, на все рвалась и всех других, кто ее видел, умела зара-
жать своей жизнью. Но было в ней и кроме этого еще то, что в первый же день моей встречи
с нею определило в одной части всю дальнейшую мою жизнь. Была она одарена Богом такой
наружной еще невиданной мною красотой плоти, что меня, как человека в то время плотского,
должно было это особенно поразить. Был же я в то время, как я уже говорил, человеком, не
верующим в Бога, а одна из черт неверия в Бога есть та, что на все он смотрит плотскими очами,
т. е. не видит за плотью духа и тем самым будит в себе плотские, а при виде красоты женской
и страстные, хотя бы и очень тонкие, движения, и вот думаю: – и нужно было мне, человеку
смрадному, плотскому, чтобы Бог, возжелав спасти меня и зная мое рабство плоти, послал мне
навстречу девушку той дивной неземной красоты плоти, чтобы уже в самой плоти, в красоте ее
почувствовал я всемогущество Того, Кто за ней, и Ему бы через это поклонился. И вот рядом
со всем жгучим стыдом перед тем духовным, что было в ней, с самого же первого дня встречи с
ней стал я ощущать в себе еще новую для меня, неясную и сладостную и мучительную борьбу.
Не смел плотскими глазами глядеть на нее, ненужной, лишней и нечистой чувствовал самую
плоть свою перед ней и боялся каждого движения в ней, и каждый раз, когда ловил себя на
том, что вижу ее, вижу всю ослепительную красоту ее лица, вижу мучительную складку губ ее,
улыбку какой-то приветливой жалости ко всем и еще больше ее глубокие, темные, огромные и
строгие глаза, каждый раз чувствовал себя таким нечистым перед ней, недостойным ее видеть
и быть возле нее, что даже слезы навертывались у меня от этого сознания.

4 …я – старший ее по летам… – М. М. Добролюбова родилась в 1882 г.
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