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Аннотация
«Бывают дни у человека, когда какие-то невидимые

силы особенно сильно возвращают дух человека, заставляют
оглянуться назад, на себя, на все пройденное им прошлое, чтобы
еще вернее оценить все, что с ним было, и глубже, чем это было
тогда, когда это было им переживаемо, и тем тверже стать на
найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году… В это
время я по немощи своей единственное утешение себе находил
в том, что уединился от всей тяжелой обстановки, какая была
кругом, и свирепых мыслей, пробуждаемых ею, – в свое прошлое
и в встречи, которые были в нем. Так и составились там понемногу
эти записки».
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Леонид Дмитриевич
Семенов

Грешный грешным
Бывают дни у человека, когда какие-то невидимые силы

особенно сильно возвращают дух человека, заставляют огля-
нуться назад, на себя, на все пройденное им прошлое, чтобы
еще вернее оценить все, что с ним было и глубже, чем это бы-
ло тогда, когда это было им переживаемо и тем тверже стать
на найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году,
когда после нескольких лет стремительных перемен, когда
некогда даже было озираться назад, я был оставлен одним
с собой далеко от друзей и оторванный от видимого труда,
которым за эти годы научился наполнять свое время. В это
время я по немощи своей единственное утешение себе нахо-
дил в том, что уединился от всей тяжелой обстановки, какая
была кругом, и свирепых мыслей, пробуждаемых ею, – в свое
прошлое и в встречи, которые были в нем. Так и составились
там понемногу эти записки.



 
 
 

 
Часть первая

<Сестра Маша>
 
 
1
 

Говорят люди, и это есть страшные слова, что нужно че-
ловеку испытать все: и добро, и зло, что без зла не будет в
нем полноты жизни. Но зло не есть жизнь, а есть отсутствие
жизни, и нет конца богатству жизни для тех, кто ищет только
добра, кто от юности ищет только Его, боясь потерять и ми-
нуты на что-нибудь другое. И нет конца горю и раскаянию
того, кто, увидев добро, начинает познавать, как безвозврат-
но и как многое он потерял тем, что не всегда стремился к
Нему, тратил время на зло, на пустое… Иногда даже кажется
мне, что есть грехи непростимые… Может быть, даже это и
есть единственная вечная мука на всем Свете мироздания,
что в памяти нашей некоторые грехи наши никогда не изгла-
дятся, никогда не превратятся в Свет. Пусть Бог, пусть все
люди простят мне их, я не прощу их себе. И может ли Он
Всеблагий и Всемогущий сделать так, чтобы мы их простили
себе, не нарушив нашей свободы, которая есть драгоценный
дар Его нам.

До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образо-



 
 
 

ванные люди моего возраста. Ничем особенным не выделял-
ся из них и едва ли кто из окружавших меня подозревал всю
грешную язву души моей, ту язву, которую они и сами в се-
бе часто не видят. Был для всех обыкновенным, ни плохим,
ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о
которой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, – как
оно есть и во всех людях. Но это-то и делало тьму еще более
темной. Пожалуй, самым постоянным и положительным во
мне Светом в эти времена было сознание, которое вылилось
тогда однажды в стихотворение, написанное в 1903 г. «Све-
ча» озаглавил я его; в нем пропускаю строки, присочинен-
ные тогда ради рифмы.

Я пустынею робко бреду
И несу ей свечу восковую.

………………………

Кем? Зачем мне она вручена?
Я не знаю… Робею…
Но не мною свеча зажжена,
И свечи загасить я не смею.

Это стихотворение я любил тогда, но и много позднее ча-
сто служило оно мне удовлетворительным ответом на все са-
мые тяжелые вопросы жизни и предупреждало от мыслей о
самоубийстве. Но сознание, которое вылилось в нем, созна-



 
 
 

ние зависимости моей жизни от Кого-то Неведомого, Кото-
рый дал мне жизнь и Которому я должен поэтому дать отчет
в ней, было все же для меня неясно. Кто Он? Этого я не знал.
Бог ли он, вневременное вечное начало над нами, – Един-
ственный и Всемогущий Судья и Творец наш, – или только
история человечества, слепые и таинственные силы, создав-
шие меня в потоке времени и вынесшие на их поверхность;
чтобы здесь явил я накопленное ими содержание свое дру-
гим. Скорее склонялся к последнему, т. е. верил, как верят и
все образованные люди, что знания мои, таланты, способно-
сти и умственные силы, развитые воспитанием и положени-
ем моим в обществе, и есть тот Свет-Свеча, которую принес
я в пустыню жизни, чтобы ею послужить людям в их движе-
нии вперед к какой-то неведомой нам цели, в движении, ко-
торое и зовется на их языке прогрессом. Но сомнения, есть
ли моя личность и ее богатство еще Свет, а не тьма, – этого
сомнения еще не было во мне. Только мучили вопросы – как
и к чему лучше всего приложить свои силы.

Был же я к этому времени студентом четвертого курса Ис-
торико-филологического факультета, готовился уже к госу-
дарственным экзаменам и открывались мне за ними разные
дороги. Мог я стать ученым, оставленным при Университете
для дальнейшего образования по избранным мною наукам,
ибо был любим своим профессором-учителем1 и занимался

1 …был любим своим профессором-учителем… – Семенов подразумевает про-
фессора классической филологии, в будущем академика Ф. Ф. Зелинского. См.



 
 
 

в Университете хорошо; мог идти и на какую-нибудь госу-
дарственную или общественную службу; но всегда больше
манило меня к себе, пожалуй, писательство, в котором я уже
выступал и довольно удачно, т. е. заслужил сразу признание
в самых передовых в то время литературных кружках… Но
ничто не удовлетворяло. Я был на перепутьи, что и сам чув-
ствовал, т. е. чувствовал, что должен как-то проявить себя
и, может быть, послужить другим людям, даже мучился ино-
гда укором, что ничего еще не сделано мною в этом отноше-
нии, но и не знал, как и что мне делать. Не было ничего твер-
дого, устойчивого во мне; вся жизнь представлялась часто
быстрой, утекающей куда-то рекой, за которой мне трудно
поспеть, так что и страх даже был, не останусь ли я и вовсе
со всеми своими честолюбивыми и самоуверенными замыс-
лами где-нибудь на мели вне ее…

Эти вопросы – для чего я живу и что должен делать – про-
будились во мне рано, и тогда же пробудились под ними и
более глубокие вопросы, чем просто те: как и к чему при-
ложить свои силы; только не умел я в себе отделить важное
от неважного и часто неважное, под влиянием других лю-
дей, принимал за важное. Впервые же остро и чисто подня-
лись они во мне в возрасте 14–16 лет. Тогда всей силой души
своей я почувствовал вдруг, что все то, к чему меня готовят

его воспоминания о Семенове: Кто дошел до оптинских врат: Неизвестные ма-
териалы о Л. Семенове / Публ. B. C. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998.
№ 1. С. 57–59.



 
 
 

окружающие меня люди, мои родители и наставники, чему
учат и чем сами живут, не есть еще то, к чему призван чело-
век, и вообще не то, что есть правда. И первым решением
воли, не пожелавшей расходиться с велениями внутреннего
ощущения правды и лжи, было: оставить гимназию, ибо ее-
то и почувствовал я прежде всего ложью, отчасти потому,
что кругом себя и в семье часто слышал разговор взрослых,
осуждавших классицизм и казенщину гимназий и удивляв-
ших меня тем, что, несмотря на свое осуждение, держат нас
в этом зле. Что делать взамен учения в гимназии и вообще
взамен того, что все кругом делают, я хорошенько не знал, но
для себя находил выход в том, что вообразил себе свое при-
звание в музыке и вообще в искусстве, с которыми я связал
свои первые, только что пробудившиеся мечты о служении
всему человечеству, мечты чистые вначале, но скоро отрав-
ленные чтением жизнеописаний великих людей, вливших в
душу яд честолюбия и славолюбия. Я заявил отцу о своем
желании оставить гимназию. Отец, конечно, не согласился,
начал меня уговаривать, я – спорить, и около года продол-
жалась у меня упорная борьба с ним и с гимназическим на-
чальством за то, чтобы отстоять свою свободу от них. Борь-
ба кончилась ничем, но была так остра, что я заболел и был
одно время даже при смерти, отчасти оттого, что и сам же-
лал этого, когда, отчаявшись в своих силах и возможности
для себя быть верным принятым мною решениям, перестал
видеть смысл в своей жизни. Но в конце концов смирился



 
 
 

и заключил с родителями нечто вроде договора, что кончу
гимназию, а взамен того получил от них свободу заниматься
музыкой и чем хочу.

Но в этой борьбе, в этом первом более или менее самосто-
ятельном столкновении моем с другими людьми на почве со-
знания своей одинокости и того, что я не нашел себе никакой
поддержки в других людях, пробуждалась во мне еще и дру-
гая и более глубокая неудовлетворенность жизнью и самим
собою. Себя запертым увидел я в своем замке. Хочу из него
рвануться к другим людям и не могу. Нет путей у нас друг ко
другу и нет ключей, чтобы выйти на волю, на простор и там
слиться всем вместе в любви. Тогда слова в 9-й симфонии
Бетховена: «падите ниц вы, миллионы» и шиллеровский ро-
мантизм, вынесенный из немецкой гимназии, наиболее от-
вечали моим переживаниям, вдохновляя на борьбу с окру-
жающими. А борьба усложнялась вопросами о долге, о люб-
ви, о том, что такое любовь, чего должна желать она людям,
как могут быть две разных любви. Ибо видел любовь роди-
телей ко мне, которая желала мне и другим людям одного,
я видел свою любовь, которая желала всем другого. К ним
начала присоединяться и любовь к другим людям, сначала к
младшим меня в семье, к братьям и сестрам, которые, под-
растая, вступали или должны были вступить в ту же поло-
су противоречий своих стремлений со стремлениями стар-
ших. А в этой любви был уже какой-то жуткий страх. Впер-
вые приходили мысли о конечности всего земного, когда ви-



 
 
 

дел других людей перед собой и любимых и начинал созна-
вать, что все живут – вот живут на земле, куда-то спешат,
чего-то ждут, а потом вдруг куда-то обрываются и исчезают
все… приходит старость, смерть. Куда же исчезает все. И не
остаемся ли мы обманутыми жизнью, которая в молодости
так много и так заманчиво сулит нам прекрасное на земле,
а потом все отнимает, не исполнив, может быть, и половины
того, что сулила. Уже содрогалось сердце перед призрачно-
стью всего видимого.

Но неуменье, да и невозможность, для взрослых ответить
мне на все подымавшиеся мои вопросы будили во мне, с од-
ной стороны, сознание, что и старшие меня живут слепо, а с
другой стороны, может быть, даже и некоторое высокомерие,
что в свою очередь, рядом с кажущимся утверждением моего
особого от других призвания к жизни – ибо так понимались
окружающими меня мои стремления к музыке – еще более
увеличивало мою отчужденность от всех и холодную на вид
замкнутость в себе. Любовь тлела под этим, но не умея себя,
как это часто и бывает в людях, прямо и просто проявить им,
искала выхода в нелепой и фантастической мечтательности,
какой и явилось для меня искусство. Так создавался безыс-
ходный круг противоречий, юношеская драма, может быть,
и многих таких же, как я, юношей в те времена, да и ныне,
которая тогда так и не нашла себе никакого разрешения. Но
вопросы, поднятые ею, раскрыли предо мною язвы жизни,
которою жил я и к которой готовился, а язвы, оставаясь дол-



 
 
 

го незамеченными, были болезненны теперь уже при всяком
и малейшем прикосновении.

Наконец увлечение музыкой мало-помалу отошло, и при-
чиной тому были опять те же более глубокие запросы и алка-
ния души и сердца, которых музыка очевидно не могла удо-
влетворить. Но только много позднее решился я это оконча-
тельно осознать, т. е. признать, что в музыке и вообще в ис-
кусстве есть препятствие на пути человека к Богу. Есть со-
блазн в них так называемыми эстетическими эмоциями (ху-
дожественными впечатлениями или просто внешними щеко-
таниями чувств) заменить те внутренние, нравственные удо-
влетворения, которые ищет дух, когда чувствует себя оди-
ноким и оторванным от других людей, когда жаждет Бога.
Блаженны минуты юношей и девушек, кто знает их, когда
просыпается в них дух и алчет Вечности – своей родимой
Матери. И я такие минуты знал в это время, то иногда при
взгляде на звездное небо по ночам, когда чувствовал в нем
дыхание чего-то близкого, бессмертного, тихого, и умилял-
ся перед ним, – то иногда в редкие за всю жизнь запомнив-
шиеся минуты откровенных почти мгновенных разговоров с
теми или другими немногими близкими людьми, с которы-
ми рос, с братьями или сестрами в детской или товарища-
ми, когда истинная любовь и трепет и жажда чистой жизни
охватывали сердца… Еще был в детстве более раннем, чем
это, год чистых и жарких молитв к Творцу веков, когда маль-
чиком на коленях, на кроватке и без заученных слов, но со



 
 
 

слезами просил я, чтобы Он помог мне перестать шалить и
не огорчать родителей. Мне было тогда лет 10 или 11 – и
тогда уже испытал я силу услышанной молитвы, но потом
это забылось. Думаю, ни один человек не лишен в детстве и
в юности таких огней в ночи, и страшно забвение, которое
приходит после и отводит нас от них. Но музыка, конечно, не
могла заменить того, чего алкало в эти минуты сердце, она
могла только это подменить. И живо помню горькие минуты
разочарования, в котором долго сам себе не хотел признать-
ся, но в те минуты, когда еще будучи гимназистом и вернув-
шись домой из какого-нибудь концерта, где готовился с тор-
жеством и благоговением прослушать симфонию Бетховена
или Чайковского, опять и опять находил, что ничего там, в
сущности, особенного и не произошло, но все <как> было,
так по-старому и осталось. Шли мы туда, собирались, как
камешки холодные, в кучку; побыли вместе и опять рассы-
пались каждый в свой угол, оставшись такими же, как и бы-
ли. Никакого таинства чуда, которого ждал, никакого слия-
ния всех со всеми, про которое силился себя уверить, что
оно есть в искусстве, ничего такого там не было. Мало-по-
малу это разочарование – как <ни> не хотелось мне само-
му в этом признаться, становилось так мучительно, что я во-
все уже переставал играть на рояле при людях, которых не
чувствовал зараженными своим увлечением. Достаточно бы-
ло одного рассеянного, неподходящего слова какого-нибудь
или входа в комнату постороннего к музыке, напр. горнич-



 
 
 

ной или служащих в доме, а в деревне в особенности присут-
ствия поблизости простых людей – крестьян, которые мог-
ли бы мою музыку услышать и осудить, – чтобы все очаро-
вание музыкой исчезало как дым. И была честность, которая
не позволяла эти разочарования приписывать всегда отста-
лости и грубости других людей, но и видела уже, что это де-
ло не в них, а в самой музыке и в самом искусстве, которое
уже по одному тому, что ограничено телесностью, не может
быть путем слияния всех в Единое, и не есть еще то, что мне
и всем нужно. В концертах иногда мучился жестокой мыс-
лью, что какой-нибудь капельдинер, служащий при зале, или
литаврщик и барабанщик, играющий в оркестре за деньги,
здесь присутствует только по нужде и никогда не станут при-
частными к тому, в чем мы хотим видеть наше священнодей-
ствие и торжество. Так мало-помалу всякое удовольствие от
музыки отравлялось, пропадала охота ходить на концерты и
самому заниматься ею… Но это пришло окончательно уже
позднее, когда на смену музыке пришли и другие соблазны,
а пришли они, когда поступил я уже в университет.

Здесь первый несколько аскетический пыл души поне-
многу распылился в шумной и бурной внешней жизни, кото-
рая обступила кругом. Сначала сходки в нем и мое участие в
них, довольно бессознательное, но мятежное, на почве бун-
та личности против толпы, власть которой впервые увидела
здесь, над собой и над другими, и на почве весьма не прове-
ренных чувств моих, вынесенных из дворянской семьи, за-



 
 
 

няли почти целых два года моей жизни, оба первые года,
которые провел на естественном факультете. Потом к преж-
ним соблазнам (художественность, честолюбие, самолюбие и
другие) прибавились новые, и из них самый острый и страш-
ный для юного возраста: соблазн половой похоти. До этого
я был довольно строг к этим чувствам в себе, или, вернее
сказать, робок и стыдлив в них, хотя, конечно, и во мне про-
будились они естественно в том возрасте, в котором это им
и следует. Но теперь, окруженный и книжками, и людьми,
свободно посвящавшими таким вопросам много внимания,
и я сам стал искать в себе развития этих чувств, боясь от-
стать от других, и боясь почему-то именно в этом «не быть,
как все». Сначала это было именно так, а потом и действи-
тельно возбужденное и воспаленное воображение сосредо-
точило их на одной девушке, с которой я в это время встре-
тился. И начались самые позорные и гадкие годы моей жиз-
ни. Теперь я думаю об этом так: нет, конечно, ничего удиви-
тельного в том, что эти чувства были во мне, и в них самих
нет еще греха; и нет ничего удивительного в том, что Бог в
сердца людей, почувствовавших друг к другу плотское вле-
чение, в сердца мужчины и женщины и еще больше юноши и
девушки, влагает любовь, нежность, уважение, внимание их
друг на друга, сострадание, признательность, чтобы, соеди-
нившись, они жили друг с другом не только как животные,
но и как существа, одаренные разумом и душой, и нет ниче-
го удивительного, что любовь к девушке, рядом с похотью к



 
 
 

ней и даже прежде нее, как это часто бывает в людях, стала
волновать меня. Она могла несколько отвечать и моей тоске
в одиночестве и потребности хоть кого-нибудь любить, вый-
ти из себя для других людей. А девушка вполне доверялась
мне, и мог я ей быть полезен, мог быть ей даже опорой в
ее стремлениях к широкой и самостоятельной жизни, о ко-
торой она мечтала. Во всем этом нет ничего странного. Но
как могло случиться, что выхода из своего такого положения
я стал искать не в любви к ней, а именно в похоти моей и
самый миг моей низкой страсти в мечтах представлял себе,
как она отдаст себя мне, стал считать за цель и смысл всей
моей жизни; и как могло быть это, когда при этом хорошо
сознавал я, что моя похоть идет в разрез любви, ибо эта по-
хоть моя разделялась девушкой и мучила ее и пугала, роняла
меня перед ней. И как могло случиться, что мучая так себя
и девушку, я стал впутывать в свое мучение еще и других,
другую тоже девушку, полюбившую меня, или вернее раз-
вращаемую мною и моими стихами, и наконец, превращая
все это в игру, т. е. любуясь этим и воспевая блудную страсть
свою в стихах, показывать ее другим людям и даже печатать
их, чтобы получить от них похвалу и дань удивления. Этого
уже я не могу себе простить. Конечно, эта похоть и то, что
я делал, и есть содержание почти всей мировой литературы,
всех бесчисленных ее романов, стихов и драм, которых был
так начитан я тогда. Но перед Богом все-таки нет и не может
быть этому прощения. И когда вспоминаю теперь об этом, то



 
 
 

могу себе это объяснить только той полнейшей праздностью
внешней и внутренней и неверием в Бога, в которых жил то-
гда. Не было никакого дела у меня, которому бы был я пре-
дан, а поэтому и все, что только возникало во мне, казалось
мне и важным, и великим. Ты только цветок на поверхности
вод, а поэтому и давай всему волю в себе, хотя бы цвет твой
и был порочен. К такой мысли и к такому взгляду я прихо-
дил и тогда иногда. А это-то и есть тот грех, о котором ска-
зал в начале своего писания, что не могу себе его простить.
Не было бы еще этого греха с моей стороны, если бы я не
знал, что то, что я делаю, – грех. Но с самого начала, как
я себя помню, я был человеком раздвоенным, т. е. человек,
который уже ни в чем не мог окончательно забыться и поте-
рять те вечно недоуменные вопросы обо всем, что ни видит
и что ни возникает в нем, – для чего это и какой это име-
ет конечный смысл. Мы не знаем, отчего в одних людях эта
высшая требовательность сознания, идущая от всего едино-
го, конечного смысла, – есть, а в других ее нет, это неведо-
мая для нас воля Создателя, управляющая судьбами челове-
ков, но для тех, в которых эта требовательность уже возник-
ла и которым она нигде не дает покоя, для тех уже ничего
не остается, как пойти за ней с доверием и решимостью удо-
влетворить ее. Я же знал, что увлечение мое похотью моей
и мученье мое ею девушки бессмысленно и нехорошо, как
знал это и раньше про свою музыку, и теперь про стихи, но
упорствовал в этом, упорствовал почти сознательно, потому



 
 
 

что не хотел взглянуть до конца бесстрашно в себя и проду-
мать до конца, что же наконец осмысленно и хорошо. Жалко
было расстаться с теми минутными наслаждениями, которые
дарила бессмысленность, и не верилось в то, что есть вообще
конечный смысл и высшая ценность всего, не верил в Бога.
Да. Был как листок, оторванный от родимого дерева и гони-
мый ветрами то туда, то сюда, листок, для которого нет ни
низа, ни верха. А это и есть игра. Игра – для человека, зна-
ющего логику и ощущающего в себе законы ее, – не мыслить
согласно им, а мыслить нарочно бессмысленно и нелогично;
но такая же игра, а не жизнь – и поступки человека, который
внутри себя читает таинственные, может быть, и не совсем
еще ясные ему, но повелительные законы о том, что хорошо
и что худо, что имеет ценность перед Высшим Смыслом жиз-
ни и что нет, но живет не так, как эти законы велят, а про-
тив них. Ты – листок на дереве жизни, но не на том, который
видишь кругом, а ты в тех мерках добра и зла, которые зало-
жены внутри тебя, они – листочек на неведомо прекрасном
и невидимом для очей плоти дереве жизни; их волю испол-
ни, как исполняет листочек волю дерева, на котором вырос,
не задумываясь, для чего это и как это понравится другим,
исполняет потому, что в этом жизнь его, и потому, что зна-
ет, что как только оторвется он от нее, то будет уж сухим и
мертвым, – и вот эту-то жизнь человеков я и топтал в себе.

Неизъяснимо ощущение осмысленности и вечности того,
что делаем, когда исполняем волю Добра, но так же неизъ-



 
 
 

яснимы нам и законы логики, к почему они именно таковы,
как они есть, а не другие, но мы все же исполняем их, ко-
гда хотим мыслить, потому что не исполнять их для мысли
– значит не жить мыслью, не мыслить вовсе; почему же от-
рываемся мы от законов того, что добро и зло, что правда и
неправда, что искренность и неискренность законов, так же
таинственно вложенных в нас, как законы логики в разум, и
законов, в которых одних только и есть жизнь духа и без ко-
торых дух так же мертв, как мертва нелогичная мысль. Вот в
этом-то мертвом состоянии я и находился тогда, думая не о
том, что хорошо во мне самом, перед судом Вечно-зрящего,
хотя и неизвестного мне судии и Его законов во мне, а что
хорошо перед людьми, чтобы не отстать в их глазах от дру-
гих, понравиться им и даже опередить всех и отличиться в
безумной игре и гонке внешней жизни.

Но то, что мне самому представлялось красивым в стихах
и в разнузданном звонкими словами воображении, то в обы-
денности тогда являлось вовсе в другом свете. Да и не мог же
я в самом деле хоть иногда не видеть, что ничего, в сущно-
сти, я особенного со всеми своими страстями и запутанно-
стями в них не представляю и что все это было уже миллио-
ны раз пережито до меня другими, и так же и даже еще гораз-
до лучше меня воспето ими и в стихах и в драмах. И скучно
становилось тогда от всего. Но еще страшнее были минуты,
иногда посещавшие меня, когда, оставшись один и немно-
го очнувшись от угара, которым опьянял себя среди людей,



 
 
 

вдруг поистине ничего не находил в себе: кто я и что я – и не
находил уже в себе никаких нравственных устоев, на кото-
рые бы мог опереться, чтобы удержать себя от любого прихо-
дившего в голову поступка….. Ужели уж так пал я, ужасался
я даже и тогда иногда. Убийство воспевалось в то время в
некоторых декадентских течениях, к которым я был прича-
стен, и врывалось уже в жизнь все учащавшимися террори-
стическими актами. Почему и не убийство. Убить девушку,
упорно не уступавшую моим желаниям и уже заподозренную
мною в чувствах к другим, девушку, которую любил, и это
казалось красивым. Простите, братья, что это пишу, но пи-
шу, чтобы показать всю глубину своего падения, и падения,
близкого не мне одному. Бывали минуты, когда отсутствие
смелости ко всему уже начинало казаться мне слабостью в
полном смысле этого слова. А Ницше, страшно сказать, бе-
зумец Ницше был моим любимым философом. В действи-
тельности же, как я теперь понимаю мое тогдашнее состоя-
ние, строгий ангел-хранитель все же еще не вовсе покидал
меня, как не покидал Он и никого из нас, хотя мы и не ви-
дим Его. Он и берег меня еще от окончательного падения.
Бессилие победить Его и бессилие победить свои страсти –
вот что было мое то безнадежно нерешительное состояние.

Но в 1905 году уж так больше продолжаться не могло. В
этом году страх мой за себя, страх за то, чтоб не остаться мне
мелким и холодным камешком пошлой обыденщины жизни,
где и писанье стихов и какая-нибудь служба мне казались



 
 
 

скучным и пустым переливанием из пустого в порожнее, и
шли вразрез всем ницшеанским мечтам, чтобы быть силь-
ными, смелыми победителями жизни. Страх этот как будто
бы совпадал и с тем, что переживалось всеми в образован-
ном обществе в это время. Раскаты грома войны достигали и
Петербурга. Лучше уж гроза, лучше уж что-нибудь, чем это
мертвое спокойствие пошлости. Может быть, и многие серд-
ца сжимались в это время такой жаждой грозы. Так, мысль
броситься в революцию родилась у меня на улицах Петер-
бурга 9 января 1905 года, когда, влекомый больше всего, ко-
нечно, любопытством, я бродил среди растерянных рабочих
и видел кровь их, слышал возглас мести, даже и сам чуть не
был убит у Полицейского моста на Невском.

Теперь чувства вины моей перед этим народом, чувства,
которые никогда не умирали во мне совсем, а иногда даже
и мучительно грызли сердце, как это было при моем увле-
чении музыкой, – стали казаться мне выходом из моего по-
ложения. Незадолго до этого, летом 1904 года в деревне, в
усадьбе моего деда, я помогал ему в раздаче пособий женам
запасных солдат, призванных на войну. Видел горе их и нуж-
ду и слезы. Целый день толкался среди них, записывая све-
дения о них и слушая их рассказы, и это дело, хотя и мог-
ло отвечать самым лучшим стремлениям во мне, более чем
остальное, что я в это время делал, оставило во мне грустный
осадок сознания бесполезности и ничтожности того, что об-
разованные люди такими путями хотят сделать для народа, –



 
 
 

и незаметно для меня вместе со всем тем, что и всеми пере-
живалось и переоценивалось кругом в горьких испытаниях
войны, послужило началом переворота во взглядах на зна-
чение правительства и отношение господствующих классов
к низшим. Теперь же люди, которые отдают себя народу в
борьбе с высшими классами и с правительством, все эти сту-
денты, социалисты, революционеры и другие, которых пре-
зирал я до сих пор с высоты своей начитанности Кантом и
другими философами и с которыми слепо боролся в Универ-
ситете, когда выступал в нем против студенческого движе-
ния, они-то и стали казаться мне знающими тайну жизни и
вместе с тем – теми сильными и смелыми людьми, которым
принадлежит будущее в жизни. Не у них ли и я должен сми-
ренно учиться жить. Эта мысль стала понемногу все чаще и
чаще тревожить сознание, и уже с завистью начинал я смот-
реть на них. В том, что к этим первым, простым и чистым
чувствам вины моей перед трудящимся людом сразу же при-
мешались и мысли как бы о себе, мечты посредством отдачи
себя этим чувствам разбить тоскливые стены своей скучной,
буржуазной, как это тогда называлось, жизни, в этом я еще
не вижу ничего худого. Потому что сама по себе тоска эта
среди пошлости, она – порыв бессмертного духа к Бессмерт-
ному, недовольство его узкими и тесными рамками, в кото-
рые затерт он здесь. Но так как веры-то в дух и в Вечное у
меня как раз и не было, – то и мог мой порыв превратить-
ся только в новую игру, в попытку хоть чем-нибудь поразно-



 
 
 

образить свое скучное и бессмысленное топтание на одном
месте, и не больше… Такой бы игрой, конечно, и оказалось
мое участие в революции, игрой последними, еще оставши-
мися во мне нетронутыми, чистыми и свежими чувствами.
Слишком уж испорчен был я своим неверием в Бога. «Чело-
веком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды
сам, в одном написанном мною рассказе2, – человеком, ко-
торого всюду преследовало его зеркало. В нем он видит все,
что делает, и всем, что делает, любуется, хотя делает пакость,
но ради этого самолюбования, ради игры и предпринимает
все, что делает, ибо ничего, кроме себя, и себя такого, каким
хочет казаться другим людям, не знает и не знает выхода из
своего ограниченного этими зеркалами замка…

Но выход был, и был бодрствовавший надо мной, был
Вечно-бодрствующий над всеми нами, Знающий, в чем мы
имеем нужду прежде нашего прошения к Нему и не хотя-
щий смерти грешнику, даже и такому, как я… В это время я
встретился с человеком, которому и суждено было вывести
меня из тьмы на путь к Свету, к Нему.

Человек этот была сестра Маша3.

2 «Человеком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в
одном писанном мною рассказе… – Такой образ в прозе Семенова неизвестен.

3 …сестра Маша.  – «Сестра по духу», а на самом деле Мария Михайловна
Добролюбова, дочь генерала, сестра поэта-символиста и жизнестроителя Алек-
сандра Добролюбова.
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Страшно говорить мне об этом сейчас, страшно писать.
Боюсь хоть малейшим нечистым словом унизить Того, Чей
Свет был с нею, и приписать хоть что-нибудь из Его Света
себе или даже ей, смешав человеческое с Безначальным, и
страшно дать повод другим перетолковать то, что хочу рас-
сказать, в иную от Света сторону, затемнив в них виденье
действительности…. Но с Божьим благословением приступ-
лю к тому, на что решился…..

Я встретился с ней в первый раз на одной из обществен-
ных демонстраций по поводу Цусимы в Павловском вокза-
ле. Она только что вернулась с войны, где была сестрой ми-
лосердия. И уж по одним рассказам о ней, которые слышал,
должно мне было стать стыдно за себя перед ней, стыдно то-
го, что в то время как я – старший ее по летам4 – прожил эти
годы самым пустым и бесплодным образом так, что и ужас
войны и подымавшаяся волна народного горя и возмущения,
как мне казалось, оставляли меня в стороне, как ненужного
им и пустого безучастника их, – она, еще совсем юная, неж-
ная и слабая телом, по рассказам о ней, была на самой войне,
там несла какое-то нужное людям дело, помогала раненым,
насилуя себя, превозмогая себя, – а когда пришлось ее уви-
деть, увидеть весь ее нежный, хрупкий облик, то это стано-

4 …я – старший ее по летам… – М. М. Добролюбова родилась в 1882 г.



 
 
 

вилось особенно чувствительным и укоряющим тебя, – пе-
режила весь ужас отступления армии, а теперь, вернувшись
оттуда, сгорала таким огнем жажды жить, отдать себя всю
людям, что ни минуты не сидела покойной, на все рвалась
и всех других, кто ее видел, умела заражать своей жизнью.
Но было в ней и кроме этого еще то, что в первый же день
моей встречи с нею определило в одной части всю дальней-
шую мою жизнь. Была она одарена Богом такой наружной
еще невиданной мною красотой плоти, что меня, как чело-
века в то время плотского, должно было это особенно пора-
зить. Был же я в то время, как я уже говорил, человеком, не
верующим в Бога, а одна из черт неверия в Бога есть та, что
на все он смотрит плотскими очами, т. е. не видит за плотью
духа и тем самым будит в себе плотские, а при виде красоты
женской и страстные, хотя бы и очень тонкие, движения, и
вот думаю: – и нужно было мне, человеку смрадному, плот-
скому, чтобы Бог, возжелав спасти меня и зная мое рабство
плоти, послал мне навстречу девушку той дивной неземной
красоты плоти, чтобы уже в самой плоти, в красоте ее по-
чувствовал я всемогущество Того, Кто за ней, и Ему бы че-
рез это поклонился. И вот рядом со всем жгучим стыдом пе-
ред тем духовным, что было в ней, с самого же первого дня
встречи с ней стал я ощущать в себе еще новую для меня,
неясную и сладостную и мучительную борьбу. Не смел плот-
скими глазами глядеть на нее, ненужной, лишней и нечистой
чувствовал самую плоть свою перед ней и боялся каждого



 
 
 

движения в ней, и каждый раз, когда ловил себя на том, что
вижу ее, вижу всю ослепительную красоту ее лица, вижу му-
чительную складку губ ее, улыбку какой-то приветливой жа-
лости ко всем и еще больше ее глубокие, темные, огромные и
строгие глаза, каждый раз чувствовал себя таким нечистым
перед ней, недостойным ее видеть и быть возле нее, что даже
слезы навертывались у меня от этого сознания.
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