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Николай Васильевич Успенский
Хорошее житье

Целовальник{1} с подстриженной бородкой, одетый в синюю суконную чуйку{2}, распах-
нувшись и упершись левой рукой в свое колено, сидел за столом против своего приятеля,
низенького мещанина, который пристально смотрел ему в лицо и курил трубку. Дело проис-
ходило за двумя бутылками пива.

– Да, братец ты мой, такой жисти, кажись, не будет супротив той, как я служил целоваль-
ником в Покровском… Нет!..

– Ты ведь перва был приказчиком у какого-то купца?
– Как же, как же… три года выслужил в Ливнах.
– Ну, а как торгашом-то сделался?
– Попросту: стало быть, сказать тебе по секрету, у хозяина поддели на Егорьев день{3}

пудов шесть сахару, чистого рефинаду.
– Вот как! и сделался торгашом?
– И сделался торгашом. Да что! должность самая пустая эта, Иван Иваныч. И какой слу-

чай, сударь мой: прихожу опосле к одному купцу пайматься, в сидельцы, – «нет, говорит, мне
таких не надо». А хозяин, тресни его бока, все расписал про меня; вся причина, толстобрюхой
вникнуть не мог, как было дело: воровал-то не я, значит, а товарищи; я только принимал. При-
хожу к другому, тот говорит: «Не надо!» Бился, бился, так приписался в торгаши. Что сдела-
ешь! Близко локоть, да не укусишь.

– Эвто точно…
– Бывало, едешь, едешь с горшками али с дегтем, смехота, ей-богу!.. орешь, хочь бы те на

грош кто купил. К примеру, в рабочую пору: в целом селе ни души. Горланишь: «Соли, дегтю,
табаку, мол, лежит баба на боку». Хоть что хочешь делан! ей-же-ей… индо горло распухнет
кричамши. На твое зеванье только собаки вякают.

– А никак, Андрей Фадеич, тут прибаутки какие-то читают! Мне их не приходилось зна-
вать.

– Есть и прибаутки, там: «Ей тетки, молодки – охотницы до водки, старые старухи –
охотницы до сивухи…» Мало ли! Да все пустое, Иван Иваныч. Я б, кажется, теперича не
взял тысячи рублев ездить опять по деревням да распевать эти прибаутки. Вот целовальничья
жизнь! аи лгали!.. надо прямо говорить.

– За что тебя сменили?
– Вспоминать не хотца! (целовальник шепчет на ухо мещанину): то есть в моем кабаке

убийство приключилось… ну и…
– М-м…
– Да я не роблю; разве я роблю? У меня опять будет место, целовальничье же, и скоре-

хонько.
– В Запиваловке?
– В Запиваловке. Говорят, кабак не плоше нашего Покровского… пьяниц довольное мно-

жество.
– А видно, хорош был кабак в Покровском? Расскажи-ка мне что-нибудь про него.

{1} Целовальник – продавец вина в казенном питейном доме (кабаке).
{2} Чуйка – длинный кафтан халатного покроя.
{3} Егорьев день (он же Юрьев день) – 23 апреля (весенний), 26 ноября (зимний) по ст. ст.
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– Одолжи-ко мне своей трубочки… что-то в горле першит. Год назад я хам сидел. Сло-
бодка порядочная; народ все однодворцы{4}, такие забубённые головы… люди важные! Вся
причина, Покровский народ пить здоров.  – Уж как пойдет пьянствовать – держись шапка.
Оттыкай бочки!.. жену пропить готов совсем с утварью. И житье, Иван Иваныч, было расчу-
десно: благоприятели, мужики-то… Вот сказывают целовальники, что на больших дорогах,
говорят, на хлеб не добудешь… а тут знай разевай пошире рот… Оно хоть и сменили меня, не
замай! лучше авось не сыщут. Ноне кто живет по чести? бают: «Своя рубашка к телу ближе».
Так ли?

– Подлинно, Андрей Фадеич.
– Как же можно? Да ты, братец мой, рассуди: теперича идет мужик в кабак, несет он,

положим, полушубок али везет телегу, телега новая, колеса шинованные, недавно обтянул,
просит: «Дай ведерку!..» Ну с чего же не дать? и-их! По мне, вещия ли хорошая, деньги ли,
статья одна: что в лоб, что по лбу, все едино! Перва-наперво я, как только поступил в кабак,
тоже почеремонился, не хотел брать… Приводит мужик теленка, – говорю: «Ты отвяжись от
меня лучше… здесь кабак, не скотный двор». Он вдруг на меня: «Да ты что ж куражишься?
первый ты у нас, что ли? законодатель, вишь, пришел; до тебя небойсь жил целовальник, не
токмо телят, лошадей принимал». Точно, принимал лошадей. Думаю: «Что же?..» – и пошел
с того времени, да как пошел… хе, хе, хе… благодарствуют мужики… кланяются, кричат:
«Отец!», – примутся иную пору обнимать, ей-богу! «Вот так боготворитель, вот защититель!
отцов таких мало…» Смотрю на них, смеюсь…

Сидишь иногда эвтак, помышляешь: что значит поставить кабачок-то родной в селе, что
твой улей с медком; ишь льнут!.. со всех сторон; отбою нет… завсягды народу злей, чем па
ярмарке. Поди же в поле, на большой дороге… разя уж стыдь{5} загонит какого проезжего, и
тот – выпил шкалку, косушку{6} много, закусил крендельком и марш вон: ты жди.

И такое диво, Иван Иваныч: наш священник раз до трех пытался снесть кабак в сторону,
подальше от села: говорит, на церковной земле стоит, помнишь, истребить задумал пьянство и
подавал куда-то прошение – нет! о сю пору стоит себе, дескать, мне и тут хорошо… Как следует
быть, приезжали судьи, мерили землю (в акурате у меня попили). Говорят священнику, Лек-
сандром его звали, Погожев прозывался: «Дело твое, бачка, маленько с хвостиком; кабак на
пол-аршина стоит от церковной земли; законное он место занимает». Бачка и остался, кабысь
несолоно хлебал. Опосле почал в церкви гласить проповеди, увещает мужиков: «Что вам, пра-
вославные, кабак-то, сласть какая, что ли?» Мужики слушают…

Вспомнил я про одного мужичонка, пьяница был, оторви голова! и плутина… бесперечь
сидит на своем крыльце, выжидает: как бы где ломануть?.. с кабака глаз не сводит. Кабак же,
надобно тебе сказать, стоял на самом на юру, ровно среди улицы. В тихую погоду я возьму
нарочно выдвину из сеней бочки, что были с вином, всполосну их, да с боку на бок перевора-
чиваю, и-и-и запах идет… а мужик сидит…

Однова в воскресенье заблаговестили к обедни, тронулся народ, эвтот мужик тоже: честь
честью вышел из двора, снял шляпу, перекрестился и бредет, словно к обедни. Отошел чудок,
да как вдарится к кабаку и прилетел, говорит: «Давай скорей!» – вынимает подпояску. Смотрю,
дверь отворилась, бежит его жена, цап его за виски, кричит: «Вор, мошенник, куда те родимец
занес?». Схватила его, давай куделить… Сама ведет вон. Меня смех так и разбирает. Что же?
убежал-таки. Ну мы с мим тут посмеялись порядком; говорит: «Баба дура, нешто она пони-
мает!..»

{4} Однодворец – государственный крестьянин особой группы, занимавшей промежуточное положение между крестьянами
и мелкопоместными дворянами.

{5} Стыдь – стужа (обл).
{6} Шкалка (шкалик), косушка – кабацкие меры вина, водки.
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Главная вещь, доложу тебе, кабачок был самою что ни на есть благостынею, истинно
тихая пристань. По этому случаю он не токмо что для выпивки находился, а как палата какая.
Там и суд, и питра, и все: уж ежели задумали порешать какое дело, сейчас все гурьбой идут к
кабаку, почему что нет места тоже; чуствия такого нет в другом месте. У них, знаешь, всеми
вещами орудует ихняя сходка. Сходку собирает староста: с прутиком, понимаешь, расхажи-
вает; за ним дела больше никакого нет. По правде сказать, пустая башка. А повыше там есть еще
начальство: писарь, старшина, голова. Эвти жили не в нашем селе, а верст за пять, в деревне
Анишине: в Анишине опять есть кабак и гульба такая же, как у нас: вчастую сам голова сбе-
рет мужиков к кабаку, на ихний счет нарежется и растянется; а мужики над ним песни поют;
голова только бормочет: «Хорошенько, ребята!» Наша сходка почесть никогда не обращалась
к начальству, кроме как ежели убийство, пожар сотворится где; сами все обделывали. Да ведь,
поди, к примеру, покража учинилась, поди проси голову: сперва надо его небойсь упошто-
вать, – упоштвуй; а там он пошлет к старшине; эвтого тоже падыть уботворить; а там привя-
жется писарь – ему… Да неизвестно, пойдет ли дело в ход; а то правого и виноватого отхолят, и
ступай, почесывай спину: «Ты, дескать, не воруй, а ты не разевай рот, не беспокой начальство».
Что и толковать! А вот сами миром, собором… лучше!..
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