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Николай Герасимович
ПОМЯЛОВСКИЙ

 
МОЛОТОВ

 
Осень глубокая.
На Екатерининском канале стоит громадный дом старин-

ной постройки. Он выходит своими фронтонами на две ули-
цы. Из пяти его этажей на длинный проходной двор смот-
рит множество окон. Барство заняло средние этажи – окна на
улицу; порядочное чиновничество – средние этажи – окна на
двор; из нижних этажей на двор глядят мастеровые разного
рода – шляпники, медники, квасовары, столяры, бочары и
тому подобный люд; из нижних этажей на улицу купечество
выставило свое тучное чрево; ближе к нему, под крышами,
живет бедность – вдовы, мещане, мелкие чиновники, студен-
ты, а ближе к земле, в подвалах флигелей, вдали от света
божьего, гнездится сволочь всякого рода, отребье общества,
та одичавшая, беспашпортная, бесшабашная часть челове-
чества, которая вечно враждует со всеми людьми, имеющи-
ми какую-нибудь собственность, скрадывает их, мошенни-
чает; это отребье сносится с днищем всего Петербурга – зна-
менитыми домами Сенной площади. Так и в большей части
Петербурга: отребье и чернорабочая бедность на дне столи-



 
 
 

цы, на них основался достаток, а чистенькая бедность под
самым небом. В этом дому сразу совершается шесть тысяч
жизней. Он представляется громадным каменным брюхом,
ежедневно поглощающим множество припасов всякого ро-
да; одни нижние этажи потребляют до осьми телег молока,
огромное количество хлеба, квасу, капусты, луку и водки.
На дворе беспрестанно раздаются голоса и гул, слышен ко-
локольный звон к обедне, стук и гром колес по мостовой, в
аптеке ступа толчет, внизу куют, режут, точат и пилят, бьют
тяжко молотом по дереву, по камню, по железу; кричат раз-
носчики, кричат старцы о построении храмов господних, ме-
нестрели и троверы нашего времени вертят шарманки, дуют
в дудки, бьют в бубны и металлические треугольники; тан-
цуют собаки, ломаются обезьяны и люди, полишинеля черт
уносит в ад; приводят морских свинок, тюленя или барсу-
ка; все зычным голосом, резкой позой, жалкой рожей силит-
ся обратить на себя внимание людское и заработать грош;
а франты летят по мостовой, а ступа толчет в аптеке, и тяж-
ко-тяжко бьет молот по дереву, по камню, по железу.

Вечер. Тридцать минут седьмого.
В том же громадном доме, в среднем этаже, есть квартира

на улицу окнами, которую занимает семья чиновника Игната
Васильича Дорогова. Вся семья приютилась около круглого
стола в небольшой комнате, освещенной стеарином. Напра-
во сидит женщина лет сорока в чепце безукоризненной бе-



 
 
 

лизны, с лицом умным, моложавым и серьезным – это мать
семейства, Анна Андреевна Дорогова; налево супруг ее – чи-
тает газету; старшая дочь Надя, девушка лет двадцати, вы-
шивает; в то же время, под ее руководством, меньшая сестра
занялась азбукою; здесь же приютился и гимназист с латин-
ской грамматикой; два младших брата играют в медные сол-
датики; самый меньшой спит в люльке… Тихо… Всякий за-
нят своим делом; изредка перекидываются незначительны-
ми фразами, которые для всех нас заготовляет повседневная
жизнь. Слышен шелест газеты, треск в комнате, шорох пла-
тья, монотонные склады, тихий смех и разговор играющих
детей, щелканье маятника и удары люльки… Уединилась эта
жизнь, и глухо, точно из другого царства, пробивается сквозь
двойные рамы шум и грохот городской. Таких тихих вече-
ров много бывает в этой семейной жизни, и мало слов го-
ворится в те вечера. И зачем слова? Откуда взять материа-
лу для речей? У всякого возникает своя мысль, возникают
и зреют думы и мечты, воспоминания и образы. Игла мате-
ри пробирается по краю платка, из-под ноги раздаются уда-
ры колыбели, сбоку склады дочери, а мысль ее летит по все-
му пространству прожитой жизни и хочет заглянуть в буду-
щую. В душе девушки развиваются фантазии и воздушные
замки, обдумывание разных планов и секретов, воспомина-
ние домашней и институтской жизни. Многие женщины лю-
бят рукоделье, потому что во время его остается полная сво-
бода для незанятой мысли. Эта семейная группа в настоя-



 
 
 

щую минуту полна смысла и мирного счастья, а между тем
тут нет душевной тревоги, страстей, насильственных острот
и фраз. Когда во всем Петербурге окна запираются двойны-
ми рамами, тогда в низших слоях среднего сословия начи-
нается домашняя, комнатная, запертая в кружки жизнь, и в
это время многих манило в светлые, чистые, тихие комнаты
Дороговых, потому что зимой скучно и всякий ищет случая
приютиться к чужому мирному гнезду. Такого гнезда ищут
все бездетные и бессемейные; часто холостяк, одуревший в
уединении или разгуле, заходит в те дома, где горит тихая
жизнь, хотя бы для того только, чтобы без дела и развлече-
ния, а просто так, сложа руки, посидеть за семейным круг-
лым столом. Иной и отец семейства бежит опрометью из сво-
его дома, потому что там дети плачут, у жены зубы болят,
прислуга расчета просит. А вот и бедненько одетый чинов-
ник заглянул случайно в светлую комнату, и у него от зави-
сти навернулись слезы на глазах. «Вот как живут-то!» – ду-
мает он. Но бедняк не знает, как трудно выработывается и
добывается эта мирная жизнь. Если бы предложить ему, что-
бы он прошел весь путь, после которого достигается такая
жизнь, он, вероятно, махнув рукой, сказал бы: «Нет, труд-
но!» – и поплел бы опять горемычную жизнь, подумав про
себя: «О господи боже, где бы денег украсть на честный ма-
нер, так чтобы можно было жить среди честных людей!»

Да, не сразу устроилась эта жизнь; лет сто, целый век дол-
жен был пройти прежде, нежели создалась эта мирная семей-



 
 
 

ная группа, которую мы видим в светлой, уютной комнате за
круглым столом. Лет сто назад, когда еще не было громадно-
го дома старинной постройки, жили в Петербурге старик со
старухой. Старик шил дрянные сапоги, а старуха пекла дрян-
ные пироги, и такими трудами праведными они поддержи-
вали с бедой пополам свою дрянную жизнь. Но дочь их Мав-
ра была умна, хороша, выучилась грамоте, читала историю и
Псалтырь, Четьи-Минею и сонник, Бову и новейший песен-
ник. Скоро случилось, что она осталась круглой сиротою, без
состояния, без покровителей. На помощь явился Чижиков,
мелкий-мелкий чиновник; ему понравилась Мавра Матвеев-
на, и он женился на ней. Тогда-то обнаружились ее талан-
ты. Уже в медовый месяц началась ее трудовая жизнь; вста-
вала она в четвертом часу, ложилась в одиннадцать, стряпа-
ла, стирала, шила, мыла, а потом, когда благословил ее бог,
нянчила детей – все сама. Научилась она бабничать, знакома
была с мелкими торговками, умела все купить по крайне де-
шевой цене. При всех недостатках, Мавра Матвеевна с изу-
мительным тактом сводила концы с концами и даже откла-
дывала кое-какие гроши в запас, не на черный день, а, как
мечтала она, на светлый. Жизнь ее день ото дня становилась
светлее. В квартире Чижикова незаметно стали являться до-
вольство и приличие, которых до того он не знал. Он, лич-
ность незначительная, смиренная, жившая до сих пор впро-
голодь, сразу подпал влиянию своей жены, что вышло для
его же пользы. Он чувствовал себя хорошо и спокойно, не



 
 
 

мог нарадоваться на свою хозяйку, на бедно, но чистенько
одетых детей. Однако Мавра Матвеевна предоставила мужу
не одно наслаждение жизнью; она доставала ему переписку
нот и бумаг, по ее настоянию он выучился делать конвер-
ты, коробочки, вырезать из алебастра зайцев с качающимися
головами, лепить из воску мышей, кошек и медведей. Гор-
дость маленького чиновника сначала оскорблялась подобны-
ми занятиями; но когда под руками жены мыши и коробки
превратились в рубли и полтинники, а рубли и полтинники
вносили достаток в его семью, он подавил в себе гордость и
удвоил рвение к занятиям всякого рода. Между тем бог бла-
гословил Мавру Матвеевну – у ней было много детей. Ко-
гда знакомые по этому поводу соболезновали ей, она отве-
чала: «Хоть еще столько!» Так и вышло. Увеличение семьи
составляет для иных несчастье, а здесь оно повело к лучше-
му. Деятельный дух матери перешел и к детям; они с перво-
го молоду привыкали к хозяйству; шестнадцатилетняя дочь
Анна заправляла всем домом. Тогда Мавре Матвеевне стало
удобнее отлучаться от семьи; она появлялась на всех аукци-
онах, во многих домах бабничала, доставала детям работу
из хороших магазинов, и таким образом, многотрудным ра-
чением в продолжение двадцати с лишком лет, Марфа Мат-
веевна единственно своим умом и энергиею сумела вывести
семью из тяжелой, одуряющей бедности. Наконец она почти
руками могла ощупать ту мечту, которая когда-то представ-
лялась ей так далека и недостижима, для которой много но-



 
 
 

чей не спала ее большая семья за срочной работой. У ней
составился порядочный капиталец. Тогда совершился пере-
ворот в ее жизни; алебастровые зайцы, конверты, собствен-
норучное мытье полов и тому подобные чернорабочие про-
мыслы и занятия были изгнаны из семьи, оставлена старая
квартира, брошено знакомство с мелкими торговками. В но-
вом месте, на Песках, отрешившись от чернорабочей жиз-
ни, она стала полною чиновницею, в чепце с желтыми раз-
водами, в салопе с длинной пелериной и с огромным зонтом
в дождливую погоду. Муж ее достиг столоначальнического
термина, и стали его посещать столоначальники, их помощ-
ники, архивариусы, экспедиторы, контролеры. Они мало-по-
малу прививались к древу Мавры Матвеевны, вступая в брак
с дочерьми ее. А сама Мавра Матвеевна еще в большой си-
ле; когда дочь ее Анна родила сына, тогда она родила себе
еще дочь, другую Анну – это было последнее и самое люби-
мое ее дитя, рожденное в светлой комнате и положенное в
кружевные пеленки, это и была Анна Андреевна Дорогова.
И вот поколение Мавры Матвеевны стало расти шире и ши-
ре, получая в наследство ее деятельный и практический дух.
От нее-то и произошли Бирюковы, Касимовы, Дороговы, Ро-
гожниковы, Ильинские, Бенедиктовы, Череванины; по край-
ней мере, ее духом связались воедино. Тогда Мавра Матве-
евна, по ее понятию, достигла возможного счастья. Образо-
валась целая порода чиновников, особая корпорация, чле-
ны которой служили в бесчисленных присутственных местах



 
 
 

столицы. По родственной связи поддерживая друг друга, они
всегда давали знать своим о вновь открывшейся вакансии,
за своих горой стояли, добывали протекцию, и таким обра-
зом поколение, созданное Маврою Матвеевною, проработы-
вало себе карьеру во всех сферах чиновного царства. Мно-
гие тогда знали Мавру Матвеевну, и маленький чиновник
считал за особое счастье попасть в ее кружок. Чтобы пред-
ставить себе такое счастье, надобно отрешиться от обыкно-
венного понимания карьеры, с которым соединяются гене-
ральские чины, многотысячные капиталы, внушающие звез-
ды, аристократические жены, поместья – все, что добывает-
ся в высших сферах бытия, где и поклоняются высшим бо-
гам и богиням. Есть другого рода карьеры, не поднимающи-
еся выше столоначальнического термина, так что этот тер-
мин, как путеводная звезда, блестит для юноши где-то дале-
ко, в глубокой старости. В этой-то сфере Мавра Матвеевна
занимала высшее место, распоряжаясь силами многих душ
чиновных. Так она приобрела в своем кругу значение и вес,
которые успела упрочить и за детьми своими. На шестидеся-
том году она лишилась мужа, оделась в черное, оставила все
дела, читала духовные книги и знала пол-Библии на память;
часто можно было видеть, как она оделяла нищую братию
грошами и копеечками, приговаривая: «поминайте раба бо-
жия Андрея…» На осьмидесятом году она купила себе ме-
сто на Волковом кладбище подле могилы мужа, «абонирова-
лась», как выразился тогда один из ее внуков, обнесла место



 
 
 

палисадником, насадила клену, малины и сирени. А поколе-
ние ее разрослось до осьмидесяти человек. Очень стара она
была в то время; под чепцом ее все побелело; морщины на
лице, на руках, на шее превратились в трещины; она сгорби-
лась; память ее отказывалась от сегодняшнего дня, хотя все
случившееся давно старуха рассказывала с изумительными
подробностями, повторяя одно и то же несколько раз, всегда
одними словами и в том же порядке. Ее жития́ было девяно-
сто один год, и похоронена она, как завещала, среди малины
и сирени.

По мужской линии род Дороговых восходит до времен
Анны Иоанновны. Первые известия о них сохранились в
документе, который оставлен прапрадедом потомству, под
именем: «Памятник событий», так что лет через тысячу род
Дороговых будет очень древний. Из памятника мы узнаем,
что прадед Дорогова был придворным конюхом, служил под
начальством Волынского, который однажды пожаловал его
сотней рублей, в другой раз – шубой, а однажды ни за что
отодрал кошками; дед был приказным, а отец уже чиновни-
ком назывался; наконец в лице Игната Васильича древняя
кровь окончательно очистилась и возвысилась. Таким об-
разом, поколения прабабушки-мещанки и прадеда-конюха
слились воедино и так переродились, что теперь невозможно
и подозревать, что предки их некогда стояли на такой низкой
общественной ступени. Таковы исторические судьбы!

Во всякой черной работе есть идея, стремление осуще-



 
 
 

ствить в жизни свое желание, завести такой порядок, ка-
кой хочется, заставить судьбу совершать те события, кото-
рые нам нужны. Мавра Матвеевна народила много детей и
при их пособии забрала судьбу в руки. Надо же наконец бы-
ло воспользоваться ею. Чего хотели эти люди? Они из сил
бились-выбивались, чтобы заработать себе благосостояние,
которое состояло не в чем ином, как в спокойном порядке
с расчетом совершающемся существовании, похожем на от-
дых после большого труда, так чтобы можно было совершать
обряд жизни сытно, опрятно, честно и с сознанием своего
достоинства. Такой идеал у них определялся словами «жить
как люди». Они справедливо думали, что до сих пор только
работали, а не жили. Теперь отдых настал, и, естественно, им
казалось, что самое блаженное состояние на земле – это веч-
но отдыхать, чувствуя ежедневное спокойствие и упрочивая
это спокойствие на завтрашний день. Больше ничего. Но се-
мье все-таки поздно было начинать жизнь снова: много лет
ушло, сил потрачено, горя помнилось; оставалась на сердце
обида на двадцать лет трудной жизни; поневоле хотелось от-
ведать на ком-нибудь из своих того идеала, который им был
так любезен, прочувствовать день за днем, какое есть на све-
те существование хорошее, и вот вся страсть к жизни нашла
исход, окончательно завершенный при появлении Аннушки,
к дню рождения которой отец, мать, братья и сестры дора-
ботались своего благосостояния. Все заботы семьи выпали
на долю последнего дитяти; все любили это дитя, наперерыв



 
 
 

ухаживали за ним. Трудно представить себе то довольство,
то бесконечное наслаждение, какое ощущали они, глядя на
дитя в кружевных пеленках на руках здоровой и красивой
няньки, дитя, начинающее жить так, как им хотелось. «Так
бы и нам расти нужно было!» – думали они. Жизнь этого ре-
бенка была произведением многих рук, непокладно работав-
ших двадцать лет, потому он и был гордостью семьи. «Что-то
будет?» – думали они, и ни на минуту не закрадывалось в их
сердце сомнение, что Аннушка, быть может, не оправдает их
надежд. Они не имели случая разувериться в ней. Когда Ан-
нушка стала понимать, ей родные рассказали, что она сейчас
же может начать благоденствовать, что они много трудились
для нее и всё приготовили; рассказали, как они бедствовали,
терпели нужду, не спали ночи над срочной работой, копи-
ли деньги; они дали понять ей, какая страшная сила в день-
гах, и показали ей много денег. Они говорили, какая у них
была квартира, каким пьяным, грязным, ворующим сосед-
ством они бывали окружены, какое у них было знакомство,
и при этом обнаруживали искреннюю радость, что она ни-
чего подобного не испытает. Прежний быт казался Аннуш-
ке противным и тягостным; в то время она чувствовала, что
недавно еще все успокоились после долгого выбивания на
свет божий, и убедилась, что цель достигнута, дальше неку-
да стремиться, до предела дошли. У ней под влиянием та-
ких условий выработался склад души вполне ясный, опреде-
ленный, удовлетворенный. Она любила своих родных, свое



 
 
 

хозяйство, свое благосостояние. День за днем проходили ее
девственные годы, без порывов из замкнутого около ее кру-
га. Все шло у ней регулярно, чинно, благонравно; репутация
ее была в высшей степени безукоризненна. В таких девуш-
ках предвидятся отличные хозяйки. Она желала себе всего
того, чего ей другие желали. Отсюда не следует, что у нее
не было своего ума и своей воли; напротив, она была умна
и настойчива, но ее ум и воля вполне совпадали с целями
старших; она сама хотела всего того, что с ней случалось. На-
силия не было. В ее натуре не было нравственной потребно-
сти сделать попытку – взглянуть за пределы семейного мира.
Она родилась в такой положительный час, когда завершал-
ся результат долгой работы целого поколения, результат, ко-
торым осталось ей только воспользоваться. В ней воплотил-
ся идеал поколения, и вот к таким-то личностям невозмож-
но относиться обличительно, представляя их ограниченный
кругозор; нельзя досадовать, видя их спокойные лица, выра-
жающие откровенное нежелание идти вперед. «Довольно!..
для нас лучшего не надо!» – написано на их красивых, ды-
шащих счастьем лицах. Невольно соглашаешься, что такое
спокойствие вполне законно, точно чувствуется, что жизнь
и природа, долго работая в этом уголку сословия, хотели до-
стигнуть пока ближайшей цели, достигли, сложили руки и
отдыхают. Напрасно говорить Аннушке, что есть жизнь бо-
лее полная и широкая, хотя часто сопровождаемая душев-
ными муками и не так обеспеченная, – она ничего не поймет



 
 
 

и ничему не поверит. Если же на минуту и возникнут в ду-
ше ее сомнения, она спросит мамашу, сестер, и те легко и
ясно докажут ей, что нет счастья выше их счастья – сытного
и спокойного, регулярно каждый день справляемого. Впро-
чем, на ее долю не выпало и случаев таких, которые заста-
вили бы ее развиться в ином направлении. Книги ей попада-
лись большею частию такие, которым нельзя было верить, –
либо очевидно лгали, описывая то, чего нет на свете, – либо
такие, которых она не понимала. Правда, она читала и луч-
ших поэтов, но и они не расшевелили ее: в книгах она не на-
шла ничего похожего на свою жизнь, что отчасти случилось
и с дочерью ее Надей, хотя у последней имело совершенно
иной исход. Книги развили ее вкус и научили говорить хо-
рошо. Не много она получила и от пансионного воспитания.
Наконец, в кругу этой девушки не было тех образованных
молодых и горячих на слово людей, которые могли бы увлечь
ее, – всё чиновники, чиновники и чиновники, ох, как мно-
го чиновников! Да и явись самый увлекательный мужчина и
позови Аннушку на иную жизнь, она, прислушавшись чутко
к новым речам, увлеклась бы на несколько минут, а потом
опять точно ничего не слыхала, ничего не узнала. Вот это-то
и называется цельною натурою. Она всегда прилична, доста-
точно благочестива, старшим покорна, к хозяйству прилеж-
на. Но полной женщиной она сказалась во время замужества;
тогда в ее характере развились новые стороны, которые в де-
вушке лежали пока в зародыше.



 
 
 

Брак Анны Андреевны состоялся после семейного сове-
та, в котором и она принимала участие. Когда обсудили со
всех сторон дело и нашли, что Дорогов – отличная партия,
она сказала матери и сестрам: «я согласна», заплакала, но
тотчас же почувствовала влечение к Игнату Васильичу, ко-
торый, надо сказать, был молод и недурен собою. Она по чи-
стой совести в церкви сказала – «да».

Анна Андреевна незаметно сделалась царицей домашней
жизни, хотя это было для нее труднее, нежели для ее сестер,
которые уже в медовый месяц обозначались полными домо-
владычицами, чему мужья и покорялись после легкой борь-
бы. Но знаете ли, каков был некогда ее муж, да и теперь
остался отчасти? Он, как большинство, думал смолоду, что
холостая жизнь есть самая лучшая жизнь не только потому,
что она удобна для разгула и частой перемены любовного
продукта, а и потому, что пока человек не женат, он никого
не знает и знать никого не хочет, не стеснен никем, ни о ком
не заботится, никого не кормит, все деньги идут на его од-
ного; несчастлив, так один несчастлив, – никто, кроме тебя,
не тяготится, никто вместе с тобою не плачется на судьбу;
а счастье посетило, так возьми первого встречного на улице
– всякий с охотою разделит счастье. Не слышите ли чего зна-
комого в этой системе, по которой нам горько делить с ближ-
ним даже несчастье, потому что с какой стати будут втор-
гаться в мою душу посторонние люди? Этой системы смоло-
ду держался и Игнат Васильич. Он женился бы в свое вре-



 
 
 

мя, лет под сорок, когда бы понадобилась хозяйка, сиделка,
стряпуха, когда нельзя ожидать большого плодородия, а сле-
довательно, и больших расходов и забот по любовному делу.
Так рассуждают самцы; такая система – дело расчета, ком-
мерческий оборот. Но подошли же и сложились обстоятель-
ства иначе. Игнат Васильич, – он до сих пор не понимает, как
это с ним случилось, – страстно полюбил Анну Андреевну и
до того запутался в этом деле, что увлекся и позволил себе
жениться в молодых летах, на двадцать осьмом году жизни.
Когда прошел первый пыл увлечения, он стал раскаивать-
ся; когда же молодая, горячая страсть совершенно остыва-
ла и должна была превратиться в тихую, ровную и прочную
любовь семьянина, он просто сбесился и начал так кутить,
что едва его не выгнали со службы. В это время он немного
образумился. Между тем во время беспутной жизни мужа
зрел характер Анны Андреевны. Будучи мещанского рода,
она много сохранила в памяти рассказов о страшно изломан-
ной семейной жизни, о деспотизме и полноправии мужей,
о пьянстве их, домашней бедности и неисходном семейном
горе. Анна Андреевна дрожала и бледнела от одной мысли,
что и она может испытать такие же бедствия, она уже виде-
ла приближение их, и в голове ее проходили отвратительные
картины разрушенного хозяйства, невоспитанные, быть мо-
жет ворующие на улице дети, и в то же время она очень хо-
рошо знала, что нет на свете власти между мужем и женою,
жаловаться некому, судиться негде, что муж и жена так свя-



 
 
 

заны между собою, что всякое наказание ему служит наказа-
нием и ей, и детям, и всему будущему ее поколению. Она в
ужасе падала перед иконою Божией Матери, и рыдала, и мо-
лилась. Бессонные ночи и полусонные дни летели чередой,
но не было помощи ниоткуда. В один день она почувствова-
ла, под сердцем ее что-то живет, – то была Надя; она сознала
в себе силы и решилась бороться с мужем без слез и жалоб,
требовать, тогда как до сих пор она только плакала, худела
и умоляла мужа. Тогда ей жизнь дала новый урок. Игнат Ва-
сильич был страшно упрям и крепколоб. С ним трудно вести
открытую войну; у него как-то особенно строились убежде-
ния, организация их была оригинальна. Он, знаете ли, охот-
ник и порассуждать, но, ради бога, не доказывайте ему ни-
чего, не надейтесь приобрести в лице его адепта вашего уче-
ния, коль скоро заметите, что он с вами не сходится, – даром
потеряете время. Лучше предоставить его самому себе: быть
может, и догадается как-нибудь и сам дойдет до вашей мыс-
ли. Он долго слушает, запоминает слова ваши, соображает,
и бровями поведет, и нос пальцем подопрет; он, по-видимо-
му, увлекается, но под конец все-таки скажет неожиданно:
«Да нет… все это не то… я не думаю так». – «Отчего?» От-
вет старый. Трудно своротить Игната Васильича, потому что
своя мысль сильно врастает в его крепкую голову. Кто знает
этого человека, тот не любит с ним много говорить, а пря-
мо приглашает к зеленому столу. При этом упорном харак-
тере в нем были развиты дикие инстинкты. Он смеялся над



 
 
 

любовью, несмотря на то, что женился по любви. Этот мор-
монист по натуре имел некоторые и служебные неподвиж-
ные истины. Он некоторых начальников глубоко ненавидел,
но ни разу не подвел их, хотя и имел к тому много случа-
ев; службу он считал священнейшим долгом своим, хотя од-
но время, увлекшись разгулом, едва не лишился места; че-
ловека выгнанного, даже напрасно, он презирал; формалист
был страшный, смешивал самым искренним образом служ-
бу делу со службою лицу; исполнительность и безгласное по-
виновение считал едва ли не выше самого знания дела. Вот
этого-то господина – произведение департаментской фауны
– пришлось укрощать Анне Андреевне. Она решилась твер-
до предъявить свои права. Прежде при слезах и упрашива-
ньях жены молодой супруг только охал да хмурился, выжи-
дая первого повода уйти из дому; но когда она стала требо-
вать от него порядочной жизни как долга, упрекала его, на-
помнила брачные клятвы, Игнат Васильич вышел из себя,
обругал жену, надел пальто и шляпу и, на ее же глазах поло-
жив в портмоне двести рублей, скрылся из дому на неделю.
Анна Андреевна едва не захворала; но у ней был организм
железный, и она перемогла обиду. Она поняла, что за чело-
век был Игнат Васильич; попытка наступить на мужа прямо
– была с ее стороны первая и последняя. Она нашлась нако-
нец. С того времени муж редко видал ее недовольною. Роди-
лась у них дочь – это несколько привязало Дорогова к дому, а
между тем в воображении Анны Андреевны быстро развер-



 
 
 

нулась целая система действий относительно мужа, влияние
которой он и испытывал на себе. Успех жены был полный,
так что мы видим в Игнате Васильиче мирного семьянина,
который изредка только отзывается по-старому холостяком,
и то в слабой степени и в другом направлении. Анна Ан-
дреевна оказалась и умнее и сильнее своего мужа. Она неза-
метно сделалась полной царицей домашней жизни; ее пла-
ны, ее мечты осуществлялись, а муж должен был стушевать-
ся. Где же она нашла силы? Это женский секрет. Она приня-
лась ткать дивную ткань тонкими шелками по канве семей-
ной жизни, долго и усидчиво. С грубой силой, с беззакон-
ным правом вступил в тайную, подземную борьбу ум жен-
ский – изобретательный и изворотливый, гибкий и терпели-
во выжидающий. Дорогов не замечал, как подводили подко-
пы под его убеждения, перевоспитывали его, перестряпыва-
ли, отняли у него прежний характер и дали ему совершенно
иной. Он не подозревал, что, при всех поцелуях, при всей
любви к нему, Анна Андреевна ни разу в продолжение два-
дцати двух лет не была вполне откровенна с ним, изучает
все его слабые стороны, знает, что́ и когда может иметь на
него влияние. Здесь требовалась работа мелкая, а Анна Ан-
дреевна любила заниматься узорами. У ней для того и вре-
мени много; муж на службе, а жена сидит за шитьем; голо-
ва ее свободна; она многое передумает, все рассчитает, взве-
сит и предусмотрит. Под полным влиянием Анны Андреев-
ны дети и прислуга; она искусно делает их орудием своих це-



 
 
 

лей: дети всегда хотят того, чего она хочет, ласкаются к отцу,
приготовляют его, просят. Она сумела заставить детей лю-
бить отца, угождать ему, а через это отца привязаться к ним.
У самой у ней были дорогие для житейской практики свой-
ства. Она, несмотря ни на какое расположение духа, могла
держать себя ровно и прилично. Она говорит довольно связ-
но и слушает настолько внимательно, что знает, что надоб-
но отвечать, но в то же время думает о своем деле. Для соб-
ственных ощущений у нее не было выражения на лице; труд-
но догадаться, когда этот человек скучает или сердится; лицо
ее сразу навсегда приняло известные формы, да так и не пе-
ременяло потом. Она никогда почти не краснела, не увлека-
лась, не отступала от внешних обрядов жизни. При этом Ан-
на Андреевна мастерица заставить делать то, чего ей хочет-
ся, не сказав о том ни слова, не попросив ни разу. «Над ди-
ваном бы повесить отцовский портрет», – говорит муж. «От-
чего ж и не повесить?» – соглашается жена, но ей это не нра-
вится, и посмотришь – через полгода портрет висит в спаль-
не за печкою. Потом Анна Андреевна сумеет навести мужа
на мысль, что он захочет сам переменить место портрета, а
жена, когда придет время исполниться ее затаенной мысли,
притворяется и называет мужа бесхарактерным: тот захочет
поставить на своем, а через это-то и сделает то, что желает
жена. Анна же Андреевна устраивает ему и пульку, и шах-
матную игру, и любимое кушанье, и беседу умных людей.
Она знает все его привычки и прихоти, знает, когда можно



 
 
 

с ним говорить, просить его, желание его не исполнить, как
приготовить сигару, где поставить солонку во время обеда;
она сосчитала все мозоли на его ногах и чулки к ним прино-
ровила. Анна Андреевна старалась сделаться необходимою
для мужа, так, чтобы без нее у него весь день пошел бы на-
выворот от беспорядка, чтобы он жить без нее не мог. Все
хозяйство было приноровлено к тому, чтобы каждая вещь
нравилась мужу, и в умной голове Анны Андреевны домаш-
няя обстановка является в тысяче комбинациях; вечно, без-
устанно мысль ее работает над одной и той же задачей. Ан-
на Андреевна создалась так, что удальство, резкость, круп-
ное остроумие, громадные физические силы, распаляющие
страсти, лирические порывы из верхнего этажа вниз головою
и тому подобные идеально-широко-бесшабашные атрибуты,
ценные в характере мужчины для некоторых женщин, для
нее не имели никакого смысла. Она любила тишину, день-
ги и детей. Она решилась добыть себе мирную жизнь и вот
повела многолетнюю переработку своего сожителя, и после
неимоверно напряженной и тайной, неуследимой борьбы у
Дорогова оказалось не то лицо, не та походка, не те вкусы,
не те речи, не те друзья и знакомые, которые были прежде, –
так он переменился. Обуздали его и перевоспитали. И что
удивительнее всего, во всем этом не вражда была; нет, это
любовь была. Каких чудес не совершается в православной,
русской жизни? Она любит своего мужа, всегда верна ему,
о своих удовольствиях заботится менее, нежели о его удо-



 
 
 

вольствиях; она скорее сошьет мужу шубу, нежели себе са-
лоп, а еще скорее деньги употребит на детей. Она лелеет его,
покоит, богу за него молится. Ведь Дорогов – произведение
рук ее, – как же не любить ей Дорогова? Но главным обра-
зом любовь и терпение Анны Андреевны вытекали из ее по-
ложения. Любовь ее была обязательная, предписанная зако-
ном, освященная церковью и потому неизбежная. Ей нельзя
было ненавидеть мужа, иначе она погибла бы. В иных слоях
общества жена мужу говорит: «Я не хочу с тобой жить» – и
уезжает на вольную квартиру, а здесь об этом и думать бы-
ло невозможно… Бежать?.. куда?.. А проклятие матери, ко-
торая ее не пощадила бы? а ненависть родных? а бедность?
а дети? – бросить их, что ли? а страстное желание жить, как
люди?.. а, наконец, сила брачных обязательств? Все так сло-
жилось в жизни Анны Андреевны, что она поставлена была
в необходимость полюбить своего мужа, и она сумела полю-
бить душу его, наружность, общественное положение. Для
этого она отыскала в муже добрые стороны, выдумала их,
обольстила себя насильно, что было возможно только при
ее холодном и степенном характере. Само собою разумеется,
что обязательная любовь Дороговой не могла быть страст-
ною, романтическою. Это была сдержанная, спокойная, ис-
кусственно воспитанная привязанность к законному мужу.
Из этой сферы, довольно узкой и душной, никогда не поры-
валась Анна Андреевна. За пределами заколдованного кру-
га она не знала ни смыслу, ни свету. Ей думалось, все, что



 
 
 

она слышала о нравственном, изящном, святом, осуществи-
лось наконец в ее жизни. Она была невозмутима; совесть ее
спокойна; и если каялась Анна Андреевна духовному отцу,
приговаривая: «грешна, батюшка, грешна», то единственно
по христианскому смирению. На самом же деле она сознава-
ла свое достоинство и считала себя безгрешною, и муж едва
ли не признавал ее святою – так была безукоризненна ее ре-
путация. Все в ней нравилось Дорогову, он видел в ней что-
то аристократическое, важное, она похожа на барыню хоро-
шего тона, что окончательно покоряло его; она хороша, ум-
на, получила некоторое образование, любит мужа, отличная
хозяйка, у нее так много детей, она так хороша с гостями,
детьми, прислугой, его друзьями. В добром расположении
духа Игнат Васильич, целуя свою жену, говаривал, что бла-
гоговеет перед нею. Но Игнат Васильич смутно чувствовал,
что через жену стал домовитым человеком, и никогда не мог
допустить и сознаться, что в его доме царствует женщина. «Я
глава дома!» – думал он с непобедимою своею упорностью.
Анна Андреевна о словах не спорила; ей дорог был резуль-
тат. Женщина с большими запросами от жизни объявила бы
явную вражду такому мужу, как Игнат Васильич, и непре-
менно проиграла бы, потому что он крепок был на слово и
на дело; а она не проиграла, взнуздала мужа, укротила его и
поехала куда хотела.

Таким образом, нужно было сто лет назад народиться



 
 
 

Мавре Матвеевне, работать двадцать с лишним лет, добыть
материальное благосостояние, потом народиться Анне Ан-
дреевне, работать над мужем тоже с лишком двадцать лет,
и тогда только мог состояться тот мирный семейный вечер,
который мы видели в доме Дорогова. Но и после всего этого
все-таки мирные вечера нарушались здесь по самым пустым
причинам, все еще счастье не было упрочено окончательно.
Игнат Васильич сделался домовитым человеком, но все-та-
ки остался Игнатом Васильичем. Много мрачного осталось в
его характере. Подозревал ли он инстинктивно, что его обез-
личили, или в натуре русского человека, даже чиновника, го-
реванье и серенький взгляд на жизнь, – что бы то ни было, но
ему подчас становилось невыносимо скучно. Расположение
духа Дорогова было большею частью серьезное, с оттенком
строгости, грусти и задумчивости. Он мало разговаривал с
детьми, отвечал им резонно, коротко и ясно; дети дичились
его, любили уходить из той комнаты, где он сидел, потому
что отец не терпел шуму, говорили с ним тягучим, жалоб-
ным голосом. Но когда случалось, что отец позволял себе
болтать и шутить с ними, дети делались свободны, карабка-
лись к нему на колени, рылись в его бакенбардах; хохот, дет-
ский крик и визг около Игната Васильича, и наслаждается
он сознанием, что у него добрая семья, и называет их кана-
льями. Но лишь только скажет отец своим строгим голосом:
«Довольно, дети!» – дети сразу оставляли его и начинали вы-
жидать, как бы уйти из той комнаты, где сидит отец. В доб-



 
 
 

ром расположении духа Игнат Васильич все простит и забу-
дет; когда же расположение сменялось, тогда толк и правда
в семье становились иные: прежде умное считалось глупым,
позволительное – запрещенным, часто следовало наказание,
за что прежде почти поощряли. Недоспит ли он или не по-
ладит в департаменте, дуется ли его любимая канарейка, или
много луку положено в суп, или просто пасмурный день про-
извел дурное впечатление, – все это у него сейчас же обнару-
жится на словах и на деле. Он любил сорвать на ком-нибудь
гнев, причем он к жене редко придирался, к старшей дочери
тоже мало, но меньшим детям приходилось плохо. В таком
случае всегда следил за ним зоркий, всевидящий глаз жены.
«Что, если переменится? – думала она. – Начнет бездомни-
чать, пристрастится к клубу, к товариществу, к трактирной
жизни?»

Семейная группа за круглым столом начинает расстраи-
ваться. Мать пошла хлопотать по хозяйству; гимназист ушел
в другую комнату, и другие дети посматривают, как бы улиз-
нуть из-за стола, за которым несколько минут назад так ве-
село было сидеть. Эти люди настолько знают друг друга, что
довольно одного взгляда на отца, и они догадываются, что
отец обестолковел немного.

– Поди ты прочь!.. Что тут торчишь все? – говорит отец
Володе, который очень близко сел к нему.

Володя подвинулся; потом, посидев немного, поднялся со
стула и направился к двери.



 
 
 

– Куда? – остановил его отец.
– В ту комнату, папенька…
– Зачем?
– Так.
– Шалить?.. Сиди здесь.
Володя садится к столу с стесненным сердцем.
– Зачем ногами болтаешь? – кричит ему отец. – Тебе го-

ворили, что это нехорошо?
Мальчик оправляется.
– Володя! – слышно из другой комнаты.
– Вон мать зовет, поди, – говорит отец.
Володя уходит с радостью и твердым намерением избе-

жать встречи с отцом до самого ужина.
Игнат Васильич сознает между тем, что попусту приди-

рался, и в его душе является смесь и борение разных чувств
– и грусти, и досады, и недовольства собою, и совестно ему,
и сам он понять не может, что с ним делается. Все его беспо-
коит и раздражает, а Федя, как нарочно, начинает скрипеть
дверью, чего отец терпеть не мог и в добром расположении
духа.

– Что я тебе тысячу раз говорил, а? – спрашивает он сына.
Тот молчит.
– Говори же!
Молчит.
– Ты умеешь говорить?
Молчит.



 
 
 

– Я ж тебя заставлю отвечать, каналья этакая!.. Встань в
угол!

Федя ни с места.
– Ну!
Мальчик, потупясь в землю, медленно подвигается к углу.
– Стой до тех пор, – говорит отец внушительно и с расста-

новкою, – пока не скажешь, за что поставлен.
– Не знаю! – говорит жалобно Федя.
– Феденька! – вмешивается Надя, – скажи, что скрипел

дверью, и проси у папаши прощенья.
– Не хочу, – шепчет упрямец.
– Не тронь его, Надя, – он упрям.
– Ну да, упрям!
– Молчи, каналья!
Игнат Васильич подходит к окну и начинает барабанить

по стеклу пальцами. Сын опять начинает ворчать под нос се-
бе:

– И поиграть нельзя… все запрещают… все худо…
– Вот я тебя, грубиян, не велю к тетке брать…
– И не нуждаюся…
– Я тебе уши выдеру…
После этого Федя перестает говорить. Чувства беспокой-

ства и недовольства собою еще выше поднимаются в душе
Дорогова. Он думает о сыне: «Откуда в нем это упорство?
в кого он такой уродился? Боже мой, заботишься о них, рас-
тишь, а вот какая благодарность!» На сердце его становилось



 
 
 

горько-горько. А, очевидно, Федя уродился в него же, под-
даваясь не влиянию наставлений и наказаний, а примера в
поступках отца. Мальчик, видя постоянные противоречия,
привык полагаться на себя и решение свое считать послед-
ним. Он инстинктивно растил свое: «мне досадно» и «мне
так хочется» и редко мог воздержаться, чтобы не отвечать
на выговор отцовский заунывным тоном какую-нибудь гру-
бость. Так во всяком семействе можно наблюдать ту силу,
которая в разных его членах создает одинаковые свойства,
по законам отражения от одного лица на другое.

Гимназист заглянул в комнату.
– Что ж ты не занимаешься своим делом? – спросил его

отец.
– Я приготовил уроки.
– Что ж, уроки только?
– Я…
– Я, я, я! Затвердил одно!.. Экие упрямые у меня уроди-

лись, прости господи!.. На-ко вот книгу, прочитай эти пять
листов… Он только для учителя готовит! – а ты для себя
учись!

Отец долго говорил на эту тему, так долго, что гимназист
рад-радехонек был, когда получил из отцовских рук книгу
и дождался времени уйти вон. Отцу еще хуже. Он начина-
ет ходить из угла в угол, ходит долго и тревожно, нахмурив-
шись, как туча.

– Папаша, – говорит, глядя на пол, Федя.



 
 
 

– Ага! – отвечает отец злорадостно. – Что? надоело в углу
стоять?

Как только сказал отец «ага», Федя опять не может гово-
рить, точно ему заперли рот на замок.

– Что ты хотел сказать?
Ничего не может сказать мальчик.
– Постой же еще! – говорит отец с упорством и злостью.
Федя хочет сказать, но не может; ему стыдно.
– Ви… но… ват! – наконец произнес он с усилием.
– В чем же ты виноват?
У Феди слезы на глазах.
– Ну, объясни толково…
– Скр… ри… пе… л, – отвечает ребенок, всхлипывая.
– Зачем ты скрипел?
– Не… зна… ю.
– Тебе запрещено было?
– Запре… ще… но…
Ребенок разрыдался.
– Слезы!.. слезы!.. – сказал с тоской Игнат Васильич. – Ох

ты, господи! (Сильное удушье слышалось в этом отцовском
«ох».) Ну, полно тебе, перестань, – говорил он смягченным,
но все еще суровым голосом. – Ну поди, Федя, к матери, поди
к ней.

Федя постоял и помялся немного, отер кулачонком слезы
и потом пошел к матери.

– Дети, дети! – глубоко вздохнув, проговорил Игнат Ва-



 
 
 

сильич. – Ничего-то не понимают они, только отца сердят, а
отец для них как вол работает…

– Вы, папаша, не волнуйтесь, – говорит Надя.
– Обуть, одеть, накормить всех надобно, выучить и к ме-

стам пристроить, а какая благодарность…
Проходит несколько мучительных минут. Дорогов хочет

заняться газетой, но не может. Все его сердит и раздражает.
– Антонелли, Кавур, Виктор-Эммануил, – ворчит он, про-

бегая газету, – а пропадай они совсем – мне-то что до них
за дело? Вот честное слово, провались Италия сквозь зем-
лю, я и не поморщусь. (Говорит он это, а между тем вче-
ра интересовался политикой и завтра будет интересоваться
ею.) Это что? критика?.. Ну ее к бесу… (Он перевертывает
лист.) Тут что? «О дороговизне квартир»… Вот чепуху-то
разводят; ничего не смыслят, а все-таки пишут. – «Пожары».
(О пожарах он прочитал внимательно.) Так и есть, причина
неизвестна, – сказал он, причем в его голове шевельнулись
злые и довольно либеральные для его чина мысли. – «Само-
убийство», – читал он далее. – Болван какой-то повесился;
отодрать бы его хорошенько. (Но тут и сам он смекнул, что
мертвых драть нечего.) – «Откармливание свиней»… «О мо-
стовых»… «Несчастье от кринолина»… «Пригон скота»…
– Пишите себе на здоровье! О свиньях пишет, и то гуман-
ность упомянет; повесится какое-нибудь животное, и тут о
прогрессе скажут… Литераторы!.. Экие газеты у нас!.. Эту
еще почтенный и ученый человек издает, семьянин, свой



 
 
 

дом имеет, и все-то там, говорят, живут писатели. Ну к чему
ты, Надя, дала мне газету?

Дочь посмотрела на него с удивлением, потому что она не
давала ему газеты.

– Зачем ты подсунула мне эту газету? О Надя, меньше чи-
тай; я тебе это не раз говорил и еще много раз буду говорить.
Станешь зачитываться – забудешь добрую нравственность,
потеряешь веру, уваженье к родителям и старшим, появится
вольнодумство, недовольство собою и всеми людьми… Кни-
ги ведут к размышлению… это-то и худо… покажется, что
надо жить не так, как живешь, а отсюда неповиновение и раз-
врат.

Надя молчала; ей скучно было. Отец долго бранил книги
и писателей.

«Хоть бы ушел он куда-нибудь, – подумала Надя, – либо
к нам навернулись бы гости».

Желание Надежды Игнатьевны было очень естественно.
Когда приходили посторонние люди, хотя бы и родные, отец
из приличия не позволял себе делать разных выходок, хотя
бы и был не в духе, – никогда и никого не поставит в угол,
не сделает выговора; разве только за углом где-нибудь, улу-
чив удобную минуту, шепнет неприятное словцо. Один ку-
пец, который бил детей своих и плетью и палкой и за вихры
таскал их, говаривал Наде: «У вас Игнат Васильич не отец,
а просто добрейший человек!»

В ответ тайной мысли Нади вдруг раздался звонок в при-



 
 
 

хожей.

Боже мой, как все оживилось, забегало, повеселело в
квартире Дорогова! Гимназист швырнул книгу на этажерку,
Федя поехал верхом на отцовской палке, Надя отправилась
к фортепьяно, – канарейка и та проснулась и шарахнулась
в клетке; одна Анна Андреевна всегда одинаково серьезна
и ровна. В воздухе точно пронеслось: «Свобода, тишина!
брань миновалась! Дети, играйте, отец вас не тронет боль-
ше!» И действительно, отцовское лицо прояснело. Он забот-
ливо осмотрелся, взял газету, только что швырнутую им, и,
как будто читая, глядел в нее внимательно, а сам нетерпели-
во ждал посетителя.

В комнату вошел коротенький, толстенький человек лет
сорока, с крупной золотой цепью на брюшке, с багрянцем на
щеках, с лысиной на голове, подвижной и бойкий, аккуратно
и опрятно одетый.

– Макар Макарыч, – приветствовали его Дороговы, – доб-
ро пожаловать.

Макар Макарыч Касимов, помощник столоначальника и
бухгалтер одного акционерного общества, осведомился сна-
чала о здоровье дам, потом хозяина, наконец, малых дету-
шек, одного из них поймал за плеча и поцеловал, другого
погладил по голове, успел поправить светильню на свечке и
снять нитку с сюртука Дорогова, сказав: «У вас ниточка», и
потом вдруг угомонился и смирнехонько сел к столу.



 
 
 

В гостиную опять собралась вся семья; опять начался
мирный семейный вечер.

– Что нового? – спросили у Макара Макарыча.
– Известно что!.. – отвечал он.
Все посмотрели на него.
– Дороговизна! – закричал Касимов и рассердился не на

живот, а на смерть.
Все слушали его спокойно, зная, что это у него уж темпе-

рамент такой, что высокие ноты в его голосе не должны ни-
кого беспокоить, он сейчас же и утихнет.

– Угадайте, что просили с меня за сажень дров?
Никто не отвечал.
– Нет, вы угадайте.
Все продолжали заниматься своим делом, будучи увере-

ны, что Макар Макарыч сам же и ответит на свой вопрос.
– Семь рублей… – сказал он язвительно, точно дразнил

всех. – Что, хорошо? нравится это вам? утешает?
Дорогова забрало наконец.
– Скажите, – отвечал он, – ах, мошенники!
– То-то и есть, мошенники!
Завязался оживленный разговор. Вспомнили те времена,

когда фунт хлеба стоил грош и даже менее, перебрали, что
ныне стоят свечи, сахар, мука, мыло, мясо, дрова, квартиры
и т. п. Непринужденно и бойко лилась речь. Макар Макарыч
выводил один за другим на свет божий поразительнейшие
факты. Вся душа его кипела; он был в своей сфере и жил



 
 
 

полной жизнью.
– Зато деньги теперь дешевле, – сказал, входя в комнату,

новый гость.
– Только не для нас, – ответил запальчиво Макар Мака-

рыч и даже не здороваясь с гостем, – не для чиновников; вы,
доктора, ничего этого не понимаете.

Доктор Федор Ильич Бенедиктов был серьезный господин
высокого роста, с умным лицом и в очках. Он говорил круп-
ной октавой, точно дробью катал по туго натянутому бара-
бану.

Коммерческая ярость Макара Макарыча мало-помалу
укротилась. Один вопрос, касавшийся насущных потребно-
стей круга Дороговых, отошел в сторону. На очередь высту-
пил другой вопрос.

– У Ильинских плохо, – сказал доктор, – корь у детей.
Началось общее сожаление и тревога.
Дети были любимым предметом Анны Андреевны, и вот

она, будучи рада, что есть случай поговорить о них, в со-
тый раз рассказывала, как Федя на третьем годку снял с себя
башмаки, чулки, рубашонку, побросал их за окно и остался
совершенно голый; как Леша, едва научился ходить, и ушел,
не замеченный никем, за двери, успел спуститься с двух лест-
ниц и только тогда хватились его; как Сеня насыпал песку в
табакерку крестной мамаше, генеральше. Она сообщила, что
Надя хлеб называла – «мо», Коля – «фа», Соня – «фу-фу», а
Володя – «ля». Все, что составляет жизнь детей, – когда ре-



 
 
 

бенок первый раз улыбнулся, взял в ручонку какую-нибудь
вещь, начал ползать, стоять, ходить, когда куплена азбука,
как определяются дети в гимназию и институты, – все это
предметы душевных рассказов Анны Андреевны. Но нако-
нец истощился запас разговоров и по этой части. Анна Ан-
дреевна не знала, чем бы занять гостей, и когда завела раз-
говор о выкройках, в то время пришли еще гости.

Один из них был экзекутор Семен Васильевич Рогожни-
ков, любивший посмеяться над дамами, ненавидевший като-
ликов, лютеран и ученых. Глаза его тусклы, нос кругл, ще-
ки большие, шея короткая – живое олицетворение парали-
ча. Другой гость был более нежели среднего роста, несколько
сутуловат, плотно сложен; здоровье и крепость были видны
во всей его фигуре; хорошо устроенный лоб и серые глаза
обнаруживали ум; современные густые бакенбарды покры-
вали его щеки. Это был Егор Иваныч Молотов, архивариус
одного присутственного места.

Пришедшие поздоровались.
– Макар Макарыч, – сказал Рогожников, – у нас вакансия

открылась.
Все смолкло.
– Вот вашему сынишке и местечко. Директор обещал.
Все шумно поздравляли Макара Макарыча. На сцену вы-

двинулся в лице Рогожникова служебный вопрос, столбовой,
коренной вопрос жизни этих людей.

– Вы знаете нашего урода-то, – говорил Рогожников о ди-



 
 
 

ректоре, – насилу нашел удобный случай поговорить с ним.
– Как же вам удалось переговорить с этим зверем?
– А презабавный тут вышел случай у нас. Есть у нас чи-

новничек, Меньшов, молоденький, хорошенький, умнень-
кий, бедно, но всегда чистенько и щеголевато одевается.
Этот господин, как вы думаете, какую штуку выкинул? Ни
больше ни меньше, как влюбился.

– То есть как влюбился? – спросил Дорогов.
– Вот как в романах влюбляются…
– Ну, полно, – сказал Дорогов.
– Поросенок! – прибавил Макар Макарыч.
– В чиновницу влюбился, – продолжал Рогожников, – то-

же бедненькую девочку. Вот наш Меньшов сам не свой, на
седьмом небе, всех своих товарищей перецеловал и на радо-
стях сдуру разлетелся к нашему директору: «Так и так, гово-
рит, жениться хочу».

– Ну, что же директор?
– Слушайте. Директор спрашивает его: «Сколько жалова-

нья получаете?» – «Двенадцать рублей в месяц». – «Прида-
ное большое?» Оказалось, никакого. «У вас есть благопри-
обретенное, родовое?» – «Нет, ваше превосходительство». –
«Так это вы нищих плодить собрались? – закричал дирек-
тор. – Ни за что не дам свидетельства на женитьбу!» Мень-
шов растерялся, а генерал начал его поучать: «Я вас под
арест посажу, лишу награды, замараю ваш формуляр. Наро-
дите детей, воспитать их не сумеете, все это будут невежды,



 
 
 

воры, писаря, канальи! Вы хотите государство обременять!
Зачем вам дети, скажите-ко? Как их вы будете растить? драть
начнете, ругать каждый день, а они играть в бабки, в свайку,
в орлянку, таскать гвозди из заборов, копить кости и прода-
вать эту дрянь, чтобы добыть грош на пряники; с горем по-
полам научите их читать да писать, и кончится тем, что по-
местите их куда-нибудь в писцы, и правительство же долж-
но будет учить их правописанию? Вот жених-то! Поверни-
тесь-ко, я на вас в профиль погляжу… ничего, повернитесь,
повернитесь!.. Ай да жених!.. Я сам, батюшка, холостой че-
ловек… отчего?.. а что я стану с детьми делать? пороть их
каждый день, а с женой браниться,  – а ведь этак-то нель-
зя, милый мой». Меньшов заплакал. «Что ж, очень хороша,
что ли, ваша невеста?» – спросил директор. «Да, ваше пре-
восходительство». – «Она с кем живет?» – «С тетенькой». –
«Тетенька позволяет вам видеться, гулять вместе, оставать-
ся вдвоем?» – «Позволяет». – «Ни за что же не дам свиде-
тельство. Можете и так любиться. Не шуметь, молодой чело-
век!.. Ну, я вас к награде представлю, повышу местом, толь-
ко оставьте свои нелепые затеи». Меньшов целую неделю по-
сле того не являлся в должность.

– Так и не получил свидетельства? – спросили Рогожни-
кова.

– Слушайте, что дальше будет. Недели две спустя явля-
ется к нашему директору невеста Меньшова – и бух ему в
ноги. Его превосходительство растерялся; он не мастер об-



 
 
 

ращаться с женщинами. Невеста объяснила ему свою прось-
бу. «А, так это вы? очень приятно познакомиться… прошу
покорно садиться… Я слышал, что вы желаете вступить в
законный брак… Что же, это похвальное дело. Но хорошо,
что вы ко мне пришли, а то бы вы натерпелись большого го-
ря. Ведь ваш жених Меньшов?» – «Да». – «Но ведь он него-
дяй первой руки, пьет страшно, грубит начальству, его ско-
ро выгонят вон. Товарищи недавно поколотили его за кра-
жу часов; он несколько раз сидел в полиции». Девушка едва
не упала в обморок. «Ну хорошо ли вам будет, когда сделае-
тесь его женою? Представьте, что он будет всегда пьян, бить
вас будет, наведет домой буйных товарищей, последний са-
лопишко ваш продаст; когда выгонят его из службы, вы же
будете кормить его трудами рук своих; куда бы вы ни скры-
лись, он вытребует вас через полицию и заставит жить вме-
сте. Поди-ко, он рассказывает, что я запрещаю ему женить-
ся за его бедность?.. Полноте, бедность не порок; и в бедно-
сти добрые люди живут хорошо. Я оттого не дам ему свиде-
тельства на женитьбу, что он негодяй и что он погубит такую
прекрасную девицу, как вы». Директор такие ужасы нагово-
рил невесте, что она с рыданием оставила его. Его превос-
ходительство проводил развенчанную невесту до дверей и,
когда она скрылась из глаз, сказал: «Вот теперь я посмотрю,
как ты женишься!.. молокосос!.. нищий!.. Покажи-ко теперь
невесте свой регистраторский нос, да она тебе глаза выцара-
пает! – Эй, кто там?» – крикнул он. В это время я подвер-



 
 
 

нулся. «Скажите, кому следует, – крикнул он, – чтобы Мень-
шова переместили на старший оклад, там вакансия есть, и
чтобы к празднику назначили ему награду». Я вижу, что его
превосходительство в добром расположении духа, и потому
решился просить для вашего сына вакансию, открывшуюся
после Меньшова. Что же? без слова обещал.

Все порадовались за сына Макара Макарыча.
– Ну, а Меньшов что? – спросил доктор.
– Ничего, служит.
– И прекрасно сделал генерал. Беда жениться недостаточ-

ному человеку.
– Но оставаться в холостяках вот таким людям, как Егор

Иваныч, по моему мнению, непростительно.
– А помните, доктор, – отвечал Молотов, – вы обещали,

что жените меня к Новому году. После того прошло уже два
Новых года.

–  Что ж с вами делать станешь? Сколько я вам невест
предлагал, и всё были хорошие невесты. Во-первых, купчи-
ха, образования не бог знает какого, но не безграмотна, хо-
зяйка хорошая, из себя женщина красивая; а  главное – с
большими деньгами. Потом, помните Попкину? не особенно
хороша она и не богата, но генеральская дочь и воспитанни-
ца княгини Чеботарево-Пробатской, а с такой протекцией,
говорят, до звезд дослуживаются. Потом красавицу приис-
кал, потом идиллическую девушку, ученую, со вздохами и с
норовом; наконец, очень недурненькую и очень миленькую –



 
 
 

дочь чиновника Ломовского. Не тут-то было, ничем не уго-
дишь! И как же отплатил, злодей, за хлопоты? «Напрасно,
говорит, беспокоитесь, – по чужому выбору нельзя женить-
ся!» Что ж, вы обрекли себя на детство?

– Нет, не обрек.
– Пообжились, устроились?
– Да.
– А лет вам сколько?
– Тридцать три.
– Деньжонки есть?
– Небольшие есть.
– Вы управляющим здешнего дома и, значит, получаете

даровую квартиру и дрова?
– И это правда.
– Наконец, из департамента выдадут пособие на свадьбу.

Каких еще условий недостает? Собой вы молодец, репутации
отличной, здоровья железного, а невесты сотнями. Остается
жениться и жить семьянином…

– И все-таки я не женился. Значит, чего-нибудь да недо-
стает…

Разговор вдруг упал. Все стихли. Материал для речей ис-
тощился. Дороговизна, болезни, дети, служба и свадьбы –
пять насущных, вечных, столбовых вопросов жизни были
подвергнуты обсуждению, один за другим. Все, что было ин-
тересно для этих людей, все было сказано; дальше оставалось
выдумывать, делать слова. Ангел мира и кротости пролетел



 
 
 

над семьей и гостями Дороговых. Гости не знали, что и де-
лать им, зачем и доживать этот день – от него нечего было
еще ожидать, не даст он больше ни одной мысли, слова или
события. Тысячи дней, прежде прожитых, давали каждый
не более сегодняшнего, – значит, и от сегодняшнего нечего
ожидать более. Ударило девять часов. Вдруг Макар Макарыч
вывел гостей из апатии. Он в неистовстве соскочил со стула
и закричал:

– Святые угодники, а пулька-то!..
Таким образом, в семейной жизни всегда есть спасение

от скуки и апатии. Мужчины, кроме Молотова, отправились
к картам. Скоро внесли большой самовар, и Надя занялась
чаем. Клокочет вода в самоваре, слышны смех и говор де-
тей, маятник щелкает мерно, разрушилась горящая громада
в камине, изредка сотрясается рама от едущей кареты, «без
двух» – слышно из зала, стучат чашки на подносе, и весело
звенит ложка, опущенная в стакан.

Уже давным-давно здесь совершается такая мирная
жизнь, никогда не переменяя характера своей повседневно-
сти. Люди, наслаждающиеся таким счастьем, думают, что
они вечно будут так жить и что такую же жизнь наследуют от
них внуки и правнуки, чего и желают от всего сердца. Чело-
веку же с большими запросами от жизни думается: «О гос-
поди, не накажи меня подобным счастьем, не допусти меня
успокоиться в том мирном, безмятежном пристанище, где
совершается такая жизнь!»



 
 
 

Надежда Игнатьевна была очень хорошенькая и серьезная
девушка. В лице ее, как и в характере, были некоторые чер-
ты матери, но преобладающее выражение оригинально. Она
довольно высокого роста, стройно сложена; лицо чистое, бе-
лое, с легким румянцем; глаза большие, голубые, с длинны-
ми ресницами, умные и ласковые; волосы каштанового цве-
та свернуты в массивную косу. Горелого цвета платье, ши-
тое самою Надею, сидело на ней ловко. Надя особенно хо-
рошо смеялась, всегда тихо, ласково и задушевно. Ее как-то
не слыхать, точно нет ее в комнате. Болтать Надя не люби-
ла, выражалась коротко, спокойно, просто. Как и мать, она
редко краснела. Она постоянно занята, и всякое дело у ней
делается легко и охотно. Со стороны весело смотреть, когда
Надя шьет воротничок, разливает чай, учит грамоте сестру,
читает отцу газету, кормит канарейку, поливает цветы, ука-
чивает ребенка, приговаривая заботливо: «Ну, спи же, спи!»
Все это занимает ее в высшей степени, и идеалисту досадно
видеть безмятежное выражение женского лица, полное до-
вольство своей работой и развлечениями, своим днем, сво-
ими окружающими лицами. Вообще с первого взгляду она
очень походила на Анну Андреевну, так что все родные го-
ворили: «Надя – вылитая мать». Но они ошибались. Она раз-
вивалась при других условиях и иначе.

Воспитание она получила в закрытом институте, но стран-
ны были ее отношения к учебной жизни. Она с первой же



 
 
 

минуты, как оставила родной дом, стала ждать, скоро ли ко-
нец ученью, – только тем и дышала семь лет. К месту своего
воспитания, к начальницам и наставницам, даже к подругам,
по крайней мере к большинству их, Надя относилась холод-
но, вспоминала об ученье как о тяжелой необходимости раз-
лучиться с родным гнездом и прожить в огромных, казенно-
го характера комнатах много-много времени, под надзором
девствующих дам тоже казенного характера, к которым она
питала положительную антипатию, за что дамы и ненавиде-
ли ее. Когда кончились семь лет и все, прощаясь, плакали
навзрыд и давали клятвы вечной дружбы, Надя тоже плака-
ла, обнимая двух подруг, которых она серьезно любила; ей
как будто жалко стало детской жизни. Но это чувство быст-
ро сменилось другим. «Домой, домой!» – думала она. В то
время когда лицо ее было освещено этой радостной мыслью,
одна классная дама, самая уксусная, прокислая дева, про-
ходя мимо Нади, невольно прошептала: «Экая каменная»;
а сердце у Нади не было каменное, оно трепетало от детско-
го волненья. Вернувшись домой, она сразу легко и свободно
отдалась домашней жизни. Немногое переменилось в семье.
Братья и сестры подросли, отец постарел немного, да Егор
Иваныч не такой молоденький, каким был прежде; но и эти
перемены не могли поразить ее; они совершались незамет-
но и на ее глазах, потому что родные и даже Егор Иваныч
постоянно посещали ее в институте. Молотов был знаком с
Надей еще тогда, когда ей был всего девятый год, а ему де-



 
 
 

вятнадцатый. Егор Иваныч, вернувшись из губернии в сто-
лицу на новую службу, не застал Нади дома, она уже учи-
лась. Он стал вместе с Дороговыми ходить к ней в гости. При
нем, отчасти под его влиянием, она выросла, кончила курс и
развилась. Дома Надя в первый же день увидела Егора Ива-
ныча. В семье Дороговых он был почти как свой; все обра-
щались к нему запросто и бесцеремонно; он точно не гость,
его не стараются занимать; иногда он возьмет газету, читает
целый час, и никому нет дела до него; ходит по всем комна-
там, знает, что где лежит, берет, что нужно, без спросу; с ним
советуются часто отец и мать по хозяйству; когда помер ма-
ленький брат, и он был печален. Это короткое знакомство,
установившееся в продолжение нескольких лет, произвело
то, что Надя взглянула на Молотова будто на родного. Он
будто жил с ними: то гимназист просит его объяснить по ма-
тематике, то Федя – сделать петушка, то играет он с отцом
в шахматы; случается, он и люльку качнет, когда мать ухо-
дит в другую комнату, а Надя чем-нибудь занята. Этот об-
жившийся в их семье вечерний посетитель, как человек бы-
валый, любил рассказывать; говорил он хорошо, ровно, не
торопясь, и чего он не знал, чего не видел, где не бывал? –
о чем угодно спросите, на все есть ответ. При этой коротко-
сти знакомства Молотов, кроме того, без всякого желания со
своей стороны, приобрел в семье Дороговых положительный
авторитет. Дело было после Севастопольской войны, всюду
появилось новое, неведомое до тех пор движение. Но иной



 
 
 

не поверит, что у нас есть слои общества, в которые очень
смутно проникали сведения о настоящем положении вещей.
В этих слоях общества понимали, что тяжело жить на свете,
душно, – это само собою чувствовалось; но отчего тяжело,
откуда ждать спасения, что делать надобно – этого никто не
знал. И вдруг заговорили о таких предметах, осуждались та-
кие лица, развивались системы, читались книжки, передава-
лись рассказы о старой и современной жизни, так что мно-
гие совершенно растерялись и не знали, что и думать. Одним
из таких глухих кружков была и семья Дороговых. Много,
что известно нам, читатели, по счастью, по случаю, по особо-
му положению в обществе, по столкновению с людьми све-
дущими, – для Дороговых вовсе было неведомо. Люди мра-
ка в то время испугались, люди света торжествовали, люди
неведения, как Дороговы, ждали каких-то потрясающих пе-
реворотов. Тогда увлечения эти представлялись совершен-
но в ином свете, неже такой человек, как Молотов. Он был
для них единственным человеком, который мог объяснить
явления новой жизни. Его слова сбывались, и поэтому да-
же Игнат Васильич, несмотря на свою оригинальную мане-
ру убеждаться, привык верить ему до того, что когда Надя
обращалась к нему с вопросами, на которые он не знал, что
отвечать, тогда обыкновенно говаривал: «А вот спроси ужо
у Егора Иваныча». Ни с кем так легко не говорилось Наде,
как с Молотовым. Склад его ума, казалось Наде, так подхо-
дил к складу ее ума. У Егора Иваныча не было обыкнове-



 
 
 

ния поддразнивать женщину, подсмеиваться сладенько, на-
рочно спорить с нею – в чем многие полагают элегантное от-
ношение к дамам. Особенно ей нравилось в Егоре Иваныче
добродушие его; она скоро заметила в нем ту черту, которая
осталась в нем смолоду, – он во всем отыскивал искру бо-
жию и любил приникать к доброй стороне жизни. Надя была
еще ребенок, а уже понимала, что Молотов чем-то отлича-
ется от всех окружающих ее людей, и ей хотелось разузнать
этого человека короче. Молотов доставал Наде книги, объ-
яснял их, проводил с нею вечера. В воспитании Нади оста-
лось много пробелов. И жизнь и наука в ее учебном заведе-
нии были выдуманы, построены искусственно и фальшиво,
заперты в стены институтского здания. Сквозь окна, закра-
шенные зеленой и желтой, больничных цветов, красками, не
много она видела, хотя и справедливо, что институт дал ей
образование, какого она дома не получила бы. За это обра-
зование она и была благодарна – но кому? не той или другой
наставнице или учителю, а вообще месту воспитания. Надю
мучила несколько совесть, что она дома редко когда вспоми-
нала особенно тепло об институтской жизни. Узнавши, что
умерла начальница их института, Надя легко и притворно
вздохнула, полагая это себе в обязанность, подала помина-
нье и забыла свое напрасное горе. «Неужели я в самом деле
каменная?» – думала она, и с своими сомнениями она попы-
талась обратиться к Молотову. Молотов легко рассеял ее со-
мнения, показав, что ее холодность очень естественна и со-



 
 
 

всем не преступна.
Молотов из рассказов Нади и из собственных наблюде-

ний довольно близко знал институтскую жизнь и порадовал-
ся за Надю, что она была холодна к этой жизни, хотя и не
протестовала против нее с ненавистью и горькими жалоба-
ми, а даже упрекала себя в бесчувственности. Под влияни-
ем рассказов Надиных Молотову невольно приходило в го-
лову, что многие наши дамы давно приготовлены к эманси-
пации последнего предела, что их пора посылать на служ-
бу в полки и департаменты. Говорят, это не в женской на-
туре, а по нашему глубокому убеждению – ничего, можно!
хоть в повытчики, в хожалые, на пожарную каланчу! С пер-
вого взгляда такое суждение представлялось, правда, черес-
чур рискованным. Приличие, благочиние, опрятность в ин-
ституте были доведены до последней степени. Например, ко-
гда учитель истории, читая лекцию, привел текст из летопи-
си, где упоминались «поганые ляхи», то ему сделали стро-
жайший выговор за «поганые». Он оправдывался, ссылаясь
на летопись; а ему отвечали, что эта летопись дурного тона и
что читать ее не следует. В видах смягчения нравов девицам
позволялось петь песню «Что ты жадно глядишь на дорогу»
только до слов: «Завязавши под мышки передник, перетя-
нешь уродливо грудь; будет бить тебя муж-привередник и
свекровь в три погибели гнуть». Начальница была так высо-
конравственна, что в великом посту приказала отдельно раз-
вести кур от петухов, хотя потом и сердилась, зачем это нет



 
 
 

к пасхе домашних яиц. Как, неужели и это Надя рассказала
Молотову? Нет, это не она рассказала ему, хотя, не скроем,
Надя и все ее подруги знали оный фокус благочиния и знали
многие другие вещи, которые совершались у них и о которых
рассказывать было крайне щекотливо. Читатель сам увидит,
в чем девушка шестнадцати лет могла быть откровенна и в
чем нет. До того доходило, что когда одну десятилетнюю вос-
питанницу отец ее посадил к себе на колени, то со строгим
замечанием, что это дурной пример другим, ему запретили
делать подобные вещи. Девиц предупреждали, чтобы они не
позволяли своим дядям, братьям и даже отцам целовать се-
бя, потому что это… как бы сказать?.. ну, неприлично, что
ли. Могло ли быть что-нибудь безнравственное там, где бла-
гочиние кур и петухов, каждая строка летописца и писателя
русского и даже отцовский поцелуй находились под полным
контролем старой девки, готовой заподозрить во всем ужа-
сы? При всем этом в институте процветала филантропия на
самых широких основаниях. Одна классная дама постоянно
разыгрывала вещицы в пользу одного бедного семейства, о
котором только и было известно, что ему покровительство-
вала сама начальница института. Билеты должны были брать
учителя и девицы. Что же разыгрывалось? А вещи, жертвуе-
мые тоже учителями и девицами. Кто их выигрывал? А выиг-
рывали наставницы – не всё ж учителя да девицы. Некоторые
дети, и, как назло, всегда почти любимые Надею, затрудня-
лись платить за билеты и жертвовать коврики, пресс-папье,



 
 
 

серьги и т. п., тем более что этим расходы ребенка не ограни-
чивались: должно было делать подарки начальнице, настав-
ницам и другим лицам в дни именин, рождений и больших
праздников. Между тем, заметьте, в том же институте, в при-
емном зале, набито на стену объявление, которое гласит, что
родственники ни под каким видом не должны давать детям
деньги или вещи для подарков кому бы то ни было. Когда
принцип только на стене, поневоле в честных и добрых ду-
шах детей возникает разлад с окружающей жизнью, но боль-
шинство девиц как-то не раздражались всеми этими явлени-
ями пошлости. Так, та же классная дама, любительница ло-
терей, имела обыкновение просить у своих воспитанниц де-
нег в долг, разумеется без отдачи, и многие с радостью отда-
вали свои деньжонки, зная, что через это приобретают про-
текцию у повытчика-дамы. Но беда было бедным детям или
таким оригиналкам, как Надя, которая всегда сочувствова-
ла своим безденежным подругам. Таких называли жадными,
преследовали на каждом шагу, привязываясь к манерам, по-
ходке, голосу, взгляду, ко всякой тесемочке на платье, ви-
сочку на голове, пуговке на рукаве. Их ожидали выговоры и
наказания за всякую мелочь, – и какие наказания? Бурса не
создавала; в бурсе – карцер, а здесь – лазарет. На провинив-
шуюся девицу надевается рубашка сумасшедших, с рукава-
ми вдвое длиннее против рук, после чего руки складываются
крестом, а рукава завязываются под спиною, и в таком виде
несчастная кладется на кровать больной. Случалось, что та-



 
 
 

кому наказанию иных подвергали в продолжение пяти и бо-
лее дней. В это время в пищу шла полуторакопеечная булка
и габер-суп. Может ли быть что-нибудь обиднее этого? Мо-
жет, и было именно в том же институте. Было немало девиц,
которые постоянно протестовали против своих вторых мате-
рей, не готовили уроков, портили рукоделья, грубили и сме-
ялись над заведенными порядками, так что их не укрощала
даже и рубашка сумасшедших. Таких протестанток отделяли
в особую комнату, без различия возраста и классов, остав-
ляли их на собственный произвол, не читали для них лек-
ций, не следили за их поведением. Отторгнутые от общества
подруг, находясь в презрении у наставниц, бедняжки дича-
ли и делались мстительны. По полугоду и более содержались
некоторые таким образом. Впрочем, впоследствии этот род
наказания был уничтожен, нравы смягчились, и, к удивле-
нию, из заключенных большинство заняли первые места. Кто
бы мог подумать, что девичья школа – этот рассадник поэ-
тических существ, невинных созданий, о котором и мы име-
ем такие невинные, девственные понятия, – мог выработы-
вать в себе такие оригинальные явления в жизни? Не диво,
что Надя встала в стороне от этой жизни и ждала, дождать-
ся не могла, скоро ль настанет пора вернуться под кров род-
ной. Родители, когда она им жаловалась, говорили ей: «Что
ж делать, терпеть надо», и такие наставления, разумеется, не
могли примирить ее с окружающими лицами. Она терпела,
уединялась, вела себя осторожно, следила за каждым своим



 
 
 

шагом, чтобы, избави боже, не попасть как-нибудь в рубаш-
ку сумасшедших, и ни разу она не попала; но злые люди чу-
тьем чуяли, что она боится и не любит их. «Но отчего же
она с подругами не сошлась?» – спросят нас. Да как же бы-
ло и сойтись, посудите сами? Замкнутость жизни, удаление
от общества, отсутствие интересов общечеловеческих – со-
здавали искусственные, фальшивые, институтские характе-
ры. Так, здесь было развито в высшей степени так называе-
мое обожание. Это не дружба, не каприз, не игра детей, не
передразниванье старших, – это фальшивое развитие возни-
кающей потребности любить, развитие, неизбежное в закры-
том заведении, и от этой беды не спасет даже куриное бла-
гочиние и смягченные дамскою рукою летописи. Обожались
учителя, посетители-гости. Случалось, что девице нравился
отец, брат или другой родственник, посещавший ее подру-
гу, и она обращала все ласки и любовь на эту подругу, если
только она немного была похожа на своего гостя. Обожались,
наконец, девицы мужественные лицом, высокого роста, име-
ющие громкий голос, твердый и отважный характер. Девица
обожающая хранила на груди ленточки обожаемой, целова-
ла книги и тетради, к которым она прикасалась, ее целовала
с наслаждением, пила оставшуюся после нее в стакане воду,
писала любовные письма, назначала ей свидания на коридо-
ре или в спальне. Если обожаемая девица не отвечала на лю-
бовь, то обожающая плакала, томилась, видимо страдала и
худела. Бывали случаи, что человек по двадцати волочились



 
 
 

за одной девицей. Страннее же всего то, что сами настав-
ницы, спасающие куриную нравственность, сами доставляли
возможность своим любимицам, большею частию дающим
в долг или имеющим влиятельных родственников, видеться
и говорить с обожаемыми учителями. Вот в этот-то период
обожания многие из девиц, желая казаться интересными, –
а некоторые по какому-то болезненному расположению ор-
ганизма, – ели мел и уголь, пили уксус и чернила, сосали
штукатурку, кирпичные кусочки и грифеля… Во всем этом
было очень мало божественного, неземного и очень много
так называемого исключительно институтского, созданного
почти отрешенною от общества жизнью. И сколько из этого
рассадника невинных созданий выходило бледненьких, то-
неньких, дохленьких барышень, с синими жилками, выра-
жающими ненужное страдание, от чего они становятся так
обидно для них жалкими. Между тем многих ожидала суро-
вая, необеспеченная жизнь, и всех – иная действительность;
а их окружала деланая, фальшивая среда. Надя, вообще раз-
вивавшаяся медленно, еще не чувствовала потребности лю-
бить и потому не была в положении своих подруг, которые,
не находя правильного исхода чувству в запертом наглухо
институте, на глазах девственных воспитательниц выделы-
вали все вышеозначенные штуки учебного амура; но она все
понимала, хотя сам читатель догадается, что она могла рас-
сказать Молотову и что не могла. Но Молотов и без ее рас-
сказов знал, что она умалчивала. Он легко успокоил ее тре-



 
 
 

вожную совесть, и она через полгода забыла свой институт
– точно и не жила в нем.

Но период непонятных стремлений, туманных мечтаний
и волнений в той или другой форме развивается в жизни
всякого человека. Если не испытала этого Надя в школе, то
испытала дома. Но многим семнадцатый год Нади покажет-
ся непоэтичным, хотя и с примесью даже институтского эле-
мента, только в более изящной форме. Она, задумываясь по-
детски о будущем, слегка мечтала и о женихе; жениха она
представляла чем-то вроде папаши, разумеется, помоложе;
задумывалась она тогда ненадолго. Когда Надя подросла, у
нее стал формироваться более определенный образ жениха,
о котором она часто думала и за шитьем, и читая газету, и
лежа в постели: то был чиновник, молодой, добрый, любя-
щий свою жену и дом, получающий большое жалованье и хо-
роший хозяин. По ночам и за шитьем этот образ выяснился
– он имел рост и звук голоса, с ним часто разговаривала На-
дя, и у нее вышло две жизни – одна действительная, другая
мечтательная, – обе жизни были полны. В мечтательной жиз-
ни, которой она отдавала большую долю своего существова-
ния, у нее было свое хозяйство, свой муж, даже о детях она
думала, – тогда-то вдруг вспыхивало ее лицо и становилось
задумчиво; у ней свои гости, она принимает их, разговари-
вает с ними, просит садиться, играет для них на фортепья-
но, готовит им чай и закуску. Иногда думается ей: «Вот муж
захворал», а не то: «Крест получил». Какая девица, играя



 
 
 

мыслью, не была прежде брака замужем? Но так играют де-
ти, венчают друг друга и поют: «Исайе, ликуй!..» Скоро и
незаметно наступила другая пора жизни, пора полного рас-
цветания. Стала она рассеяннее, ее грудь наливалась, появи-
лись непонятные сны и после них тайные слезы, по девичьей
душе прошли неведомые доселе движения, разрешавшиеся
бог весть откуда родившимся вздохом. Она что-то разлюби-
ла свое фантастическое хозяйство. Когда выдуманный муж
являлся в ее воображении, она прогоняла его, и муж, вместе
с хозяйством, чаями и гостями, стал являться реже и реже
и, наконец, совсем скрылся где-то этот надоевший и опро-
тивевший образ. Поневоле вспомнила Надя подруг – неуже-
ли и она обожала? Ей хотелось целовать канарейку, цветы,
мраморные статуэтки и картины… Тревога пришла и кипу-
чая жизнь… Боже, как она любила, как страстно любила, и
сама того не зная… Кого же?.. Непременно – кого?.. про-
сто любила!.. Полная и действительная любовь, с поцелуя-
ми, объятьями, клятвами, со всем счастьем и горем, бывает
для избранных, а неизбранные что-то во сне видят похожее
на объятья и поцелуи, а наяву чувствуют лишь жар жизни и
широту души. Для многих любовь проходит этим внутрен-
ним путем, помимо мужчин, женихов и мужа. К ней кто-то
сходил по ночам, стоял в ее изголовье, и, вставая, она пла-
кала и счастлива была несказанно. Сумерками долго она си-
живала в зале, сложа руки, глядя на улицу и ничего не де-
лая. Трудно понять было, как этой девушке не скучно. На-



 
 
 

де же казалось, что вдруг все как-то особенно и без види-
мой причины полюбили ее; примечала она надолго остано-
вившийся на ней взгляд матери, отец стал целовать ее ча-
ще, дети около нее увивались. «А Коля где?» – однажды она
спросила маленьких братьев и сестер, и так хорошо, ласково,
задумчиво спросила, что дети кинулись к ней на шею, ста-
ли ее целовать, она их целовала и весь вечер тот пропела…
Все существо девушки было ясно, чисто и счастливо… Про-
шло еще немного времени. Мало-помалу горячая жизнь ста-
ла остывать, струны, высоко натянутые, упали, показалось,
что все стали холодны к ней, появилось дурное расположе-
ние духа, какая-то темная мысль кралась в сердце. Она за-
тосковала беспричинно, но не плакала больше. Мать первая
поняла, что нужно было Наде. Скоро в доме Дороговых по-
явился чиновник и предложил Наде руку. Это был чиновник
молодой еще, с крестом, получал хорошее жалованье и вод-
ки пил мало – рюмку перед обедом и две рюмки перед ужи-
ном. «Маменька, я не пойду за него», – сказала Надя. Мать
долго уговаривала ее, доказывая все выгоды предстоящего
брака; а дочь упросила отца, и Игнат Васильич решился от-
казать жениху. «Помни, Надя, тебе скоро будет осьмнадцать
лет», – сказала Анна Андреевна. Бог знает с чего брак по-
казался Надежде Игнатьевне какой-то службой, долгом, по-
денщиной, точно опять отдавали ее в институт. Она усердно
молилась богу, чтобы хоть на время отдалить брак… Нача-
лось усиленное чтение. Она читала большею частию романы



 
 
 

и повести, из которых в институте слышала одни невинные
отрывки. Лицо ее горело от свободных, поэтических стра-
ниц; все, что есть у нас лучшего, прочитала она в это вре-
мя; Тургенев сделался ее любимым поэтом. Многие страни-
цы, один раз прочитанные, с того времени остались в ее па-
мяти навсегда… Хорошо читается в эти годы, и славное это
время!.. Ясное, свободное счастье горело на ее лице, когда
она, сидя за шитьем, увлекалась бессознательно и повторяла
в воображении чудные картины природы и любви, создан-
ные нашими поэтами! Если в действительности нашей мно-
гим не приходится любить – запрещено либо не удается – и в
грядущем предвидится лишь обязательная любовь, то пусть
эти многие хоть над книгами поживут – и задумаются, и по-
плачут, и улыбнутся счастливо. Иначе скучно жить на све-
те; одной прозой прожить невозможно… Но проза неизбеж-
на… Часто лицо Нади над самой пламенной страницей пере-
меняло выражение, становилось совсем другое. Оно показы-
вало, что Надя соображает, рассчитывает что-то и обдумы-
вает; и действительно, в одну из таких минут она поняла…
она поняла, что такое хлеб насущный, что родители хотя и
любят ее, особенно, как казалось ей, отец, но не век же им
кормить ее, пора искать Наде брачной жизни, как чиновник
ищет места, лошадь – корму… Мерзко стало на душе ее и
страшно. Книга была закрыта, и на обложку легла дрожащая
от волнения рука… Она не заплакала… Что-то суровое и
холодное отразилось в ее глазах. Она встала с нервным дви-



 
 
 

жением, глубоко вздохнула, взяла книгу и надолго положи-
ла ее в комод… Поняла наконец, кто она такая… Как в то
время она боялась женихов, как их ненавидела!.. Всякий раз,
когда появлялся в дому незнакомый мужчина, Надя думала
с замирающим сердцем: «Не он ли?» – и прибирала в голове
слова, которыми она станет упрашивать отца и мать, чтобы
они не торопились пока с замужеством ее… Через полгода
жених явился, и Надя едва не вышла замуж, – так ей трудно
было уговорить и мать и отца, который теперь не держал ее
сторону. Больших слез и упрашиваний стоил Наде этот от-
каз, но все-таки она отделалась от жениха, хотя и чувствова-
ла с стесненным сердцем, что может прийти третий, четвер-
тый, что много их на свете и что раз от разу ей труднее бу-
дет выпроваживать их. Чего же она ждала? не в девах же она
хочет остаться? Она сама не знала, чего хотела; но натура
ее была так чиста, что инстинктивно она берегла сердце для
того, кого полюбит, а не для первого встречного, рекомендо-
ванного отцом. Она не родилась для обязательной любви…
Опять потянулось время среди занятий домашних, но теперь
как-то скучно и вяло, день за днем, по-черепашьи… Не было
ни радостей, ни печалей. Надя стала удаляться отца и мате-
ри; сидя с ними же, сделалась особняком. Ее никто не упре-
кает, по-прежнему с ней ласковы, сама мать заботится о ее
здоровье и удовольствиях; но скажут ли, что ныне все дорого
стало, дети подрастают, или что у Лены Рогожниковой, Са-
ши Касимовой женихи есть, так и подумается Надежде Иг-



 
 
 

натьевне, что ей пора искать корму, пора! В таких случаях
ей никто и ничего не намекал, она это хорошо знала, да из
самой жизни вытекал такой, а не иной смысл. Гостю дела-
лось с ней скучно. И говорит, и хозяйничает, и потчует Надя,
как всегда; как всегда, ласкова и внимательна, а все что-то
не то, скучно, души нет… Она опять вернулась к книгам. Но
чтение уже не давало ей, как в былые дни, страстного насла-
ждения книгою. Она критически стала относиться к каждо-
му образу, к каждому положению действующего лица. Жал-
ко было смотреть на нее, когда она с сомнительной усмеш-
кой пробегала те живые строки, которые прежде так увлека-
ли ее. Ни с кем она не была откровенна; лишь с одним Его-
ром Иванычем она говорила о том, о чем с другими говорить
не решалась, ждала его всегда с нетерпением и, когда он не
приходил, была особенно скучна и задумчива. Даже в те ве-
чера, когда Егор Иваныч не успевал перемолвить с нею сло-
ва, она все-таки была довольна его присутствием, чувство-
вала что-то успокаивающее при взгляде на него. Если же он
говорил с Надей, она в речах его почерпала непонятную для
нее силу. Никто ей так дорог не был, как он. Нравственная
связь с окружающими родными была надорвана, а знакомых
было мало, да и тем она не доверялась. Надя была уверена,
что, случись с ней какое-нибудь большое горе, Молотов все-
гда поможет ей; случись, что она сделает дело, за которое ее
все осудят, он ее не осудит, и если бы даже должно осудить,
то пожалеет и помилует. Добрее и умнее Егора Иваныча она



 
 
 

никого не знала. Положение ее было окрепощено условиями,
которые не давали ей взглянуть на то, как живут люди за сте-
нами родного дома; один только Молотов мог рассказать ей о
иной жизни, – и вот это не институт, не старорусский терем,
а заколдованный семейный круг столичного чиновника! Это
тот же терем, только нынешнего времени. Отчего ж не петь
и до сих пор: «Я у батюшки в терему, в терему, я у матушки
высоко, высоко»?.. Но и с Молотовым, что очень естествен-
но, Надя вполне откровенна еще ни разу не была. Разговор
всегда заводился о предметах, только побочно, а не прямо
относящихся к ее тайным мыслям. Все, что говорил Моло-
тов, служило для нее только данными, на основании которых
она сама выясняла и проверяла свои скрытые в душе думы, и
потому в разговорах ее всегда было более содержания и се-
рьезного смыслу, нежели сколько казалось с первого взгля-
да. Такое искусство говорить невольно приобретает в тех об-
ществах, где запрещается многое обсуживать ясно, просто и
открыто. Но эта сдержанность, робость высказаться, напрас-
ная стыдливость понемногу ослаблялись; откровенное слово
само собою рождалось, когда обстоятельства заставляли На-
дю искать решения того или другого вопроса. Молотов чув-
ствовал, что Надя недоговаривает, что у ней есть дума, кото-
рая томит, беспокоит, стесняет ее молодую жизнь. Он не по-
сягал на откровенность Нади, но день ото дня хотелось ему
узнать, что такое делается с ней, и день ото дня хотелось Наде
узнать, что такое за человек Егор Иваныч. Он так, казалось



 
 
 

ей, не похож на других. Когда она была еще маленькая, при-
шел откуда-то и стал почти жить с ними этот вечерний по-
сетитель. Ей хотелось разгадать и добродушие его, и ласко-
вую насмешливость над увлечением, и его многостороннее
знание. Она думала, что в жизни он знает бесконечно много
такого, о чем с ней никогда не говорил, думая, что она не
поймет его, и как ей хотелось расспросить обо всем, обо всем
на свете, чтобы догадаться, додуматься наконец, что же ей
делать и как жить на свете. В последнее время в Наде стало
развиваться религиозное направление. Долгие разговоры ве-
ла она по этому предмету и через несколько времени почув-
ствовала, что под влиянием Молотова просветлела ее вера,
легче стало ее сердцу, когда оно, еще неиспорченное, легко
освободилось от многих предрассудков; но Надя спрашива-
ла себя: «Верует ли он?» – ответа не было. Надя не знала, как
в нынешний век веруют люди, и в этом отношении Молотов
так был непохож на всех, кого она знала.. Один только Че-
реванин, художник, выделялся из их круга, но он редко по-
сещал их. Несколько раз Надя порывалась поговорить с Мо-
лотовым о женихах, любви и браке, но всякий раз что-то ее
сдерживало. Так и плелись дни за днями, без всяких внеш-
них событий, «в терему да в терему», куда едва проникал
жизненный луч света, пока не наступил Наде двадцатый год.
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