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Аннотация
«Федор Петрович держал хорошую водку, ездил каждое

воскресенье в церковь, где с необыкновенным приличием
пел басом, бывал на каждой годовой ярмарке в соседних
городах, торговал лошадьми и считался, по справедливости,
одним из первых знатоков по этой части, поздравлял в
высокоторжественные дни богатых помещиков, которые без
закуски его не отпускали, и всегда ездил на отличной лошади,
которую, однако, готов был продать кому угодно…»
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I
 

На большой дороге, уже забытой извозчиками, стоит ка-
бак, история которого теряется в отдаленной древности, так
что старики лет девяносто от роду помнят этот кабак и в
своих рассказах о старине нередко упоминают об нем, как о
притоне чуть не денного разбоя. Все на том же месте стоит
он, как и прежде: та же колдобина перед ним, в которой в
осеннюю пору купались извозчики, а теперь купаются слу-
чайные проезжие; та же ветла, когда-то зеленевшая, а теперь
издающая своими голыми сучьями, пронизываемыми вет-
ром, грустное завывание.

Дорога, по причине проложенного верстах в десяти шос-
се, совсем забыта. Только летом иногда пройдут по ней бо-
гомольцы или хохлацкие гурты, обозначая свой путь сгорев-
шим и кострами и ямами для котлов; но давно уже нет длин-
ных обозов, с гигантскими, клеймеными кулями, с бочка-
ми и хмельными извозчиками, рогожами, крупчаткой, кожа-
ми. Забыты глубокие овраги, в которых прежде, в дождливое



 
 
 

время, совершались народные драмы, задыхались и умира-
ли лошади при отчаянных криках извозчиков, лежали опро-
кинутые возы, сломанные телеги и вдруг наступала беско-
нечная, осенняя ночь. Запустели эти овраги, как отмененные
эшафоты, и разгуливают по ним теперь волки и лисицы; во-
роны и коршуны молчаливо сидят над ними, ожидая появ-
ления быстроногого зайца. Уцелел только от прежних вре-
мен ветхий мостик над водомоиной, под которым прежде, в
ночную пору, посиживали незнакомцы с дубинами.

Лет пять тому назад в упомянутом кабаке жил сиделец
Федор Петрович, мещанин высокого роста, с черными гла-
зами, лет тридцати пяти. Этот человек совмещал в себе ка-
чества, требуемые положением сидельца, качества – необхо-
димые для того, чтобы вернее наживать деньги. Вежливость,
аккуратность, всегдашняя трезвость и знание людей, изнан-
ку которых Федор Петрович имел возможность рассматри-
вать в своем кабаке, были основными чертами его характера.
Это был тип, какой только может выработать наша народная
жизнь с ее коловратностями, отсутствием уверенности, что
завтра покрытый соломою дом не сгорит, не явится стано-
вой, как молния с небес, что не выдаст и не надует родной
брат. Федору Петровичу, как характеру и как явлению, мо-
жет соответствовать озимовый злак, претерпевший попра-
ние скотины, пасшейся на нем, и превратившийся в высокую
рожь. Совершенством своего приспособления к жизни Фе-
дор Петрович мог поразить даже любого зоолога.



 
 
 

Федор Петрович держал хорошую водку, ездил каждое
воскресенье в церковь, где с необыкновенным приличием
пел басом, бывал на каждой годовой ярмарке в соседних го-
родах, торговал лошадьми и считался, по справедливости,
одним из первых знатоков по этой части, поздравлял в высо-
которжественные дни богатых помещиков, которые без за-
куски его не отпускали, и всегда ездил на отличной лошади,
которую, однако, готов был продать кому угодно.

Так как посещали кабак лица разных сословий, то Федор
Петрович с каждым из своих гостей обходился сообразно его
званию и даже привычкам. С мужиками он говорил обык-
новенно покровительственным тоном, делал иногда краткие
наставления, а если они, подвыпивши, сочиняли драку, то
он выталкивал их без церемонии в шею. Мужику, особен-
но привязавшемуся к кабаку, целоваль-ничиха давала крен-
дель с передачею его детям. Какому-нибудь старшине, как
начальнику разных сходок, Федор Петрович подавал руку,
непременно предлагал папиросу и угощал «красненьким»…
С лакеями и духовными он обходился приветливо и всегда
потчевал их до отвалу, зная, что эти люди помешаны на уго-
щении, да и пригодятся со временем, так как они играют в
деревнях роль журналистики и от них зависит возвысить че-
ловека в общественном мнении или опозорить. Перед бари-
ном Федор Петрович не гнулся, но был вежлив и, развязно
откупоривая бутылку хересу, спрашивал: здорова ли бары-
ня и как псарня, если такая была у помещика. С прасолом



 
 
 

целовальник вел себя сухо, но всегда запросто, ибо чувство-
вал, что если сам он в некотором смысле – коса, то прасол
наверное камень, также и наоборот; во всяком случае, для
прасола стоял хороший стакан водки на стойке.

– Что гнедой-то?.. – спрашивал целовальник.
– Не подходит статья… давал билет с столбиками…
– Спехову надо всучить… она ему пойдет в корень… А

бурый?
– Сивогривому сблаговестил… пять красеньких… на но-

ги села!
– Надо сбалабошить саранчу-то Ямовскому… тут барин

из Питера приехал.
– Слышу!.. А Сенька-то что же?
– Ну, вон! очнись! Уж он своих в Елец погнал…
Если в кабак приезжал лакей или духовное лицо, то на

стойке являлся графин с травником и крендели. Хозяйка,
угощая гостя, говорила:

– Нуте-ко… пожалуйте… закусите… на дорожку… посо-
шок!

– Душевный человек!.. – твердил потом пьяный гость, ле-
жа в своей телеге, стучавшей по большой дороге.

Мужики, лишь только выпивали по стакану, начинали
хвалить целовальника.

– У нас много было кабатчиков, Федор Петрович, а чтобы
как ты, не было и не будет. Вот тебе образ!

На эти похвалы Федор Петрович не обращал никакого



 
 
 

внимания и, стоя за стойкой с золотой цепочкой на жилете,
постукивал костяшками на счетах и вполголоса говорил же-
не:

– Ивану-то Михалычу отпустили?
–  Отпустили!  – отвечала жена, расставляя на полке ка-

кой-нибудь ратафий[1], причем ярко сверкали ее продолгова-
тые серьги, мотаясь в разные стороны.

Когда мужики начинали между собой ссориться, в это
время Федор Петрович выходил из-за стойки и говорил:

– Вот что, ребята! пить – пейте сколько душе угодно, и
кричите, и песни пойте, а ругаться дурными словами тут
нельзя. Здесь место казенное, государственное, зачем-ни-
будь орел-то прибивается к кабаку: вы неграмотные, так по-
дите сюда, я вам прочитаю…

Федор Петрович подводил мужиков к печатному листу,
висевшему на стене, и читал:

– Братие! почто убо?.. и т. д.
– Федор Петрович! приятель! ты нас разбяри! разя мы не

чувствуем? Мы тебе, к примеру, задолжали и завсегда про-
сим покорно…

– Про долг, – отвечал хозяин, – я вам ничего не говорю!
Я поверю вам на сколько угодно; ну, а ругаться здесь нель-
зя… Слышишь, что святые люди приказывают… Зачем без-
образничать?.. у меня жена, подумай ты это!..

– Вишь, Митрей, что он говорит-то?
– Пойдем, шатлый! Зачем обижать хозяина? Выпили, и



 
 
 

слава богу! Федор Петрович! песню, ты говоришь, можно?
Родной!

Для барина, заезжавшего в кабак с охоты, доставалась бу-
тылка хересу.

– Чайку не прикажете ли?
– Благодарю! до дому недалеко.
– Ну, как охотка? удачна ли?
– Представьте себе: волка выгнали… в Зарытом верху…

глядь: катит! бросили борзых… люлю!.. он в лес – и поминай
как звали! однако пробылой!..

– Хереску пожалуйте! так и ушел?
– Ничего нельзя было сделать… я ведь охотился на своей

гречихе… она, знаете ли, только всходит… как люлюкнули!
уж борзые приняли было в добор! ушел, каторжный.

– А то прикажите самоварчик?
– Нет, не надо!
– Ну, что, Петр Петрович, нет ли чего-нибудь новенького

в газетах? – спрашивал целовальник.
– Ничего не читаю.
Верстах в четырех от кабака, на проселочной дороге, сто-

яло село Ямовка, состоявшее по крайней мере из трехсот му-
жицких дворов. В этом селе установлены были целые четыре
праздника в году в честь разных угодников, поэтому четыре
раза в год к кабаку Федора Петровича устремлялись много-
численные ватаги мужиков с жбанами, сулейками и ведерны-
ми бочонками, кроме разных побочных случаев, например



 
 
 

свадеб, крестин, похорон, вызывавших подобные же прили-
вы доходов в кабак. Неизбежным следствием такого рода от-
ношений, с давних времен существовавших между кабаком
и ямовскими жителями, было то, что вся Ямовка запуталась
в долгах у Федора Петровича, как муха в сетях паука, так что
стоило только целовальнику появиться на дворе должника,
чтобы обратать любую скотину. Но к чести Федора Петрови-
ча надо сказать, что к таким безбожным мерам он никогда
не прибегал, на что, впрочем, он, как опытный паук, имел
свои резоны! У Федора Петровича были такие соображения:
хотя кабак приносил и хороший доход, несмотря на то, он
был решительно не на месте. Находись он в самой Ямовке,
покупателей было бы несравненно больше, так как в Ямов-
ку каждое воскресенье ездило к обедне несколько посторон-
них деревень, да и сама Ямовка потребляла бы водки не в
пример больше прежнего, к чему могла располагать самая
близость кабака. Кроме того, сбирать с мужиков долги бы-
ло бы удобнее: тогда от целовальника не ускользнул бы ни
один должник; между тем как теперь, пользуясь расстояни-
ем, отделявшим село от кабака, ямовский мужик сторонкой
отвозил хлеб в город, получал за него деньги и втихомолку
тратил их на свои нужды, отсрочив платеж целовальнику на
неопределенное время. Будь кабак в Ямовке, этого не могло
бы случиться: тогда насыпал ли мужик воз ржи, даже про-
сто оделся ли в полушубок, Федор Петрович как раз с во-
просом: «Куда собрался, Иван?» Словом, жертва была бы у



 
 
 

самого рта. Таким образом, единственной, заветной мечтой
Федора Петровича было – перенести кабак в Ямовку. Но по-
ка сделать этого было нельзя: все зависело от ямовского ба-
рина, который жил постоянно в Москве; крестьянский сход
мог дать местечко для кабака и на своей земле, но опять не
иначе, как с согласия и даже разрешения барина. Так Федор
Петрович и сидел в поле, разделенный от своей возлюблен-
ной Ямовки целыми четырьмя верстами, на протяжении ко-
торых можно было ловить добычу одними щупальцами.

В один весенний день разнеслась весть, что из Москвы
приехал в Ямовку в качестве управляющего какой-то бога-
тый барин, друг и приятель самого владельца. Федор Петро-
вич приободрился. Он увидал, что от нового управляющего
зависит вся его судьба, и стал думать, как ему начать дей-
ствовать? Но прежде всего целовальник счел за лучшее не
торопиться, зная по опыту, что чем дело важнее, тем более
оно требует хладнокровия и спокойного обсуждения. Федор
Петрович на первом плане решил сблизиться с прислугой
нового барина, что и начал приводить в исполнение.

Однажды летним вечером целовальник сидел с своей же-
ной за самоваром. К кабаку подъехали беговые дрожки. Хо-
зяйка бросилась к окну и заговорила:

– Кучер ямовского барина! Федя! Федя!
– Предложи ему чаю да достань ратафии, – сказал цело-

вальник, застегивая жилет.
В кабак вошел в красной рубахе и плисовой поддевке ку-



 
 
 

чер с бочонком под мышкой.
– Федору Петровичу всенижайшее почтение!
– Все ли в добром здоровье? Пожалуйте-ка чайку попить.
– Можно.
Хозяйка очутилась перед гостем с подносом.
– Желудочная? – спросил кучер, выворачивая белки глаз

на хозяина.
– Французская ратафия, попробуйте!
– Штука ничего! в Питирбурхи мы больше косили тмин-

ную, херес, мадеру, что попало!
– Садитесь. Ну, как ваш барин?
– Что ж ему? Все ломает да коверкает. Деньжищев про-

пасть! анжирею затеял; прачешную строит, садовника из Пи-
тера выписал – деньги вольные!

– Нуте-ко другую, – сказала хозяйка, поднося кучеру ра-
тафии.

– Как его бишь зовут, барина-то?
– Захар Ильич… прозывается Абалонов.
– Что ж, за водкой приехал?
– За водкой. Просил очищенной что ни есть.
– Видно, самому?
– Да у него для всех одна!
– Я слышал, барин добрый, – говорил целовальник, – и

образованный человек.
– Человек, надо сказать, так: по книжной части это пер-

вая его страсть! Теперь нарочно из Питирбурха выписыва-



 
 
 

ет разные журналы, газеты… без книг ни одного дня не мо-
жет прожить. Как сейчас встал, прямо: «Васька! газету…» И,
должно, эти книги, Федор Петрович, человека, как сказать,
одуряют: что вот теперь, я полагаю, водка для нашего брата,
то для господ – книга. Потому она что-нибудь это в разуме у
них… там… погляжу я на своего барина: ровно рехнулся…
увидал у Селезенкина помещика винный завод – «а! гово-
рит, то-то мне и нужно! Надо, говорит, себе состроить!» То-
же рысистых лошадей хочет заводить. Ну, известно, барин,
надо говорить по правде, душевный и простой.

– Пожалуйте водочки, – потчевала хозяйка.
– Человек вежливый! – разламывая крендель, продолжал

кучер, – благородный, значит, потому образованный чело-
век, не так, как теперь здешние помещики – всё норовят де-
ло не дело облаять нашего брата; ну, а этот малого ребенка
не обидит, и опять же ихняя супруга только и знает что по-
французски жарит; верно говорю вам.

– Ну, что же, господа-то часто ездят к нему?
– Нет, спервоначалу повалили было, а тут что-то и осе-

лись… Однако бывают; да наш барин, я вам докладываю,
чудной: он теперь любит с плотником балами заняться, с сто-
ляром или с простым мужиком. А господ он мало привечает
и сам у них редко бывает. Ездит иногда вот к Селезенкину, к
Орлову, еще в город когда… А барыня, та любит в городское
собрание ездить, офицеры к ней приезжают.

– Прошу покорно, – потчевала хозяйка.



 
 
 

– Ну, что ж, все больше чтением, вы говорите, занимается
барин-то?

– Чтением! – Кучер, выпив водки, отплюнулся. – Чтени-
ем… как есть беда!

– Папиросок не угодно ли? – Ах, вот это чудесно! Нако-
нец, кучер собрался ехать.

– К нам, Федор Петрович, просим покорно во всякое вре-
мя, с хозяюшкой.

– А что, вашему барину не нужно будет рабочих лошадей?
– Аи есть?
– Есть…
– Волоките! Страсть нуждается… да ему что ни покажете,

сейчас купит: как есть махонький ребенок.
Кучер сел на дрожки, крикнул: «Эй, поджарая!..» – и

скрылся в облаке пыли.
Новый ямовский управляющий, Захар Ильич, был отстав-

ной офицер, но офицер цивилизованный, с московским лос-
ком, московскими взглядами и обычаями, с ярым стрем-
лением произвести коренную реформу в имении. Он был
приятель самому хозяину имения, никогда не бывавшему
в Ямовке, и свои приятельские отношения к нему ознаме-
новал тем, что женился на его любовнице, очень пышной
и дородной московской институтке, которую привез с со-
бою в Ямовку. Захар Ильич, имея полную доверенность от
владельца, начал распоряжаться имением, как своим соб-
ственным; деньгами снабдил его тот же владелец, навязав-



 
 
 

ший ему свою возлюбленную, от которой не знал, как отде-
латься. Пользуясь своими свежими силами, Захар Ильич на-
чал с того, что сломал все риги, конюшни, хлебные амбары,
даже самый дом, и принялся все строить снова. Поднялись
размежевки с мужиками, явились каменные стены и краси-
вые изгороди. Весь этот содом ошеломил окрестных поме-
щиков, которые один за другим спешили познакомиться с
Захаром Ильичом, как с человеком, видимо, богатым. Как
образованный москвич, Захар Ильич считал своей насущ-
ной потребностью следить и за текущими событиями в оте-
честве, поэтому выписывал в Ямовку все газеты и журналы.

Целовальник Федор Петрович смекнул, что вблизи от
него появилась лакомая добыча, стоившая целых двух Ямо-
вок, – и крепко задумался.



 
 
 

 
II

 
Был погожий летний вечер. На балконе вновь выстроен-

ного дома сидел за стаканом чаю Захар Ильич. У ступенек
лестницы стоял мужик без шапки. Барин курил гаванскую
сигару и громко толковал мужику:

– Не могу, друг мой! Ты очень хорошо знаешь, что те-
перь эмансипация, воля! другими словами, общая равно-
правность! ты со мной можешь поступить точно так же, как
и я… Зайдет моя скотина к тебе на огород, бери ее, назначай
и с меня штраф; в этом-то и заключается гарантия непри-
косновенности имущества каждого из нас, в этом-то и весь
прогресс!

Захар Ильич отхлебнул глоток чаю и откинулся на спинку
кресел.

– Захар Ильич…
– Не могу!
– Простите!
– В чем тут простить? заплати штраф и ступай с богом!

Правда, я человек добрый, это все узнали, но я не хочу де-
лать поблажки никому, потому что всякого рода уступка ве-
дет к беспорядку: мы, как граждане и просто как соседи,
непременно должны стараться заставлять друг друга испол-
нять свои обязанности, иначе произойдет столкновение, пу-
таница… Ты видел, какие ограды я выстроил? Сделай и ты



 
 
 

то же самое! Я знаю, первый ваш враг – это лень. Прежде,
во времена крепостного состояния, вы еще могли лениться и
делать все из-под палки, зная, что в случае нужды помещик
вас выручит; но теперь настало такое время, когда выручать
вас более некому, когда вы предоставлены самим только се-
бе, когда нельзя более жить спустя рукава! Вот то-то и хоро-
шо! каждый из нас неминуемо должен сделаться граждани-
ном в самом обширном смысле слова.

– Простите, Захар Ильич! – Не могу, друг мой!
Захар Ильич держал в зубах сигару и смотрел в сторону.
Вошла барыня Анна Григорьевна с целой толпой малень-

ких собачонок.
– Какой чудный вечер!.. и какая скука!
– Не знаю; мне не скучно, ma chere! 1
– Тебя вечно занимают разные пустяки – счастливый ха-

рактер! а я не могу, как ты, целый час толковать с мужиком
об эмансипации…

– Но надо же рано или поздно развивать этот народ, надо
же внушать ему, что чужая собственность священна и пото-
му ограждена законами и что…

1 Моя дорогая (фр.).
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Комментарии
1.
Ратафия – пряная водка, ликер.
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