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Николай Васильевич Успенский
Старуха

Был сентябрь в исходе; вечерело; шел дождик. В средине села Горемыкина, перед гряз-
ным мостиком с изломанными перилами, по ступицу в грязи стоял длинный обоз с рогожами.
От усталых лошадей валил пар, некоторые из них встряхивались, громыхая уздами и бляхами
на шлеях; иные вытягивались, перекашивали свои челюсти и заносили морду вверх, чтобы
вытянуть из переднего воза торчавший клок сена; а иные уныло посматривали на постоялые
дворы, от которых неслись хриплые голоса дворников1, сидевших на крылечках в нагольных
тулупах: «Ночевать пора, ночевать!»

Извозчики, стоявшие по бокам обоза, молчали. Из дворников никто не двигался с места
и не решался подойти к ним, понимая всю важность пропасти, утвердившейся на улице. Нако-
нец, спустя немного времени, один из них, с рыженькой бородой, соскочил с своего крыльца
и, хляская ногами, подбежал к извозчикам.

– Что же?.. Пожалуйте, – заговорил он, – просим милости; двор просторный, чистый,
никого нет… изба теплая – с трубой.

И дворник показал на трубу.
– Овес почем? – спросил один извозчик.
– Лишнего не возьмем, – произнес дворник. – Поворачивайте.
– Да что поворачивать… ты скажи, овес-то почем?
– Экой чудак! думает, что его тут облупят. Ну, обыкновенно, семь гривен; поезжай куда

хошь – везде равно.
– Нет, не равно: в Яшках небойсь мы платили по шести.
– То в Яшках, а то здесь, – продолжал дворник, – разя мы строим? чай, бог. Трогайте,

ребята… любо будет.
– Да Яшки-то отсюда всего десять верст; в Камчатке они, что ли?
– Ну будет толковать: шесть гривен и я возьму; да уж овес какой, парень! истованное

золото. Задвигайте.
–  Задвигать-то задвигать,  – произнес другой извозчик, снимая шляпу и почесывая

виски, – да раненько.
– Какой раненько? ночь на дворе. Нешто дальше поедете?
– Неужли ж тут останемся? десять верст отъехали, да и ночевать? – подхватил третий

извозчик.
– В гибель такую… – покачивая головою, говорил дворник, – разя не видишь, что это

такое? каторга… давеча один купец бился, бился, – так и остался у меня ночевать.
– Ты нам не указывай, мы знаем без тебя…
– Как знаете… А куда, примерно, трафите?
– В Калугу.
– Подряду везете?
– Подряду.
– А то задвигайте, ребята: ночью прихватите, не совсем ладно; грязь, слякоть… упаси

господи.
– Эй, Петруха, трогай! – раздался голос сзади обоза.

1 Дворник – здесь: хозяин постоялого двора.
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– Пехра2, пропади вы совсем, – забормотал дворник, направляясь к двору. – Только знает,
как бы поголдить, набить цену. Поезжай! Авось держать не стану… калянется, как ахремов-
ский мужлан.

Обоз тронулся. Дворник, взошедши на свое крыльцо, увешанное лаптями, котелками и
большими кусками сырой баранины, принялся обчищать лучинкой сапоги. На лавочке, обло-
котясь на резные перила крыльца, сидел купец в калмыцком тулупе, покрытом синим сукном,
и курил сигару.

– Грязненько, – сказал купец, глядя на сапоги дворника.
– Есть… – помолчавши, произнес последний. – Народец, пропасти на вас нет… выбе-

жишь – думаешь: будет прок; а он почешет с тобой зубы и завернет рыло на сторону.
– Русский мужик любит покаляниться3, – проговорил купец и отплюнул в сторону.
– Еще как любит-то: иную пору ломается, ломается, из себя выйдешь. – «Фаддей Семе-

ныч! хоть трыночку сбавь, хоть грошик…» А не знает, что тут грошика если не возьмешь, –
разоришься, кругом разоришься; а для меня таперича он копейку, другой копейку… говорится
пословица: «С миру по нитке…» Эко грязь, притка тебя возьми… никак не отскоблишь.

– Это справедливо, – сказал купец, закинув одну ногу на другую. – Вот теперь, куда ни
поверни, наш брат то же самое…

– То-то и есть, – приподнявшись, заговорил дворник – эхти-хти… век жить – не орех
грызть… что это зачерствел как ситник-от? надо отдать его распарить – работники съедят, –
заключил он, снимая с полки хлеб.

Купец молчал.
– Вы где спать будете, Иван Осипыч? – спросил его дворник. – Если угодно, так на сен-

нике; там важно…
– Нет, признаться, я боюсь на сене спать: говорят, в нем бывают разные веретеницы и

казюльки всякие. Оно, может статься, и впрямь: обыкновенно, сено, значит, привозят с лугов;
а на лугах, бывало, ходишь, сколько их под ногами!.. кишмя кишат…

Купец отплюнул.
– А мы вот всё на сеннике бесперечь… и то сказать, как намаешься день-то, забудешь

про веретениц и про все…
– Где-нибудь лягу, не беспокойтесь.
– Да у нас, слава богу, есть где лечь, окромя сенника: дом, кажись, не маленький… Чушь,

куды, куды, гладкая, чу-ушь!.. – завопил вдруг дворник на свинью, которая из сеней заносила
свою ногу на крыльцо. Чрез минуту свинья и дворник скрылись в сенях за дверью.

Купец погладил свою бороду.
– Здравствуй, касатик,  – всходя на крыльцо, произнесла какая-то старуха с мутными

впалыми глазами, одетая в дырявый зипун и повязанная истертой, мокрой тряпицей.
– Здорово, бабка, – сказал купец.
Старуха молча вынула из-за пазухи красную деревянную чашку, поставила ее на лавку

и, покряхтевши, села.
Дождик усилился; с повети потекли ручьи; загудела подставленная к крыльцу кадушка.

На улице с мокрым платком на шляпе быстро проехал мужик в порожней телеге, от которой
летели в разные стороны брызги; под крыльцом брехнула собака и с визгом заежилась от про-
биравшегося к ней дождя.

Купец запахнулся полою тулупа.
– Эк, какой полил!.. – сказал он, глядя на дорогу.

2 Пехра – мужичье (обл.).
3 Каляниться (или калячить) – канючить, докучать (обл.).
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– Да; так и хлещет, – заговорила старуха. – Теперь других мужичков застанет в поле…
ишь, зги не видать… Как бы, избави господи, хлебушек не попрел. Старуха вздохнула.

– Ты чья? – спросил ее купец после небольшого молчания.
– Да я здешняя, кормилец, – горемыкинская; а живу за этой слободой, туда… назади,

недалеко от этой церкви. Можа, когда проездом видел нашу слободу; барский дом там стоит…
высокий, каменный; в нем никто не живет.

– Отчего ж так?
– Да барыня-то наша в Москве.
– А при вас, значит, управитель или староста?
– Управитель и староста – оба.
Купец и старуха помолчали.
Из сеней отворилась дверь, и на крыльцо вошла толстая высокая дворничиха, во всем

ситцевом.
– У! какой… – глянув на дождь и сморщившись, произнесла она.
– Да, хорош; дробен дождик… – проговорил купец, доставая из пачки сигару.
– Здорово, Кузьминишна! – сказала дворничиха приподнимавшейся старухе. – Что ты?..
– Да все к тебе, родная моя; вот творожку пришла попросить ребятенкам: голодают ни

на што не похоже… не откажи, матушка, – кланяясь, говорила старуха.
– Ладно. Я вот подою коров, кстати и молочка дам.
– О кормилица ты наша! дай бог тебе здоровье! Век буду молить.
– Не видали тут нашего малого? – перебила дворничиха, обращаясь к купцу.
– Он давеча лошадей вел на реку поить.
– Пропал, шельмец, – пробормотала она и, повернувшись, ушла в сени.
Купец закурил сигару.
– Ай у вас коров-то нет? – спросил он старуху.
– Да нетути, сударик, – третий год никак не обигорим коровенки; телочка одна… восьмой

месяц пошел с сердохрестной4 недели.
– Не на что, видно, купить?
– Вестимо, не на што: живу в чужой семье, кормилец, с своей невесткой; бедность…
– В чужой семье?
– В чужой, родимый, – жалобно произнесла старуха.
– Отчего так?
– Да двух сыновей отдали в солдаты, касатик мой; старик помер, невестка вышла за дру-

гого, – осталась я одна; меня и перевели в их семью. Колочусь теперь с малыми ребятенками.
Просилась было на птичный двор, – приказчик не позволяет, говорит: без тебя птичницы есть.

– Гм… А за что, примерно, сыновей отдали?
–  Да кто знает, кормилец… отдали  – и все тут. Одного, младшего-то, полагать надо,

отдали за дело; а другого – как есть ни за што, так-таки ни за што, родимый мой.
– Ну, верно, качества какие-нибудь строил?.. За какое дело младшего отдали?
– Вишь… как бы тебе сказать… да если бы старшего не отдали, и младший не пошел бы.
– Каким же манером?
– Да так, касатик.
– Ну, за что старшего отдали?
– Я тебе баяла, желанный мой, что ни за што, вот как есть ни за што: диви б мужик

был плохой, а то работящий мужик-то; бывало, чего-чего он… – на все горазд: и плотничал и
того… санки ли сделать, другое ли что… Без него мы были как без рук. Опосля он бросил все,
ничем не стал займаться, это перед солдатчиною-то: ходит как помешанный; а то пропадает,

4 Сердохрестная – то есть средокрестиая, четвертая неделя великого поста.
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уйдет куда ни на есть, неделю целую не показывается домой, – да что я? больше недели; вот
словно чуял… вестимо, не перед добром…

Старуха понурила голову и вздохнула.
– Вишь ты, – снова начала она, – это было Михайловым днем5: женили мы его; сыг-

рали эту свадьбу; глядь-поглядь, примечаем: молодая, жена-то его, – красивая была, бог с нею,
баба, – его недолюбливает и так совсем вот не ластится. А он, сердечный, был на лицо не совсем
гож: оспа, еще когда он был махоньким, всего изуродовала. Да ведь и то сказать, кормилец,
что не родись хорош-пригож, а родись счастлив. А он, голубчик мой, соколик ясный, родился
непригож, да и несчастлив.

– Так, так, – вникая в слова старухи, сказал купец.
– Все ничего. Ну, она это, значит, его недолюбливает; уж видим все, что недолюбливает:

за обедом ли сидит… хоть бы те одно слово промолвила. Он к ней там зачнет: «Что ты, Варвара
Борнсьевна? – ее звали Варварой, – что ты невесела?..» – кусочек ей подложит. Он ее любил и
уж н-и… вот как любил! перед богом… А она, касатик, все нет, да и на поди… такая мурогая
завсягды. Вот как обжились они, Петруша, – его звали Петрушей – начал следить за ней: нет
ли, дескать, на сердце кручинушки али зазнобушки, не любит ли она кого. Подмечает раз,
другой – все нет… и виду никакого… на работе такая же, как и дома. Ну, тем и кончилось, что
нет да и нет. Вот раз к нам приходит староста и говорит… дело было летом… «Петр Семеныч,
говорит, – это приказчик, – велел вашей Варваре собираться на барский двор, и муж, говорит,
пускай придет с ней». Думаем промежду себя: «Зачем это?» У нас о ту пору все были дома, и
она и Петруша. Старик говорит: «Что ж? сходи, Петруша; за чем-нибудь понадобился; авось он
тебя не съест». Петруша надел зипун, собрался это: «Ну, говорит, Варвара Борисьевна, пойдем
прогуляемся»; шутник был, голубчик мой. А она на него так и зевнула: «Да ступай, говорит,
лихоманка тебя возьми», и черным словом его… «Ступай один; без тебя дорогу знаю». Старик
в это время ковырял лаптенки, сидел на конике6; обидно ему, стало быть, показалось; да как
же не обидно? грубая… известно, баба, кормилец. Сидел, сидел, жалко ему стало Петрушу,
да и молвил: «Когда ты, Варвара, будешь умна, за что всегды зычишь на него? иной бы тебя,
говорит, чем ни попадя…» – и побранил ее. Она невзлюбила: должно, не по нутру… накинула
зипун, повязала платок писаный, – она все в писаных ходила, – и хлопнула что ни есть мочи
дверью. Старик мой покачал, покачал головой – и только. «Жалко, говорит, Петрушу, – смерть
жалко!..» Вот они ушли к приказчику, а мы ждем; помню, я тут качала на обрывке ее мальчика,
это невесткина-то: сижу… качь да качь… Смотрим, приходит он один уж перед вечером.

– Так. А вы всё поджидали?
– Да, а мы всё поджидали. «Ну, Петруша, зачем?» – спросили мы. «Да что, говорит, при-

казчик оставляет Варвару на кухне работницей; ласково таково со мною обошелся: „Я, гово-
рит, с твоего согласия… если не хочешь, как хочешь; у меня ей будет хорошо; я хошь платы
не положу, зато от работы ослобоняется. Известно, когда понадобятся ей деньги, я дам и день-
жонок; платок коли куплю“». Мы подумали… «Что же, говорим, отчего не так? Приказчик,
знамо, если захочет, и так возьмет ее к себе – насилкой; а коли добрым словом молвил, так
и быть по сему; хошь одна баба была в доме, да ведь и при ней-то, подумали мы, не красно
было: иногды сердце изнывает, глядючи на ее грубости». – «Если ты, Петруша, – это говорит
старик, – соглашаешься, так, пожалуй, и мы согласны. – „Отчего же, говорит, не согласиться! Я
рад, что ей это по ндраву; почему что, когда мы выходили от приказчика, она на меня: „Живи,
говорит, Петька, да не тужи“, – это она-то ему, – и ухмыльнулась… Она его все Петькой назы-
вала. „Что ж ко мне, Варвара Борисьевна, часто будешь ходить?“ – спросил он ее. Она опять
засмеялась, да и сказала: „Разя на деревне баб мало, окромя меня?“»

5 Михайлов день – 8 ноября по старому стилю. Мурогая – мрачная (обл.).
6 Коник – крытая лавка в избе; обычное место хозяина.
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