


 
 
 

Николай Васильевич Успенский
Старуха

 
 

Текст предоставлен правообладателем
Старуха: 1871

 

Аннотация
«…Был сентябрь в исходе; вечерело; шел дождик. В средине

села Горемыкина, перед грязным мостиком с изломанными
перилами, по ступицу в грязи стоял длинный обоз с рогожами.
От усталых лошадей валил пар, некоторые из них встряхивались,
громыхая уздами и бляхами на шлеях; иные вытягивались,
перекашивали свои челюсти и заносили морду вверх, чтобы
вытянуть из переднего воза торчавший клок сена…»
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Николай Васильевич
Успенский

Старуха
Был сентябрь в исходе; вечерело; шел дождик. В среди-

не села Горемыкина, перед грязным мостиком с изломанны-
ми перилами, по ступицу в грязи стоял длинный обоз с ро-
гожами. От усталых лошадей валил пар, некоторые из них
встряхивались, громыхая уздами и бляхами на шлеях; иные
вытягивались, перекашивали свои челюсти и заносили мор-
ду вверх, чтобы вытянуть из переднего воза торчавший клок
сена; а иные уныло посматривали на постоялые дворы, от
которых неслись хриплые голоса дворников1, сидевших на
крылечках в нагольных тулупах: «Ночевать пора, ночевать!»

Извозчики, стоявшие по бокам обоза, молчали. Из двор-
ников никто не двигался с места и не решался подойти к ним,
понимая всю важность пропасти, утвердившейся на улице.
Наконец, спустя немного времени, один из них, с рыженькой
бородой, соскочил с своего крыльца и, хляская ногами, под-
бежал к извозчикам.

– Что же?.. Пожалуйте, – заговорил он, – просим мило-
сти; двор просторный, чистый, никого нет… изба теплая –
с трубой.

1 Дворник – здесь: хозяин постоялого двора.



 
 
 

И дворник показал на трубу.
– Овес почем? – спросил один извозчик.
– Лишнего не возьмем, – произнес дворник. – Поворачи-

вайте.
– Да что поворачивать… ты скажи, овес-то почем?
– Экой чудак! думает, что его тут облупят. Ну, обыкно-

венно, семь гривен; поезжай куда хошь – везде равно.
– Нет, не равно: в Яшках небойсь мы платили по шести.
– То в Яшках, а то здесь, – продолжал дворник, – разя мы

строим? чай, бог. Трогайте, ребята… любо будет.
– Да Яшки-то отсюда всего десять верст; в Камчатке они,

что ли?
– Ну будет толковать: шесть гривен и я возьму; да уж овес

какой, парень! истованное золото. Задвигайте.
–  Задвигать-то задвигать,  – произнес другой извозчик,

снимая шляпу и почесывая виски, – да раненько.
– Какой раненько? ночь на дворе. Нешто дальше поедете?
– Неужли ж тут останемся? десять верст отъехали, да и

ночевать? – подхватил третий извозчик.
– В гибель такую… – покачивая головою, говорил двор-

ник, – разя не видишь, что это такое? каторга… давеча один
купец бился, бился, – так и остался у меня ночевать.

– Ты нам не указывай, мы знаем без тебя…
– Как знаете… А куда, примерно, трафите?
– В Калугу.
– Подряду везете?



 
 
 

– Подряду.
– А то задвигайте, ребята: ночью прихватите, не совсем

ладно; грязь, слякоть… упаси господи.
– Эй, Петруха, трогай! – раздался голос сзади обоза.
– Пехра2, пропади вы совсем, – забормотал дворник, на-

правляясь к двору. – Только знает, как бы поголдить, набить
цену. Поезжай! Авось держать не стану… калянется, как ах-
ремовский мужлан.

Обоз тронулся. Дворник, взошедши на свое крыльцо, уве-
шанное лаптями, котелками и большими кусками сырой ба-
ранины, принялся обчищать лучинкой сапоги. На лавочке,
облокотясь на резные перила крыльца, сидел купец в кал-
мыцком тулупе, покрытом синим сукном, и курил сигару.

– Грязненько, – сказал купец, глядя на сапоги дворника.
– Есть… – помолчавши, произнес последний. – Народец,

пропасти на вас нет… выбежишь – думаешь: будет прок; а он
почешет с тобой зубы и завернет рыло на сторону.

– Русский мужик любит покаляниться3, – проговорил ку-
пец и отплюнул в сторону.

– Еще как любит-то: иную пору ломается, ломается, из се-
бя выйдешь. – «Фаддей Семеныч! хоть трыночку сбавь, хоть
грошик…» А не знает, что тут грошика если не возьмешь, –
разоришься, кругом разоришься; а для меня таперича он ко-
пейку, другой копейку… говорится пословица: «С миру по

2 Пехра – мужичье (обл.).
3 Каляниться (или калячить) – канючить, докучать (обл.).



 
 
 

нитке…» Эко грязь, притка тебя возьми… никак не отскоб-
лишь.

– Это справедливо, – сказал купец, закинув одну ногу на
другую. – Вот теперь, куда ни поверни, наш брат то же са-
мое…

–  То-то и есть,  – приподнявшись, заговорил дворник  –
эхти-хти… век жить – не орех грызть… что это зачерствел
как ситник-от? надо отдать его распарить – работники съе-
дят, – заключил он, снимая с полки хлеб.

Купец молчал.
– Вы где спать будете, Иван Осипыч? – спросил его двор-

ник. – Если угодно, так на сеннике; там важно…
– Нет, признаться, я боюсь на сене спать: говорят, в нем

бывают разные веретеницы и казюльки всякие. Оно, может
статься, и впрямь: обыкновенно, сено, значит, привозят с лу-
гов; а  на лугах, бывало, ходишь, сколько их под ногами!..
кишмя кишат…

Купец отплюнул.
– А мы вот всё на сеннике бесперечь… и то сказать, как

намаешься день-то, забудешь про веретениц и про все…
– Где-нибудь лягу, не беспокойтесь.
–  Да у нас, слава богу, есть где лечь, окромя сенника:

дом, кажись, не маленький… Чушь, куды, куды, гладкая, чу-
ушь!.. – завопил вдруг дворник на свинью, которая из сеней
заносила свою ногу на крыльцо. Чрез минуту свинья и двор-
ник скрылись в сенях за дверью.



 
 
 

Купец погладил свою бороду.
– Здравствуй, касатик, – всходя на крыльцо, произнесла

какая-то старуха с мутными впалыми глазами, одетая в ды-
рявый зипун и повязанная истертой, мокрой тряпицей.

– Здорово, бабка, – сказал купец.
Старуха молча вынула из-за пазухи красную деревянную

чашку, поставила ее на лавку и, покряхтевши, села.
Дождик усилился; с повети потекли ручьи; загудела под-

ставленная к крыльцу кадушка. На улице с мокрым платком
на шляпе быстро проехал мужик в порожней телеге, от ко-
торой летели в разные стороны брызги; под крыльцом брех-
нула собака и с визгом заежилась от пробиравшегося к ней
дождя.

Купец запахнулся полою тулупа.
– Эк, какой полил!.. – сказал он, глядя на дорогу.
– Да; так и хлещет, – заговорила старуха. – Теперь других

мужичков застанет в поле… ишь, зги не видать… Как бы,
избави господи, хлебушек не попрел. Старуха вздохнула.

– Ты чья? – спросил ее купец после небольшого молчания.
– Да я здешняя, кормилец, – горемыкинская; а живу за

этой слободой, туда… назади, недалеко от этой церкви. Мо-
жа, когда проездом видел нашу слободу; барский дом там
стоит… высокий, каменный; в нем никто не живет.

– Отчего ж так?
– Да барыня-то наша в Москве.
– А при вас, значит, управитель или староста?



 
 
 

– Управитель и староста – оба.
Купец и старуха помолчали.
Из сеней отворилась дверь, и на крыльцо вошла толстая

высокая дворничиха, во всем ситцевом.
– У! какой… – глянув на дождь и сморщившись, произ-

несла она.
– Да, хорош; дробен дождик… – проговорил купец, доста-

вая из пачки сигару.
– Здорово, Кузьминишна! – сказала дворничиха припод-

нимавшейся старухе. – Что ты?..
– Да все к тебе, родная моя; вот творожку пришла попро-

сить ребятенкам: голодают ни на што не похоже… не отка-
жи, матушка, – кланяясь, говорила старуха.

– Ладно. Я вот подою коров, кстати и молочка дам.
– О кормилица ты наша! дай бог тебе здоровье! Век буду

молить.
– Не видали тут нашего малого? – перебила дворничиха,

обращаясь к купцу.
– Он давеча лошадей вел на реку поить.
– Пропал, шельмец, – пробормотала она и, повернувшись,

ушла в сени.
Купец закурил сигару.
– Ай у вас коров-то нет? – спросил он старуху.
– Да нетути, сударик, – третий год никак не обигорим ко-

ровенки; телочка одна… восьмой месяц пошел с сердохрест-



 
 
 

ной4 недели.
– Не на что, видно, купить?
– Вестимо, не на што: живу в чужой семье, кормилец, с

своей невесткой; бедность…
– В чужой семье?
– В чужой, родимый, – жалобно произнесла старуха.
– Отчего так?
– Да двух сыновей отдали в солдаты, касатик мой; старик

помер, невестка вышла за другого, – осталась я одна; меня и
перевели в их семью. Колочусь теперь с малыми ребятенка-
ми. Просилась было на птичный двор, – приказчик не поз-
воляет, говорит: без тебя птичницы есть.

– Гм… А за что, примерно, сыновей отдали?
– Да кто знает, кормилец… отдали – и все тут. Одного,

младшего-то, полагать надо, отдали за дело; а другого – как
есть ни за што, так-таки ни за што, родимый мой.

– Ну, верно, качества какие-нибудь строил?.. За какое де-
ло младшего отдали?

– Вишь… как бы тебе сказать… да если бы старшего не
отдали, и младший не пошел бы.

– Каким же манером?
– Да так, касатик.
– Ну, за что старшего отдали?
– Я тебе баяла, желанный мой, что ни за што, вот как есть

ни за што: диви б мужик был плохой, а то работящий му-
4 Сердохрестная – то есть средокрестиая, четвертая неделя великого поста.



 
 
 

жик-то; бывало, чего-чего он… – на все горазд: и плотничал
и того… санки ли сделать, другое ли что… Без него мы были
как без рук. Опосля он бросил все, ничем не стал займаться,
это перед солдатчиною-то: ходит как помешанный; а то про-
падает, уйдет куда ни на есть, неделю целую не показывается
домой, – да что я? больше недели; вот словно чуял… вести-
мо, не перед добром…

Старуха понурила голову и вздохнула.
– Вишь ты, – снова начала она, – это было Михайловым

днем5: женили мы его; сыграли эту свадьбу; глядь-поглядь,
примечаем: молодая, жена-то его,  – красивая была, бог с
нею, баба, – его недолюбливает и так совсем вот не ластится.
А он, сердечный, был на лицо не совсем гож: оспа, еще когда
он был махоньким, всего изуродовала. Да ведь и то сказать,
кормилец, что не родись хорош-пригож, а родись счастлив.
А он, голубчик мой, соколик ясный, родился непригож, да
и несчастлив.

– Так, так, – вникая в слова старухи, сказал купец.
– Все ничего. Ну, она это, значит, его недолюбливает; уж

видим все, что недолюбливает: за обедом ли сидит… хоть
бы те одно слово промолвила. Он к ней там зачнет: «Что ты,
Варвара Борнсьевна? – ее звали Варварой, – что ты невесе-
ла?..» – кусочек ей подложит. Он ее любил и уж н-и… вот как
любил! перед богом… А она, касатик, все нет, да и на поди…
такая мурогая завсягды. Вот как обжились они, Петруша, –

5 Михайлов день – 8 ноября по старому стилю. Мурогая – мрачная (обл.).



 
 
 

его звали Петрушей – начал следить за ней: нет ли, дескать,
на сердце кручинушки али зазнобушки, не любит ли она ко-
го. Подмечает раз, другой – все нет… и виду никакого… на
работе такая же, как и дома. Ну, тем и кончилось, что нет да и
нет. Вот раз к нам приходит староста и говорит… дело было
летом… «Петр Семеныч, говорит, – это приказчик, – велел
вашей Варваре собираться на барский двор, и муж, говорит,
пускай придет с ней». Думаем промежду себя: «Зачем это?»
У нас о ту пору все были дома, и она и Петруша. Старик го-
ворит: «Что ж? сходи, Петруша; за чем-нибудь понадобил-
ся; авось он тебя не съест». Петруша надел зипун, собрался
это: «Ну, говорит, Варвара Борисьевна, пойдем прогуляем-
ся»; шутник был, голубчик мой. А она на него так и зевну-
ла: «Да ступай, говорит, лихоманка тебя возьми», и черным
словом его… «Ступай один; без тебя дорогу знаю». Старик в
это время ковырял лаптенки, сидел на конике6; обидно ему,
стало быть, показалось; да как же не обидно? грубая… из-
вестно, баба, кормилец. Сидел, сидел, жалко ему стало Пет-
рушу, да и молвил: «Когда ты, Варвара, будешь умна, за что
всегды зычишь на него? иной бы тебя, говорит, чем ни попа-
дя…» – и побранил ее. Она невзлюбила: должно, не по нут-
ру… накинула зипун, повязала платок писаный, – она все в
писаных ходила, – и хлопнула что ни есть мочи дверью. Ста-
рик мой покачал, покачал головой – и только. «Жалко, гово-
рит, Петрушу, – смерть жалко!..» Вот они ушли к приказчи-

6 Коник – крытая лавка в избе; обычное место хозяина.



 
 
 

ку, а мы ждем; помню, я тут качала на обрывке ее мальчика,
это невесткина-то: сижу… качь да качь… Смотрим, прихо-
дит он один уж перед вечером.

– Так. А вы всё поджидали?
– Да, а мы всё поджидали. «Ну, Петруша, зачем?» – спро-

сили мы. «Да что, говорит, приказчик оставляет Варвару на
кухне работницей; ласково таково со мною обошелся: „Я, го-
ворит, с твоего согласия… если не хочешь, как хочешь; у ме-
ня ей будет хорошо; я хошь платы не положу, зато от работы
ослобоняется. Известно, когда понадобятся ей деньги, я дам
и деньжонок; платок коли куплю“». Мы подумали… «Что
же, говорим, отчего не так? Приказчик, знамо, если захочет,
и так возьмет ее к себе – насилкой; а коли добрым словом
молвил, так и быть по сему; хошь одна баба была в доме,
да ведь и при ней-то, подумали мы, не красно было: иногды
сердце изнывает, глядючи на ее грубости». – «Если ты, Пет-
руша, – это говорит старик, – соглашаешься, так, пожалуй, и
мы согласны. – „Отчего же, говорит, не согласиться! Я рад,
что ей это по ндраву; почему что, когда мы выходили от при-
казчика, она на меня: „Живи, говорит, Петька, да не тужи“, –
это она-то ему, – и ухмыльнулась… Она его все Петькой на-
зывала. „Что ж ко мне, Варвара Борисьевна, часто будешь
ходить?“ – спросил он ее. Она опять засмеялась, да и сказа-
ла: „Разя на деревне баб мало, окромя меня?“»
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