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Аннотация
«В семидесятых годах прошлого века самым безлюдным

местом в Москве была Театральная площадь, огороженная с
четырех сторон пестрыми, казенного рисунка, столбами, и сквозь
них был протянут толстый канат…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Восходящая звезда

В семидесятых годах прошлого века самым безлюдным
местом в Москве была Театральная площадь, огороженная
с четырех сторон пестрыми, казенного рисунка, столбами, и
сквозь них был протянут толстый канат.

У австралийских дикарей были такие священные места,
куда нога смертного не должна была ступить, и винова-
тый, преступивший закон, изданный жрецами, подвергался
смертной казни за нарушение «табу».

Такое «табу» лежало на Театральной площади: оно бы-
ло наложено командующим войсками Московского военно-
го округа и соблюдалось преемственно с аракчеевских вре-
мен, с тою только разницей, что виновного не казнили, а от-
правляли в квартал (тогда еще «участков» не было, они вве-
дены с 1881 года), чего москвичи совершенно справедливо
боялись.

– Насыпят по первое число, а то, гляди, и выпорют!
 

* * *
 

Удивительная площадь! Кусок занесенной неведомой си-
лой мертвой тундры с нетронутым целинным снегом, огоро-
женной казенными столбами и веревкой! Тундра во всей це-



 
 
 

ломудренной неприкосновенности.
И это в то время, когда кругом кипела жизнь, гудел всегда

полный народа Охотный ряд, калейдоскопом пестрел широ-
кий Китайский проезд, и парами, и одиночками, и гружены-
ми возами, которые спускались от Лубянской площади, упи-
рались в канат и поворачивали в сторону, то к Большому те-
атру, то к Китайской стене, чтобы узким проездом протол-
каться к Охотному ряду и дальше.

Думается, что лихой наездник Аполлон, правящий чет-
веркой коней со своей колесницей над фронтоном театра,
кричит: «Вот дураки! Чем зря кружиться, сняли бы с серед-
него пролета кусок веревки – и вся недолга!» И ругается гре-
ческий бог, как пьяный кучер, потому что он давно омоск-
вичился, а в Москве все кучера пьяницы, а трезвых только
два: один вот этот, на Большом театре, а другой на «Трух-
мальных» воротах у Тверской заставы, да и то потому, что
тот не настоящий кучер, а «баба с калачом».

Вслед за старым москвичом Аполлоном, уже вслух на всю
улицу ругаются и все кучера, и извозчики и ломовики. А бо-
гатеи, что на собственных выездах щеголяют, даже заикнуть-
ся не дерзают. А замолчали они после того, как их выборных
«отцов города», когда в заседании думы они эту Аполлоно-
ву мысль об открытии одного пролета высказали, начальство
так пугнуло, что душа в пятки ушла.

Командующий войсками генерал Гильденштубе велел пе-
редать городскому голове, что «в Думе пусть думают, что хо-



 
 
 

тят, а говорить, что не полагается, – не сметь!»
На десять лет замолчала Дума, пока какой-тo смелый глав-

ный опять не поднял этого Аполлонова вопроса об открытии
пролета для удобства проезда. И снова получился такой же
строгий оклик, хотя командующий войсками был другой ге-
нерал – Бреверн де ля Гарди.

И снова вся Москва продолжала кружить около каната.
Целинный снег все лежал и лежал целомудренной белой

скатертью, а кругом каната ходили хожалые и будочники и
наблюдали, чтоб кто-нибудь не нарушил «табу», и особенно
следили, чтобы «канатные» прогуливались только рядом с
канатом с одной стороны площади и не толкались у фонтана.
Это уже они творили волю обер-полицмейстера, издавшего
приказ: «Ввиду соблюдения благоустройства строжайше за-
претить шляться проституткам Челышевских и Китайских
бань по тротуарам и разрешить им хождение только по на-
ружной стороне площади на три шага от каната и только с
одной стороны, к Китайской стене выходящей».

Так и звали этих особ «канатными», и не было тогда хуже
оскорбления, как ругать: «канатная».

Они состояли в полной власти будочников. Пост около
каната по полиции считался наградой: туда посылали, как в
допетровские времена воевод в отдаленные города «на кор-
межь».

Любоваться площадью и сценами около каната можно бы-
ло из окон трактира знаменитого Тестова, числившегося, как



 
 
 

писалось на его прейскурантах, «поставщиком двора его им-
ператорского высочества великого князя Владимира Алек-
сандровича», посещавшего, как и другие высокопоставлен-
ные, трактир во время своих наездов в Москву.

Но «поставщика» и герб великокняжеский Тестов полу-
чил за доставление к великокняжескому двору своих, дей-
ствительно замечательных, молочных поросят, выращивае-
мых каждый в особом ящике с перегородками, «чтобы он
жирку не сбрыкнул».

Когда высокие гости приезжали к Тестову, швейцар бежал
на пост к полицейскому: – Гони своих канатных под Китай-
скую стену – начальство наехало!

И любовались гости из трактира на площадь белоснеж-
ную, безлюдную, не тронутую ногой человеческой.

Редко, редко, когда след по снегу появлялся. Находились
энтузиасты, любители сильных ощущений, которые подлеза-
ли под канат, если, конечно, будочника близко нет, и стрем-
глав перебегали площадь, что некоторым удавалось, и они
после, указывая приятелям на следы, хвастались:

– Это я пробежал!
Десятки лет пустовала площадь. А, кажись бы, чего искать

лучше места для зимней прогулки детей! Но никогда следа
детских ножек и салазок не появлялось там, потому что было
строго приказано не пускать ребятишек мять казенный снег.

А все-таки снег мяли и следы на нем были, иногда оди-
ночные, а то и групповые. Тут предержащая власть была бес-



 
 
 

сильна. Да и что могла поделать полиция с собаками, кото-
рые, пробегая из Охотного или в Охотный прямым путем,
иногда деловито останавливались у столба, балансируя на
трех ногах, а четвертой, непременно задней, поддерживали
столб, может быть из осторожности, чтобы не упал: вещь
казенная. Мало ли что собака думает? Собаки умные! По
крайней мере, они учли, что безлюдная площадь – это самое
удобное место для их свадеб, которые они и играли на виду у
всех. Бывало, весь снег испетляют следами, а ничего не по-
делаешь!

Наконец открылся один пролет, пошла потом по нему
конка, а затем трамвай, и в конце концов, вместо целинной
снеговой тундры зимой, грязного болота осенью и весной
и покрытой туманами пыли летом шоссированной площади
образовался чудный сквер – место отдыха москвичей и ра-
дость детям.

Круглый год гуляют дети там, где в старые годы устраива-
лись раз или два в году парады войск и ради этих двух раз
площадь была «пустопорожним местом», как писалось в ка-
зенных бумагах.

 
* * *

 
В первый раз я увидел площадь в декабре 1875 года, когда

приехал в Москву из Рязани ночью и остановился у прияте-
ля, актера Селиванова, в его номере, в «Челышах», так как



 
 
 

у меня не было ни копейки денег.
На другой же день я пошел в Артистический кружек, где

по рекомендации актеров Киреева и Лебедева был принят на
службу помощником режиссера, и обосновался в столице.

До восьмого марта 1876 года я и внимания не обращал на
площадь, а в этот день площадь осталась у меня в памяти
навсегда.

Я вышел из актерского подъезда «Челышей», что против
фонтана работы скульптора Витали. Было десять утра, а ре-
петиция – в двенадцать. Я остановился на углу Китайского
проезда и нашей гостиницы и впервые подумал: сколько зря
приходится крюку делать! То ли дело, если бы этого дурац-
кого каната не было: иди по диагонали прямо от подъезда
гостиницы до подъезда Кружка! А то вот кружи по тротуа-
рам Малого театра, а потом около подъезда Большого – ров-
но вдвое дальше! А главное, переходить среди беспорядоч-
ной езды по суетному Китайскому проезду! Потом уже его
городская управа назвала Театральным, а народ доселе все
Китайским зовет. Кроме Челышевских, были на другой сто-
роне, на углу Неглинного проезда, Китайские бани. Их по-
том переименовали в Центральные, а долго звали Китайски-
ми.

 
* * *

 
Сейчас, когда я пишу это, в тысячный раз благодарю тот



 
 
 

самый дурацкий канат: не будь его – я многое бы потерял в
жизни.

День солнечный. Огороженная площадь бела от свежего
снега, хотя на улицах снег уже обратился в ореховую халву.

Стою и любуюсь задрапированным снегом Аполлоном в
колеснице на четверке коней. Он украшает фронтон Боль-
шого театра, поддерживаемый колоннами, из которых каж-
дая весит двенадцать тысяч пудов или держит такой груз,
как мне говорил когда-то архитектор М.Н. Чичагов. Любу-
юсь пролетавшим полицмейстером Араповым, то есть не им,
а прекрасной рыжей парой, золотившейся на солнце. Корен-
ник мчится призовой рысью, а красавица пристяжка изогну-
ла шею кольцом, морда вниз: «Землю ест!» На повороте с
Петровки он переехал собачонку, сшиб с головы лоток у раз-
носчика и умчался, даже не оглянувшись.

За ним сверху, с Лубянки, мчались одиночки, пары, тащи-
лись ваньки – зимники на облезлых клячах, тоже ухитряв-
шиеся торопиться под горку. Обратно, из Охотного, встреч-
ные им, едут в гору обыкновенно тихо. Прополз сверху обоз,
груженный мороженой рыбой. На паре битюгов везли гро-
мадную белугу, причем голова ее и туловище лежали на
длинных дровнях, а хвост покоился на других, привязанных
к задку первых.

– Белужина-то пудов на сто! – говорили в кучке остано-
вившихся поглазеть на чудо природы.

Обоз застрял на повороте и задержал огромную древнюю



 
 
 

карету с иконой Иверской Божией Матери. На козлах сиде-
ли кучер и дьячок, головы которых были повязаны у одного
женским платком, а у другого башлыком, потому что в шап-
ке считалось икону грех везти.

Лавина саней сверху продолжала спускаться. Показался
большой возок на четверке вороных лошадей цугом с фо-
рейтором в монашеской скуфейке вместо шапки.

–  Митрополит!  – говорили остановившиеся прохожие,
снимали шапки и кланялись возку, из окна которого митро-
полит в черной рясе с широкими рукавами и в белом клобу-
ке с бриллиантовым крестом благословлял на обе стороны
народ. Oн eхал к Кремлю.

Но больше меня заинтересовал следующий выезд – ка-
рета на высоких круглых рессорах на паpe старых-старых,
но породистых крупных рысаков, с седым кучером в голу-
бой бархатной шапке с четырьмя острыми углами. Рядом с
ним такой же старый, министерского вида, с серебряными
огромными баками, выездной лакей в цилиндре с золотым
галуном, а над крышей кареты высились две шляпы, тоже с
галуном, над серьезными лицами двух огромных гайдуков,
начисто выбритых. Они стояли на запятках, сзади кареты,
держась за широкие ременные поручни. Сквозь окна кареты
мелькнул передо мной лиловый капор, выглядывающий из
пушистого воротника.

– Любуетесь Москвой? – сказал остановившийся передо
мной высокий человек с проседью, в тонком пальто и мод-



 
 
 

ной тогда между интеллигенцией драповой шапочке «пи-
рожком», на манер сербской.

Он протянул мне руку, сбросив с нее вязаную перчатку.
– Здравствуйте, Петр Платоныч! – обрадовался я.
– Любуетесь Москвой? В эти часы для наблюдений ме-

сто интересное! Ну где вы увидите таких? – и он указал по
направлению кареты с лакеями. – Это, изволите ли видеть,
крупная благотворительница, известная под кличкой «Об-
макни». Она подписывает бумаги гусиным пером и каждый
раз передает перо своему секретарю, чтобы он обмакнул в
чернила, и каждый раз говорит ему: «Обмакни». Ну, вот она
как-то и подписала по ошибке под деловой бумагой вместо
своей фамилии: «Обмакни». А вы, конечно, на репетицию?

– Да, но еще рано, вот и гуляю до двенадцати. День очень
хорош, десять градусов.

– И прекрасно. Пойдемте в «Щербаки», и позвольте вас
угостить расстегаем со свежей икрой.

 
* * *

 
Мы двинулись по тротуару Малого театра по направлению

к «Щербакам», на Петровке против Кузнецкого моста. Этот
трактир, в деревянном домике с антресолями, содержал ста-
рик Спиридон Степанович Щербаков, благодетель бедных
актеров и друг всех знаменитостей артистического мира. Не
успели сделать двух шагов, как сзади звякнули шпоры и раз-



 
 
 

дался голос:
– Князь, я вас вчера на бенефисе видел!
– Здравствуйте, Иван Львович!
Перед моим спутником стоял жандарм в пальто с полков-

ничьими погонами, в синей холодной фуражке. Я невольно
застыл перед афишей на стене театра и сделал вид, что чи-
таю, – уж очень меня поразил вид жандарма: паспорта у ме-
ня еще не было, а два побега недавних – на Волге и на Дону
– так еще свежи были в памяти.

Я теперь не могу сказать, о чем была афиша: я делал вид,
что читаю, а на самом деле прислушивался к разговору и по-
мышлял, как бы провалиться сквозь землю, потому что бе-
жать боялся: как бы не вызвать подозрения. До меня доноси-
лись отрывочные фразы полковника, на которые однослож-
но, как-то сквозь зубы, будто нехотя, отвечал князь.

– Эту пьесу следует запретить. Довольно уж разной ниги-
лятины и своей, а то еще переводная!.. Да там прямо призыв
к бунту!.. Играла прекрасно… Ну да только и она все-таки
с душком, читает на вечеринках запрещенные стихи, Некра-
сова читает!..

Князь что-то отвечал – я не расслышал.
–  Ну, я тороплюсь… Дела неотложные…  – Щелкнули

шпоры – и высокая фигура в сером пальто замоталась по
тропинке рядом с канатом.

– Это главный московский жандарм. Хитрая бестия! Идет
к себе в канцелярию. – И Петр Платонович Мещерский ука-



 
 
 

зал на большое желтое здание рядом с домом Тестова, до-
ходившее до угла Охотного. Это был дом Журавлева. Впо-
следствии, в восьмидесятых годах, он сломал его и выстроил
«во всех стилях» пестрый домище, который сдал ресторато-
ру Пинчеру под гостиницу. Дом этот, в том же виде, стоит и
теперь, как и дом другой, напротив, гостиница «Метрополь»,
сооруженный «по-модерному» Саввой Ивановичем Мамон-
товым на месте старинного барского дома Челышева.

Эту сторону площади изменили эти два дома. Зато дру-
гая – с Малым и Большим театром и дом Бронникова оста-
лись такими же, как и были прежде. Только владелец Шела-
путин почти незаметно сделал в доме переделки по требо-
ванию М.В. Лентовского, снявшего под свой театр помеще-
ние закрывшегося Артистического кружка. Да вырос на ме-
сте старинной Александровской галереи универсальный ма-
газин «Мюр и Мерилиз» – огненная печь из стекла и желе-
за…

 
* * *

 
Петр Платонович Мещерский, которого жандарм называл

«князем», был действительно потомок обедневшей княже-
ской семьи. Прекрасно образованный, он существовал пере-
водами, литературным заработком, гонораром за свои пьесы
и был некоторое время мировым судьей. Его камеру охотно
посещали газетные репортеры, находившие интересный ма-



 
 
 

териал для газет.
Это был очень остроумный человек, судья, умевший боль-

шинство дел решать примирением сторон, никогда не давая
в обиду бедняка, чем и прославился среди малоимущего на-
селения столицы. Он никогда не позволял выбросить на ули-
цу домовладельцу, какого бы высокого ранга тот ни был, се-
мью бедняка за невзнос платы. Бывало, так пристыдит бога-
тея, что тот откажется от иска. Если же какая-нибудь купчи-
ха или ерепенистая барыня судится с прислугой, то он так
вышутит истицу, что вся камера покатывается со смеху. Он
судил всегда по правде и в конце концов, снискав любовь и
уважение населения, нажил себе врагов среди сослуживцев.

– Какой-то нигилист, а не князь! – шипели на него родо-
витые дворяне.

 
* * *

 
Опять скажу: если б не было каната на Театральной пло-

щади, я бы прямо прошел из «Челышей» в Кружок… Если б
жандарм не задержал нас на три минуты, не было бы и другой
знаменательной встречи и не было бы тех слов Петра Плато-
новича, которые на всю жизнь запечатлелись в моем сердце.
Такие слова мог сказать только такой человек, как П. П. Ме-
щерский.

Я с ним познакомился в первые дни моего поступления в
Кружок, старшиной которого он был и ведал сценой. Он все



 
 
 

вечера проводил в Кружке, приходя поздно только в те дни,
когда в Малом театре бывали новые постановки. И всегда –
с актерами – будь они большие, будь они маленькие – днем
завтракал в «Щербаках», а потом, когда они закрылись, к
«Ливорно» и у Вельде, актерских ресторанчиках.

Его знали и любили все актеры, начиная с маленьких, и
он был дружен с корифеями сцены, а в Малый театр прихо-
дил как домой. Его мнение об игре и постановке очень цени-
лось, и его указаний слушались знаменитости. Он был дру-
гом с Островским, Юрьевым, Чаевым, Лесковым, Горбуно-
вым. Я видал его в их компании в Кружке неизменно, когда
они бывали там. Он приходил рано, садился один за свой лю-
бимый стол у камина, рядом с буфетной комнатой, и вскоре
к нему подсаживались и драматурги, и актеры, и литерато-
ры. Он был центром для всех, а в «Щербаках» и «Ливорно»,
где постом все столы были заняты, садился куда придется, а
пригласить Петра Платоновича к столу хотелось всякому, и
он охотно знакомился с приезжими актерами, будь они пер-
вые персонажи или простые хористы.

Все знали театрала князя Мещерского, и все знали, что он
не любит, когда его титулуют князем.

– У меня еще имя есть, Петром Платоновичем зовут, –
говорил он кому-нибудь из новых знакомых, которые назо-
вут его или князем, или – от чего он морщился – вашим си-
ятельством. Последнее он особенно не любил.

За глаза же, и даже в провинции, рассказывая о Москве,



 
 
 

актеры хвастались, что у них есть друг в Москве – князь Ме-
щерский. И правда – бедноте он был друг, и к концу поста,
когда актеры проживались до копейки, он многим помогал
деньгами из своих очень небольших средств.

Он был холост. Жил одиноко, в небольшом номере в до-
ме Мосолова на Лубянке, поближе к Малому театру, кото-
рый был для него все с его студенческих времен. Он не иг-
рал в карты, не кутил, и одна неизменная любовь его была к
драматическому искусству и к перлу его – Малому театру. С
юности до самой смерти он был верен Малому театру. Неиз-
менное доказательство последнего – его автограф, который
случайно уцелел в моих бумагах и лежит предо мною.

В 1908 году, в мой юбилей, я получил от него на полутора
листах поздравление: «В. А. Гиляровскому, старому театра-
лу«. Вот письмо, теплое и милое, написанное под его дик-
товку:

«Если Гиляровский хотя с малой сердечной теплотой
вспомнит о нас, друзьях его детства, то для нас это будет
очень приятно… Да, это было очень давно, то было раннею
весною, когда мы, от всей души любя здешний Малый театр,
в его славное время, были знакомы».

Письмо подписано: «Старый театрал, член Общества рус-
ских драматических писателей», и далее его собственноруч-
ная подпись дрожащей рукой, неровными буквами, без вся-
кого нажима, сделанная, по-видимому, лежа: «Князь Петр
Пл. Мещерский».



 
 
 

А внизу, опять чужой рукой: «Ново-Екатерининская
больница».

Через некоторое время после получения письма я пошел
навестить старого друга, которого не видал много лет, и не
знал даже, жив ли он, но мне сказали, что его похоронили.

 
* * *

 
К театральному подъезду, скрипя железными шинами вы-

соченных колес, дребезжа каждым винтиком, подползла об-
лезлая театральная карета, запряженная парой разномаст-
ных «кабысдохов», из тех, о которых поется:

Были когда-то и мы рысаками.
Кучер, в рваном, линючем армяке, в вихрастой плешивой

шапке, с подвязанной щекой, остановил своих дромадеров,
по-видимому к великой их радости, у подъезда театра, и из
кареты легко выпорхнула стройная девушка в короткой чер-
ной шубке с барашковым воротником и такой же низенькой
шапочке, какие тогда носили учительницы.

Передо мной мелькнул освещенный солнцем нежный ро-
зовый профиль. Она быстро нырнула в подъезд, только оста-
лись в памяти серые валенки, сверкнувшие из-под черной
юбки.

– Вы видели? – положив мне руку на плечо, сказал спут-
ник.

– Славная барышня! Уж очень у нее движения легки…



 
 
 

Вся радостью сияет.
– Еще бы, в балете была! Да не в том дело. А вот вы верно

сказали – вся радостью сияет. Это она после вчерашнего. Вы
знаете, кто это? Это восходящая, яркая звезда.

– Не знаю.
– Ну так знайте, что эту встречу вы не раз в жизни сво-

ей вспомните… Это наша будущая великая трагическая ак-
триса. Я вчера только окончательно убедился в этом… Не
забудьте же – Ермолова.

Всю дорогу до «Щербаков» и сидя вдвоем за ранним зав-
траком еще в пустой почти зале он говорил – и я в первый
раз в жизни был очарован таким человеком и таким разго-
вором. Впрочем, я молчал и, кажется, только единственный
вопрос и предложил:

– О ком говорил жандарм? Кто это она «с душком»?
Задаю этот вопрос, а сам думаю с трепетом сердца: «Уж

не Ермолова ли?»
Я вспомнил афишу «Овечий источник».
Именно о ней речь шла. Жандарм возмутился выбором

для бенефиса такой революционной пьесы и припомнил ее
участие на студенческих вечерах. Князь продолжал о бене-
фисе. Рассказал сюжет «Овечьего источника», рассказал о
детстве Ермоловой и ее дебюте, о ее нарастающем успехе.

– Только вчера я неопровержимо убедился в этом. Я вчера
пережил такие восторженные моменты, да не один я, а весь
театр; такие моменты, о каких до сих пор и в мечтах не бы-



 
 
 

ло. Монолог Лауренции, обесчещенной командором ордена
Колотавры, владельцем Овечьего источника, призывающей
на сходке народ отомстить тирану, вызвал ураган вocтоpгa,
какого никто не запомнит. Особенно слова ее в монологе:

Почти своими сдали вы руками
Овечку бедную волчице хитрой -
были произнесены с таким героическим энтузиазмом, ка-

кого никогда не слыхал даже Малый театр со времени, может
быть, Мочалова.

 
* * *

 
После завтрака Петр Платонович проводил меня до подъ-

езда Кружка. С этого дня началась наша дружба, скоро,
впрочем, кончившаяся, так как я на Пасхе уехал на много
лет в провинцию, ни разу не побывавши в этот сезон в Ма-
лом, потому что был занят все спектакли, а постом Малый
театр закрывался.

Но все-таки постом я еще раз видел, и тоже издали, Ер-
молову. Это было у нас, на вечере Артистического кружка.

Немало дней и ночей между первой и этой второй встре-
чей я думал о Ермоловой, немало переговорено было о ней
за это время с Мещерским – и великолепный образ артист-
ки всплыл передо мной в ряде картин. Год за годом, шаг за
шагом…

Через двадцать лет, в 1896 году, в юбилейные дни Марии



 
 
 

Николаевны, я прочел ряд статей о первых годах ее жизни –
и прочитанное показалось мне знакомым.

Я уже знал от Петра Платоновича, что пятилетняя Ермо-
лова, сидя в суфлерской будке со своим отцом, была пол-
на восторгов среди сказочного мира сцены; увлекаясь ка-
ким-нибудь услышанным монологом, она, выучившись гра-
моте, учила его наизусть по пьесе, находившейся всегда у
отца, как у суфлера, и, выучив, уходила в безлюдный угол
старого, заброшенного кладбища, на которое смотрели окна
бедного домишки, где росла Ермолова. Там, на этом пусты-
ре, с вросшими в землю каменными гробницами, она одна
декламировала монологи. Это грустное место было местом
ее гулянья и первых сценических восторгов.

Девяти лет отец отдал ее в театральную школу, где на дра-
му не обращалось внимания, а главным был балет. Танцева-
ли целый день, с утра до вечера, и время от времени учениц
посылали на спектакли Большого театра «к воде».

Не давались танцы кипевшей талантом девочке и не при-
влекали ее. Она продолжала неуклонно читать все новые и
новые пьесы у отца, переписывала излюбленные монологи, а
то и целые сцены – и учила, учила их. Отец мечтал переве-
сти ее в драму и в свой бенефис, когда ей минуло тринадцать
лет, выпустил в водевиле с пением, но дебют был неудачен.

Прошло еще три года. Отец попросил И. В. Самарина, и
он, по дружбе, согласился поучить дочь, но через два-три
дня от урока отказался и посоветовал оставить дочь в балете.



 
 
 

А она упорно не бросала своего. В училище, во время от-
дыха, она читала товаркам монологи и восхищала их.

Репетировали для бенефиса Н. М. Медведевой «Эмилию
Галотти». Пьеса, по обыкновению, находилась у отца, и доч-
ка, как и всегда, прочла ее, увлеклась, переписала и выучила
роль Эмилии и опять в школе прочла товаркам.

Перед бенефисом заболела Г. Н. Федотова. Играть неко-
му. Бенефис пропадает. Кто-то из школы шепнул Н.М. Мед-
ведевой о дочери суфлера, читавшей роль Эмилии. Медве-
дева прослушала, ей понравилось, и 30 января 1870 года в
бенефисе выступила молоденькая, неведомая кордебалетная
ученица.

 
* * *

 
С каким восторгом рассказывал мне все подробности Ме-

щерский, очевидец первого триумфа Ермоловой. На его доб-
рых серых глазах посверкивали слезы, когда он говорил об
этом дебюте.

– С трепетом сердца я пришел в театр, но первое появле-
ние на сцене грациозной в своей простоте девушки очарова-
ло зал, встретивший ее восторженными аплодисментами…
Успех был огромный. На другой день все газеты были сплош-
ной похвалой молодой артистке. Положение ее в труппе сра-
зу упрочилось… А там что ни новая роль, то новый успех.

Ряд разнообразных ролей: и Марфинька в «Царской неве-



 
 
 

сте», и Весна в «Снегурочке», и Катерина в «Грозе», и Аль-
дара в «Сумасшествии от любви», Жанна д'Арк, Лаурен-
ция…

Теперь, перечитав целые книги о Марии Николаевне, я
вспоминаю Петра Платоновича, слышу его тихий, востор-
женный голос…

Вспомнил я первые те слова его и 2 мая 1920 года, в ве-
ликий день всенародного чествования Марии Николаевны в
Малом театре, через сорок лет вспомнил.

Я сидел на сцене среди депутаций и вместо приветствен-
ной речи, под влиянием общего восторга, памятуя вещее
слово незабвенного Петра Платоновича, приветствовал ве-
ликую артистку тут же на программе набросанным экспром-
том:

Полвека славы,
Красивой жизни
Одна, одна Вы
У нас в отчизне.
Без перемены
Тогда и ныне
Вы русской сцены
Одна богиня.
Одна, одна Вы
У нас в отчизне
В сияньи славы
Кипучей жизни!



 
 
 

И вспомнилось мне когда-то услышанное от П. П. Мещер-
ского вещее слово.

– Это восходящая звезда!
Тогда для меня, еще молодого актера, увлеченного сце-

ной, она уже явилась великой артисткой, хотя я увидел ее
только на один миг: сверкнул и сейчас розовый профиль в
морозный день на бриллиантовом фоне солнечного снега…

 
* * *

 
Через несколько дней совершенно неожиданно я увидел

эту восходящую звезду в окружении светил, ярче всех заси-
явшую для меня.

Это было в Московском артистическом кружке.
По случаю болезни двух главных артистов отменили спек-

такль и решили заменить его музыкально-литературным ве-
чером, программа которого была составлена на утренней ре-
петиции, участвующие частью приглашены тут же, а если кто
не явится, легко было заменить кем-нибудь из провинциаль-
ных известностей, из которых каждому было лестно высту-
пить на московской сцене. А. М. Максимов сказал, что се-
годня утром приехал в Москву И. Ф. Горбунов, который не
откажется выступить с рассказом из народного быта, С. А.
Бельская и В. И. Родон обещали дуэт из оперетки, Саша Да-
выдов споет цыганские песни, В. И. Путята прочтет монолог



 
 
 

Чацкого, а П. П. Мещерский прямо с репетиции поехал в
«Щербаки» пригласить своего друга – чтеца П. А. Никитина,
слава о котором гремела в Москве, но на сцене в столице он
ни разу не выступал, несмотря на постоянные приглашения
и желание артистов Малого театра послушать его. В числе
последних была и М. Н. Ермолова, сама прекрасная чтица,
давно мечтавшая о Никитине.

Дирекция успокоилась, потому что такой состав сохранял
сбор, ожидавшийся на отмененную «Злобу дня», драму По-
техина, которая прошла с огромным успехом год назад в Ма-
лом театре, но почему-то была снята с репертуара. Главную
женскую роль тогда в ней играла Ермолова. В провинции
«Злоба дня» тоже делала сборы. Но особый успех она имела
потому, что в ней был привлекателен аромат скандала.

Открыто говорили, что три действующие лица списаны
с натуры: петербургский крупный делец барин…ищев; мос-
ковский миллионер, разбогатевший на железнодорожных
подрядах Петр Ионыч Губонин, и его сын Сережа, которого
знали посетители модных ресторанов, как вообще знали там
молодых купеческих сынков, не жалевших денег на удоволь-
ствия.

Потехин отнекивался, когда ему указывали, что он вывел
известных людей, но ему трудно было оправдаться – в афише
печатными буквами стояло опровержение, разбивавшее его
самозащиту:

«Градищев – железнодорожный деятель, подрядчик Хло-



 
 
 

понин и Сергей Петрович, сын его».
Какие созвучия фамилий! А главное вот – Сергей Петро-

вич!
По пьесе Хлопонин хочет женить своего сына на дочери

Градищева, в которую тот влюбился, но которая, в свою оче-
редь, влюблена в другого. В этом и драма. Пользуясь запу-
танными обстоятельствами Градищева, который приехал к
нему, товарищу по подрядам, с просьбой выручить его день-
гами, Хлопонин обещает, но взамен просит выдать дочь за
своего Сережу. Градишев считает себя оскорбленным таким
предложением и рассерженный выходит из кабинета милли-
онера, не простившись с хозяином и хлопнув дверью. Остав-
шись один, Хлопонин расстегивает свой долгополый сюртук,
вынимает толстый бумажник, хлопает по нему ладонью и са-
модовольно бросает вслед оскорбленному барину:

– Придешь!
Этот конец второго акта имел особенно бешеный успех в

Москве.
Пьеса написана прекрасно, кончается драмой и смотрится

великолепно.
– Как живой Петр Ионыч! – кинул кто-то на спектакле

крылатое слово, и на другой день весь город, так и живущий
сплетнями, задыхался от смеха:

– Как Губонина-то процыганили!
– Да что ты?
– И сюртук долгополый, и золотая цепь через шею, и са-



 
 
 

поги бутылками! Ну как есть живой! И ухватка вся его! И
Сережа его… Ну как есть купецкий сынок!

Губонин был крупный миллионер, начавший свою дея-
тельность сперва десятником при постройке Московско-Ря-
занской железной дороги, а потом подрядчиком, забравшим
и земляные работы по поставке камня, и наконец сделался
владельцем крымской жемчужины – Гурзуфа.

– Это моя любовница, – говорил он про Гурзуф и распи-
вал чаек под пушкинским кипарисом, под которым лично
для себя беседку выстроил…

После его смерти наследники под этим кипарисом рас-
плескивали, угощая друзей, «пену сладких вин» гурзуфских
виноградников, пока не расплескали и самый Гурзуф, и от-
цовские миллионы.

Да и не трудно было расплескать миллионы. Два сына Гу-
бонина были люди некоммерческие. Отцовское дело было
с убытком ликвидировано. Гурзуф продан, из своего дома
пришлось выехать на квартиру, и братьев разорили ростов-
щики. Первое время, пока еще были средства, братья жи-
ли широко. Благотворительные генералы и дамы-благотво-
рительницы обирали их вовсю, да вообще у них никому от-
казу не было в деньгах.

Сейчас, когда я это пишу, жив в Москве старик, который
рассказывает, что только благодаря младшему Губонину он
не погиб.

В Москве в то время славился ростовщик А. Д. Кашин,



 
 
 

кругом Гарпагона с него пиши. Огромного роста, сухой и ко-
стистый, в долгополом сюртуке, черномазый, с ястребины-
ми глазами, он с часу дня до позднего вечера пребывал еже-
дневно в бильярдной Большой московской гостиницы, играл
по рублику партию на бильярде, причем кия в руки не брал,
а мазиком с «ярославским накатом». Игру он сводил навер-
няка, да кто из клиентов отказался бы проиграть ему рубль
в ожидании от него переписки векселя. Он прямо царил в
бильярдной и главенствовал.

– Вот туда-то я и пошел, – рассказывал старик. – Поста-
вил в бланк, на векселе в восемьсот рублей, родственника
выручил, – он возьми да умри! Значит, с меня получать. А
я бухгалтером на ста рублях служил, семья большая, сбере-
жений ни рубля, а вексель у Кашина. Вхожу в бильярдную.
Он, длинный, стоит у бильярда с мазиком в руках, зверски
хохочет. А из-под бильярда вылазит красный весь толстяк
в черном, измазанном пылью сюртуке, известный всей гуля-
щей Москве бывший купец Емельянов, Иван Иванович. Он
тогда уже был «на прогаре» и просил о переписке векселя, а
Кашин над ним издевался. Проиграл, стало быть, он Кашину
рубль и пролазку.

Оглянулся Кашин на меня, не дал мне даже поздороваться
и кричит:

«Срок помнишь – хорошо! Ну становись по целковому,
бери кий!»

«Да я сроду и в руках его не держал».



 
 
 

«Черт с тобой! Пойдем за мной».
Приводит в комнату рядом. Это, так сказать, его контора,

зовет полового:
«Федя, дай чаю полпорции с медом. Получи с них».
Я заплатил полтинник.
«Ну, принес деньги? Давай».
«Нет у меня денег, выручите как-нибудь, Александр Да-

нилыч!»
«Уж это ты судебного пристава проси, когда опишет…»
Я в ужасе, чуть не плачу – рассказываю о своих злоключе-

ниях, а он прихлебывает чай да только одно слово и говорит:
«Бывает… Бывает».
А потом встал, пошел в бильярдную – а там уж его ждут

должники – и прямо за мазик. Я к нему с просьбой.
«Видишь, занят… Чего торопиться, еще завтра срок…

Уходи с глаз».
Вышел я – себя не помню. Пошел наверх в зал, прямо ска-

зать – водки выпить. Вхожу – народу еще немного, а маши-
на что-то такое грустное играет… Вижу, за столиком сидит
Губонин, младший брат. Завтракают… А у Петра Ионыча я
когда-то работал, на дому проверял бухгалтерию, и вся се-
мья меня знала, чаем поили, обедом кормили, когда я долго
засижусь. Я поклонился.

«Петр Петрович! Садитесь завтракать… Я вот дожидаю
приятеля. Не идет что-то».

Я сам не знаю, как сел и шапку на стол положил. Расспра-



 
 
 

шивает о семье, о детях, о делах. Отвечаю, что все хорошо, а
у самого, чувствую, слезы текут… В конце концов я все ему
рассказал и о векселе и сцену – с Кашиным.

«Ну вот какие пустяки, о чем думать! – Вынул из карма-
на пачку радужных, взял мою шапку, сунул незаметно в нее
и сказал: – Принеси же мне вексель от Кашина, да поско-
рее, чтобы завтрак не остыл… Иди же, иди же, после расска-
жешь».

Спустился вниз, Кашин кончил партию, на меня никакого
внимания. Подхожу к нему, а он на меня:

«Сказал, уходи. Чего ты?»
Я уж смелости набрался даже до нахальства.
«Давай, – говорю, – вексель, вот деньги!» – Приоткрываю

ему шапку…
Он схватил меня за руку, бросил мазик на бильярд и по-

тащил меня в комнатку. Там стоял уж другой поднос с чаем
и вазочка с вареньем клубничным, а вместо чашек стаканы.
Это он каждого приходящего к нему заставлял спрашивать
порцию чаю в угоду буфету – не даром хожу, мол!

Вытащил паук из бумажника пачку векселей и показывает
мой.

«Давай вексель».
«Деньги на стол! У меня один первогильдейский вырвал

вексель да в один миг слопал… Ухватил меня, держит и ло-
пает…»

Я выложил деньги, он счел и отдал вексель. А потом сде-



 
 
 

лал хитрую рожу:
«Ну и жулик же ты!»
При прощании сказал ласково:
«Ежели надо кредит, приходи, отказу тебе не будет».
Губонину я предложил выдать вексель на восемьсот руб-

лей, а он отказался:
«Будут лишние деньги – отдадите, а если когда нужда, то

к этому мерзавцу не обращайтесь».
Пришло время – Губонина векселя оказались у Кашина.

Через несколько лет, когда я уже стал зарабатывать много, я
возвратил мой долг в то время, когда уж совсем разорились
наследники Губонина.

 
* * *

 
Хуже стало с наследством Кашина. Его судили за злост-

ное ростовщичество и сослали в Олонецкую губернию, где
он вскоре и умер, оставив после себя единственного сына,
малого лет двадцати, которого держал, не отпуская от себя
ни на шаг, в строгом повиновении, намереваясь сделать его
продолжателем своего дела.

У отца другой клички для него не было в глаза и за глаза,
как Данилка. Сухой, жилистый, черноглазый, ростом почти с
отца и похожий на него во всем, оставшись круглым сиротой,
Данилка – другого имени ни от кого ему и впоследствии не
было – ошалел от богатства. Отец не давал ему ни рубля…



 
 
 

Первым делом попал в бильярдную Московской гостиницы,
где он просиживал целые дни при отце, и встретился там с
кутилой Емельяновым, тем самым, которого отец заставлял
лазить под бильярд. Не забыл Емельянов разорившего его
ростовщика и отыгрался на его детище!

Попал с ним Данилка к «Яру», потом на бега, а там закру-
жил с прожигателями жизни и аферистами. Поймали его на
унаследованной им от отца скаредности и жадности к нажи-
ве.

Первым делом шулера, которые повели умелую атаку –
сначала проигрывая мелкие суммы, а потом выигрывая ты-
сячи… Втравили в беговую охоту, он завел рысистую ко-
нюшню, но призов выигрывал мало… Огромный дом у хра-
ма Христа Спасителя и другие дома отца были им спущены,
векселя выкуплены за бесценок должниками, и в конце кон-
цов он трепался около ипподрома в довольно поношенном
костюме, а потом смылся с горизонта, безумно и зло разбро-
сав миллион в самых последних притонах столицы.

 
* * *

 
Сбор в Кружке на вечер был полный. Взявшие билеты на

«Злобу дня» охотно остались на литературный вечер, на ди-
вертисмент с такой интересной программой. Тогда были в
моде дивертисменты, а в провинции особенно. Редкий бе-
нефис обходился, чтобы после основной пьесы не было ди-



 
 
 

вертисмента. В те годы очень любили слушать чтение, и чте-
цы тогда были прекрасные. Читка стихов считалась большим
искусством, идеал чтения – чтобы стиха слышно не было.
Старая мода скандирования стихов гремевшими трагиками
уже прошла, мелодекламация, скрывающая недостатки сти-
ха, была не нужна, потому что стихи выбирались по Пушки-
ну – «если брать рифму, бери лучшую», да и содержание вы-
биралось глубокое, а главное, по возможности или с проте-
стом, или с гражданской скорбью, всегда со смыслом. Осо-
бенно слушался Некрасов.

В провинции дивертисменты имели больше успеха, чем в
столицах, да и чтецов между провинциальными премьерами
больше было. В семидесятых годах на обе столицы славился
Монахов, но он был гораздо слабее провинциальной знаме-
нитости – южного актера П. А. Никитина, производившего
огромное впечатление своим, им впервые введенным чтени-
ем «что стиха не слышно». Он был великолепный Чацкий,
он не «играл», а «читал» Чацкого, но так «читал», что о его
игре никто и не думал. Монолог «Не образумлюсь, виноват»
вызывал бурю восторга с криками «бис».

П. А. Никитина Москва жаждала, но он упорно в ней от-
казывался выступать, хотя во время великопостных съездов
актерских заезжал, бывал в Кружке, но на все просьбы вы-
ступить отказывался, хотя и упрашивали первые персона-
жи Малого театра, его друзья. Появление его имени на афи-
ше, вывешенной в залах Кружка, произвело впечатление.



 
 
 

Свободный день я провел у моих провинциальных друзей
и явился в Кружок к восьми часам, ко второму звонку, ко-
гда зал был полон и все сидели на местах, боясь пропустить
Никитина. Я прошел на свое место. По сцене – разодетые
участники: фраки мужчин и открытые платья артисток и пи-
джаки старшин. На занавеси, как и во всех театрах, посреди
сцены была прорезана дырочка, которая необходима режис-
серу для соображения: как сбор, разместилась ли публика,
можно ли начинать.

Две дырочки были пробиты в правой кулисе авансцены,
где стояли табуретки и стул для помощника режиссера, – мое
место в спектакле. Я рассматривал знакомых, которых узнал
в Кружке и знал по провинции. Ко мне подошел П. П. Ме-
щерский, сел на табурет и сказал:

– Ермолова здесь. Я отвел ей кресло, все хотят П. А. Ники-
тина послушать. Собственно, я для нее больше и постарал-
ся пригласить Павлика. Он не любит выступать в Москве…
Для нее только он и читает. В десять часов прямо из Кружка
на поезд, только для нее и остался, уж я упросил.

– Где она?
– А узнайте!
– Вот против меня… Другой такой нет…

 
* * *

 
Программ печатных не было, и перед каждым выступле-



 
 
 

нием режиссер Карташев анонсировал.
– Павел Александрович Никитин прочтет стихотворение

из сборника «Живая струна», – начал он вечер.
Тогда для цензуры не назывались стихотворения, а прямо

писали или анонсировали: «из сборника „Живая струна“, так
как сборник этот был единственный, допущенный цензурой
для сцены.

Гром аплодисментов грянул в ответ. Особенно усердство-
вали провинциальные актеры, товарищи Никитина по сце-
не, и антрепренеры, съехавшиеся в Москву для заключения
контрактов.

Здесь восседали и казанский Медведев, и орловский Ла-
ухин, и самарский Новиков, и нижегородский Смольков,
и ярославский Смирнов, бывший театральный ламповщик,
ухитрившийся как-то жениться на дочери антрепренера и
получивший после его смерти театр. Его звали «Потому что
да-да-да» за поговорку, которую он повторял то и дело. У
него, между прочим, в первый раз выступала М. Г. Савина.

Сидели здесь южные антрепренеры и между ними харь-
ковский Иванов-Палач, безобиднейший человек, прозван-
ный так за то, что это было его единственное ругательство,
вырывавшееся у него в минуту крайнего раздражения…

– Палач! Палач! – кричал он на полицмейстера, запретив-
шего какую-то пьесу…

Летом, когда перед спектаклем покажется туча, начинает
рокотать гром и грозит дождь, который сорвет сбор, он вле-



 
 
 

зал на крышу театра с иконой молить Илью-пророка, чтобы
он направил свою колесницу мимо Харькова, а если Илья-
пророк не слушал и дождь шел, он брал икону под мышку,
грозил кулаком в тучи и с привизгом кричал:

– Палач! Палач!
А на другой день Илье-пророку в знак покаяния молебен

служил.
Первые ряды кресел занимали знаменитости сцены и ли-

тературы, постоянные посетители Кружка, а по среднему
проходу клубочком катился, торопясь на свое место, при-
земистый Иван Федорович Горбунов, улыбался своим луно-
образным, чисто выбритым лицом. Когда он приезжал из
Петербурга, из Александринки, всегда проводил вечера в
Кружке, а теперь обрадовался увидеть своего друга, с кото-
рым они не раз срывали лавры успеха в больших городах
провинции – один как чтец, другой как рассказчик и автор
сцен из народного быта.

Мне Мещерский шепнул на ухо:
– Вот взошла луна златая.
В этот момент поднялся занавес и показался стройный,

высокий, можно сказать, величественный, знаменитый чтец.
Зал гудел и сразу смолк, положительно замер, когда, от-

вечая на привет легким наклоном головы, чтец остановился
рядом с суфлерской будкой. Он на минуту как бы задумал-
ся… с чего начать?

– «Поля»! «Поля»! – раздался шепот и громче других го-



 
 
 

лос Горбунова, занявшего свое место в первом ряду, между
Г. Н. Федотовой и небрежно одетым маленьким человечком
с русой бороденкой, спокойно дремавшим под гул аплодис-
ментов. Это был драматург М. В. Кирилов-Корнеев, автор
массы комедий, переводных и переделанных, которые чуть
не ежедневно шли и в Малом, и в Кружке, и по всей провин-
ции и давали ему большой заработок.

Сам же он всегда был без гроша – раздаст половину, а
другую пропьет. А пьян он был постоянно, но всегда тих и
безмолвен. Звали его за глаза Кирюшка-Корнюшка, но все
любили его. Он напивался молча, придя в зрительный зал,
неслышно дремал, а то и засыпал в кресле.
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