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Аннотация
«Чем дальше к морю, тем всё шире, спокойней Волга. Степной

левый берег тает в лунном тумане, от глинистых обрывов правого
на реку легли густые тени, и красные, белые огоньки баканов
особенно ярко горят на масляно-чёрных полотнищах теней.
Поперёк и немножко, наискось реки легла, зыблется, сверкает
широкая тропа, точно стая серебряных рыб преградила путь
теплоходу. Чёрный правый берег быстро уплывает вдаль, иногда
на хребте его заметны редкие холмики домов, они похожи на
степные могилы. За кормою теплохода туманнее, темнее, чем
впереди, и этим создается фантастическое впечатление: река
течёт в гору. Расстилая по воде парчовые отблески своих огней,
теплоход скользит почти бесшумно, шумок за кормою мягко-
ласков, и воздух тоже ласковый – гладит лицо, точно рука
ребёнка…»
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Максим Горький
Рассказы о героях

«Всякое дело человеком ставится, человеком
славится».

 
I
 

Чем дальше к морю, тем всё шире, спокойней Волга.
Степной левый берег тает в лунном тумане, от глинистых
обрывов правого на реку легли густые тени, и красные, бе-
лые огоньки баканов особенно ярко горят на масляно-чёр-
ных полотнищах теней. Поперёк и немножко, наискось реки
легла, зыблется, сверкает широкая тропа, точно стая сереб-
ряных рыб преградила путь теплоходу. Чёрный правый берег
быстро уплывает вдаль, иногда на хребте его заметны редкие
холмики домов, они похожи на степные могилы. За кормою
теплохода туманнее, темнее, чем впереди, и этим создается
фантастическое впечатление: река течёт в гору. Расстилая по
воде парчовые отблески своих огней, теплоход скользит по-
чти бесшумно, шумок за кормою мягко-ласков, и воздух то-
же ласковый – гладит лицо, точно рука ребёнка.

На корме сдержанно беседуют человек десять бессонных
людей. Особенно чётко слышен высокий, напористый голо-



 
 
 

сок:
– А я скажу: человек со страха умира-ат…
В слове «умирает» он растянул звук «а» по-костромски.

Ему возражают пренебрежительно, насмешливо, задорно:
– Смешно говорите, гражданин!
– В боях не бывал!
Напоминают о тифе, голоде, о тяжести труда, сокраща-

ющей жизнь человека. Усатый, окутанный парусиной, сидя
плечо в плечо с толстой женщиной, сердито спрашивает:

– А старость?
Костромич молчит, ожидая конца возражений. Это – са-

мый заметный пассажир. Он сел в Нижнем и едет четвёртые
сутки. Большинство пассажиров проводит на пароходе дни
своих отпусков, это всё советские служащие; они одеты чи-
стенько, и среди них он обращает на себя внимание тем, что
очень неказист, растрёпан, как-то весь измят, сильно при-
храмывает на правую ногу и вообще – поломан. Ему, навер-
ное, лет пятьдесят, даже больше. Среднего роста, сухотелый,
с коричневой жилистой шеей, с рыжеватой, полуседой бо-
родкой на красном лице; из-под вздёрнутых бровей смотрят
голубые глаза, смотрят эдаким испытующим взглядом и как
будто упрекают. Трудно догадаться – чем он живёт? Похож
на мастерового, который был когда-то «хозяином». Руки у
него беспокойные, он шевелит губами, как бы припоминая
или высчитывая что-то; очень боек, но – не весёлый.

Часа через два после того, как появился он на палубе теп-



 
 
 

лохода, он обежал её, бесцеремонно разглядывая верхних
пассажиров, и спросил матроса:

– С верхних-то сколько берут до Астрахани?
И через некоторое время его певучий голос внятно выго-

варивал на нижней палубе:
– Конешно, – лёгкое наверх выплывает, подымается, тя-

жёлое – у земли живёт. Ну, теперь поставлено – правильно:
за лёгкую жизнь – плати вчетверо.

Нельзя сказать, что этот человек болтлив или что он доб-
родушен, но ясно чувствуется, что он обеспокоен заботой
рассказывать, объяснять людям всё, что он видел, видит,
узнал и узнаёт. У него есть свои слова, видимо, они ему не
дёшево стоят, и он торопится сказать их людям, может быть,
для того, чтоб крепче убедиться в правоте своих слов. При-
храмывая, он подходит к беседующим, минутку-две слушает
молча и вдруг звонко говорит нечто, не совсем обычное:

– Теперь, гражданин, так пошло: ты – для меня, я – для
тебя, дело у нас – общее, моё к твоему пришито, твоё к мо-
ему. Мы с тобой – как две штанины. Ты мне – не барин, я
те – не слуга. Так ли?

Гражданин несколько ошарашен неожиданным вмеша-
тельством странного человека и смотрит на него очень
неблагосклонно. Пожилая женщина, в красной повязке на
голове, говорит, вздыхая:

– Так-то так, да туго это понимают!
– Не понимают это – которые назад пятятся, вперёд зад-



 
 
 

ницей живут, – отвечает хромой, махнув рукою на тёмный
берег: теплоход поворачивал кормой к нему.

– Верно, – соглашается женщина и предлагает: – Приса-
живайся к нам, товарищ!

Он остался на ногах, и через две-три минуты высокий го-
лос его чётко произнёс:

– Всякое дело людями ставится, людями и славится.
Прозвучало это как поговорка, но поговорка, только что

придуманная им и неожиданная для него.
Вот так он четвёртые сутки и поджигает разговоры, неуто-

мимо добиваясь чего-то. И теперь, внимательно выслушав
все возражения против его слов о том, что «человек умирает
со страха», он говорит, предостерегающе подняв руку:

– Старики, конечно, от разрушения системы тела мрут, а
некотора-а часть молодых – от своей резвости. Так-ведь я –
не про всех людей, я про господ говорил. Господа смерти бо-
ялись, как, примерно, малые ребята ночной темноты. Я гос-
под довольно хорошо знаю: жили они – не весело, весели-
лись – скушно…

– Откуда бы тебе знать это? – иронически спрашивает уса-
тый человек. – На лакея ты не похож…

Молодой парень в шинели и шлеме резко спрашивает:
– Позвольте, гражданин! При чём тут обидное слово – ла-

кей?
– Есть пословица: для лакея – нет… людей.
– Пословицы ваши оставьте при себе.



 
 
 

Присоединяется ещё один голос:
– Пословица ваша сочинена тогда, когда лакея за человека

не считали…
– Довольно, граждане!
Хромой терпеливо ждёт, выбирая из коробки папиросу,

потом говорит:
– Я тебе, гражданин, пословиц сколько хочешь насорю,

ну – толку между нами от этого не много будет. Это ведь
неверно, что «пословица век не сломится»…

Красноармеец перебивает его:
–  Насчёт страха – тоже неверно. Это теперь буржуазия

смерти боится, а раньше…
– И раньше, – настойчиво говорит хромой, раскурив па-

пиросу. – Я обстановку жизни изнутри знаю, в Питере поло-
тёром был…

– Ну, если так, – проворчал усатый и усмехнулся.
– Вот те и так! До тринадцати годов я, по сиротству, пас-

тушонком был, а после крёстный батька прибыл в село, да и
похитил меня, как бирюк барашка. Четыре года я и выплясы-
вал со щёточкой на ноге по квартирам, ресторанам, по пуб-
личным домам тоже. В Питере тогда особо роскошные бар-
дачки были, куда тайно от мужьёв настоящие барыни приез-
жали, ну и мужья тоже тайно от них. Я все четыре года во
дворе такого бардачка прожил, в подвале, стало быть, мог
кое-чего видеть…

Курил хромой торопливо, заглатывал дым глубоко, из-под



 
 
 

его жёлтых растрёпанных усов дым летел так, точно человек
этот загорелся изнутри и вот сейчас начнёт выдыхать уже не
дым, а огонь.

– И в боях я во всяких бывал, – обратился он в сторону
красноармейца. – Я, браток, повоевал так, как тебе, пожалуй,
не придётся, да я тебе и не желаю. Под Ляояным был, бежал
оттуда так, что сапоги насквозь пропотели…

Кто-то засмеялся, толстая женщина спросила:
– Что же вы – гордитесь этим?
– Нет, зачем? – звонко ответил рассказчик. – У меня, для

гордостей, другое есть, георгиевский кавалер, два креста по-
лучил, когда мотался на фронтах от Черновицы города до
Риги даже. Там ранен два раза, в своей, за Советы, – два, для
гордостей – хватит!

– За что кресты получили? – спросил усатый.
– Один – за разведку и пулемёт захватил, другой – рота

присудила, – быстро, но как будто неохотно ответил хромой;
плюнув в ладонь, он погасил окурок в слюне и, швырнув его
за борт, помолчал.

Обнявшись, тихонько напевая, подошли две девицы.
Одна сказала:
– Смотри – лодка, точно таракан…
– Огоньки на берегу, – задумчиво сказала другая, а крас-

ноармеец спросил что-то о пулемёте.
– Да так это, случайно, – нехотя сказал хромой воин. – По-

слали нас, троих, в разведку, я – за старшего… Ночь, конеш-



 
 
 

но, австрияки не так далеко, шевелились они чего-то… Это
ещё в самом начале войны было. Ползём. Впереди, за куста-
ми, кашлянул человек, оказалось – пулемётное гнёздышко,
вроде секрет. Пятеро были там. Одного – взяли, он по-рус-
ски мог понимать, ветеринар оказался. Нашего одного тоже
там оставили, потому что погоня началась, а он – раненый,
а у нас – пулемёт. Проступок этот сочли за храбрость, даже
приказ по полку был читан.

– Ногу-то когда испортили? – спросил красноармеец.
– Это уже когда господина Деникина гнали, – очень ожив-

лённо заговорил хромой. – Ногу я упрямством спас, доктор
решил отрезать её. Я его уговариваю: оставь, заживёт! Он,
конешно, торопится, вокруг его сотни людей плачут, он сам
плакать готов. Я бы, на его месте, топором руки, ноги рубил,
от жалости. Ну, поверил он мне, нога-то – вот!

– Герой, значит, вы, – сказала одна из девиц.
– В гражданскую войну за Советы мы все герои были…
Усатый человек напомнил:
– Ну, не все, бывало, и бегали, как под Ляояном, и в плен

сдавались…
– Когда бегали – не видал, а в плен сам сдавался, – быстро

ответил рассказчик. – Сдашься, а после переведёшь десятка
два-три на свой фронт. Переводили и больше.

– Вы – крестьянин? – спросила женщина.
– Все люди – из крестьян, как наука доказыва-ат…
Красноармеец спросил:



 
 
 

– В партии?
– На кой нужно ей эдаких-то? В партии ерши грамотные.

А меня недостача стеснила, грамоты не знал я почти до со-
рока лет. Читать, писать у безделья научился, когда ране-
ный лежал. Товарищи застыдили: «Как же это ты, Заусай-
лов? Учись скорее, голова!» Ну, выучили, маракую немнож-
ко. После жалели: «Кабы ты, голова, до революции грамоту
знал, может, полезным командиром служил бы». А почём я
знал, что революция будет? В ту революцию, после японской
войны, я об одном думал: в деревню воротиться, в пастухи,
а на место того попал в дисциплинарную роту, в Омск.

Красноармеец засмеялся, ему вторил ещё кто-то, а усатый
человек поучительно сказал:

– В грамоте ты, брат, действительно слабоват, говоришь –
проступок, а надобно – поступок…

– Сойдёт и так, – отмахнулся от него солдат, снова доста-
вая папиросу, а красноармеец подвинулся ближе к нему и
спросил:

– За что в дисциплинарную роту?
– Четверых – за то, что недосмотрели арестованного, ме-

ня – за то, что не стрелял; он выскочил из вагона, бежит по
путям, а я у паровоза на часах, ну, вижу: идёт человек очень
поспешно, так ведь тогда все поспешно ходили, великая су-
матоха была на всех станциях. На суде подпоручик Измайлов
доказывает: «Я ему кричал – стреляй!» Судья спрашивает:
«Кричал?» – «Так точно!» – «Почему же ты не стрелял?» –



 
 
 

«Не видел – в кого надо». – «Ты, что ж – не узнал арестан-
та?» – «Так точно, не узнал». – «Как же ты, говорит, ехал в
одном вагоне с ним три станции конвоиром, а не узнал? Ты,
говорит, напрасно притворяешься дураком». Ну, потом тре-
бовал: расстрелять. Однако никого не расстреляли…

Он засмеялся очень звонким, молодым смехом и сказал,
качая головой:

– Суматошное время было!
– А ты, дядя, не плох, – похвалил красноармеец, хлопнув

ладонью по его колену. – Чем теперь занимаешься?
– Пчелой. На опытной станции пчеловодством. Дело – лю-

бопытное, знаешь. Делу этому обучил меня в Тамбове ста-
рик один, сволочь был он, к слову сказать, ну, а в своём деле
– Соломон-мудрец!

Заусайлов говорил всё более оживлённо и весело, как буд-
то похвала красноармейца подбодрила его.

Толстая женщина ушла, усатый сосед её сказал:
– Я сейчас приду.
Но тотчас встал и тоже ушёл, а на его место, на связку

каната, присела девушка, которой лодка показалась похожей
на таракана.

– С пчёлами он такое выделывал – в цирке не увидишь
эдакого! – продолжал Заусайлов и причмокнул. – Сам он был
насекомая вредная и достиг своей законной точки – шлёп-
нули его в двадцать первом за службу бандитам. Мне в этом
деле пятый раз попало – голову проломили. Ну, это уж я не



 
 
 

считаю, потому – время было мирное, не война. Да и сам ви-
новат: любопытен, разведку люблю; я и в нашей армии лов-
ким считался на это дело.

– В нашей – в Красной? – тихонько спросила девушка.
– Ну, да. Другой армии у нас нету. Хотя и в той – тоже.

Там, конешно, по нужде, по приказу, а у нас по своей охоте.
Он замолчал, задумался. Вышла женщина с мальчиком

лет семи-восьми; мальчик тощий, бледненький, видимо,
больной.

– Не спит? – спросила девушка.
– Никак!
– Я к тебе хочу, – сердито заявил мальчуган, прижимаясь

к девушке; она сказала:
– Садись и слушай, – вот человек интересно рассказывает.
– Этот? – спросил мальчик, указав на красноармейца.
– Другой.
Мальчик посмотрел на Заусайлова и разочарованно про-

тянул:
– Ну-у… Он старый…
Красноармеец привлёк мальчугана к себе.
– Стар, да хорош, куда хошь пошлёшь, – отозвался За-

усайлов, а красноармеец, посадив мальчика на колени себе,
спросил:

– Как же ты, товарищ, к бандитам попал?
– А я их выяснил, потом – они меня. Суть дела такая: ви-

жу я – похаживают на пчельник какие-то однородные люди,



 
 
 

волчьей повадки, все невесёлые такие. Я и говорю товари-
щам в городе: подозрительно, ребята! Ну, они мне – зада-
ние: доказывай, что сочувствуешь! Доказать это – легче лёг-
кого: народ тёмный, озлобленный до глупости. Поумнее дру-
гих коновал был, артиллерист, постарше меня лет на пятна-
дцать – двадцать. Практику с лошадями ему запретили, ну,
он и обиделся. К тому же – пьяница. В шайке этой он вроде
штабного был, а кроме его, ещё солдат ростовского полка,
гренадёр, замечательный гармонист.

Мальчуган прижался щекою к плечу красноармейца и за-
дремал, а девушка, облокотясь о свои колени, сжав лицо ла-
донями, смотрела за борт, высоко подняв брови. Теплоход
шёл близко к правому берегу, мимо лобастого холма, под
холмом рассеяно большое село: один порядок его домов за-
ключён, как строчка в скобки, между двух церквей. С левого
борта – мохнатая отмель, на ней – чёрным кустарник, и всё
это быстро двигается назад, точно спрятаться хочет.

– Банда – небольшая, человек полсотни, что ли. Коман-
довал чиновник какой-то, лесничий, кажись, так себе, сукин
сын. Однако – недоверчивый. Ну вот, они трое приказыва-
ют мне: узнай то, узнай это. Товарищи говорят мне, что я
могу знать, чего – не могу. Действовали они рассеянно: де-
сяток там, десяток – в ином месте, людей наших бьют, шко-
лу сожгли, вообще живут разбоем. Задание у меня, чтоб они
собрались в кулачок, а наши накрыли бы их сразу всех, как
птичек сетью. Сделана была для них заманочка… помнит-



 
 
 

ся – в Борисоглебском уезде на маслобойке, что ли. Повери-
ли они мне, начали стягивать силы. Чёрт его знает почему,
старик догадался и вдруг явись, как злой дух, раньше, чем
они успели собраться, однако – тридцать четыре сошлось.
Начал он сеять смуту, дескать, надобно проверить, да пого-
дить, да посмотреть. Вижу – развалит он всё дело, говорю
нашим: «Берите, сколько есть!» Они за спиной у меня были
в небольшом числе. Тут меня ручкой револьвера – по голове.
Вот и вся недолга история!

– О, господи! – вздохнула женщина. – Когда всё это кон-
чится?

– Когда прикончим, тогда и кончится, – задорно отклик-
нулся рассказчик. Женщина махнула на него рукой и ушла.

– А ведь верно, вы в самом деле – герой, – весело и одоб-
рительно сказал красноармеец. Мальчик встрепенулся, ка-
призно спросил:

– Что ты кричишь?
– Извини, не буду, – отозвался красноармеец. – Строгий

какой!.. Чужой вам? – спросил он девушку.
– Племянник, – ответила она. – Иди-ка спать, Саша.
– Не хочу. Там – храпит какой-то.
Он снова прижался к плечу красноармейца, а Заусайлов

вполголоса повторил:
– Саша…
И, вздохнув, покачиваясь, потирая колени ладонями, за-

говорил тише, медленнее.



 
 
 

– Ты, товарищ, говоришь – герой. Слово будто не подхо-
дящее нашему брату, – своё защища-ам, ну ведь и бандиты,
кулаки – своё. Верно?

Мальчик снова встрепенулся и громко, как бы с гордо-
стью, сказал:

– У меня отца кулаки убили. Я видел – как. Мы приехали
из города, папа вылез ворота отворять, а они на него напали
пьяные, два, а я уже проснулся, закричал. Они его палками.
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