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Максим Горький
Из прошлого

На Крутую я был переведён зимой 1889 или 90 года со станции Борисоглебск, где заве-
довал починкой брезентов и мешков, руководя работой весёлых казачек, которые работали
очень лениво, но ловко воровали мешки для своих хозяйственных нужд и превосходно пели
донские песни. Очень помню Серафиму Бодягину, бойкую «жолнерку»1; она обладала голосом
редчайшей густоты, – итальянцы зовут такие голоса «бассо профондо» – глубокий бас, – вла-
дела она им отлично, и любимой песней её была такая:

Поехал казак на чужбину далече,
На борзом своём, вороном он коне,

эти слова Серафима пела задумчивым говорком, – «речитативом», а хор, голосов два-
дцать, подхватывал:

Свою он краину навеки покинул,
Ему не вернуться в отеческий дом.

Работали в открытом пакгаузе, на холоде; со степи набегал резкий ветер, царапал бабам
лица, точно рашпилем; мимо пакгауза двигались вагоны с хлебом, жмыхом, с подсолнечным
маслом; пыхтели, посвистывали, маневрируя, паровозы, а казачки, работая за три гривенника
в день, пели торжественно и печально:

Напрасно казачка его молодая
И утро и вечер до полночи ждёт,
Всё ждёт, поджидает: с далекого края
Когда её милый казак прилетит.

Красивые песни были у них; я записал десятка три, но один приятель взял их у меня
«почитать» и потерял. А Серафима понесла чиненые мешки в кладовую и попала под пасса-
жирский поезд. Ей отрезало колёсами левую руку с плечом и голову.

На Крутую меня назначили «весовщиком», но вешать там нечего было, и обязанность
моя заключалась в поверке грузов, которые шли на Поворино Грязе-Царицынской дороги и
на Калач Волго-Донской ветки. Из вагонов назначения на Калач нужно было перегружать в
вагоны на Поворино товары с персидского берега из Астары, Узун-Ада и др., это я делал
вместе со сторожем Черногоровым-Крамаренком. Но это случалось не так часто, а главным
делом моим была проверка бочек рыбы, которая шла с Волжской через Крутую на Поворино.
Обычно с Волжской приходило от четырнадцати до двадцати поездов в сутки, составом не
более, кажется, шестнадцати платформ. Пока паровоз маневрировал, я бегал с платформы на
платформу с накладными в руках, а ночью – ещё с фонарём у пояса. Работа требовала некото-
рого знания акробатического искусства, потому что машинист дёргал состав весьма бесцере-
монно, а бочки – скользкие или обмёрзли, прыгать с одной на другую было неудобно, особенно
же неудобно зимними ночами, в метель.

Проверять грузы необходимо было, потому что от Волжской на Крутую по подъёму
поезда шли медленно и этим очень пользовалось удалое казачество, – бочки сельдей, севрюги,

1 «жолнер» – польский солдат; здесь, вероятно, – солдатка – Ред.
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бочата икры фокусно исчезали. В ту пору Грязе-Царицынская дорога до того прославилась
воровством на ней, что начальнику товарного отдела М. Е. Ададурову разрешено было при-
гласить на службу «политически неблагонадёжных», как людей, которые не умеют и не станут
воровать.

Почему-то мне кажется, что на Крутой всегда, зимою и летом, буйствовал ветер, а в
тихие, летние ночи людей истязали комары. Станция стояла «на пустом месте», как говорил её
начальник; кроме станционных зданий, никаких жилищ вокруг её не было, и не было никаких
людей, кроме служащих. По направлению к Волге, верстах, если не ошибаюсь, в двух, суще-
ствовала деревня Пески, а версты на четыре в степь – небольшая казацкая станица, забыл –
какая. Ежедневно на Крутой стояли по минуте пассажирские поезда Калач – Царицын; каж-
дый час вползали с Волжской товарные, катились пустые вагоны и платформы из Калача, с
Поворина. День и ночь по путям станции двигались, фыркали, посвистывали локомотивы, сту-
чали буфера вагонов, бегали стрелочники, два великомученика; дико орал длинный смазчик
Мирославский, бывший семинарист; работал богобоязненный «составитель» Егоршин; бабы
и девицы из Песок чистили пути, но вся эта суета была однообразна, люди всегда одни и те
же. И хотя в двенадцати верстах был богатый уездный город, со множеством пароходных при-
станей, с двумя вокзалами, но по ночам я всё-таки чувствовал себя заброшенным «к чёрту на
кулички», в какую-то шумную бестолковщину, среди которой однако нужно было «держать ухо
востро». Уже в первые дни Мирославский предложил мне, очень просто и как нечто обычное,
«вступить в долю», получать «полтину» с каждой краденой бочки сельдей и по трёшнице «с
места персидского груза». А когда я сказал, что не пойду на это, – он очень искренно удивился
и спросил:

– На кой же чёрт нужен ты?
Товарищ по работе, милый человек Крамаренко, предупреждал:
– Ты, Максимыч, осторожно ходи-говори, тебя жандарм не любит. Он с Тихомировым

обыск делал в казарме, Тихомиров ему книжки-тетрадки твои читал.
А через некоторое время предупредил и сам жандарм, толстый, равнодушный старик

Петров:
– Тихомиров жалуется, что ты в бога не веришь. Гляди – за это не хвалят.
Жандарм, машинист водокачки Мицкевич, Егоршин и старший телеграфист Тихомиров

жили дружно, играли в карты. Помощник начальника станции Ковшов страдал запоем, запоем
же читал уголовные романы; он очень берёг книги, никому не давал, но в своё дежурство
увлечённо рассказывал телеграфистам, мне и всем, кто хотел слушать, приключения париж-
ских воров и сыщиков. Он был человек болезненно самолюбивый, злой и любил похвастаться
неудачами и несчастиями своей жизни. Среднего роста, но коротконогий и толстый, он казался
маленьким, а лицо у него было серое, как студень, с круглыми и неглупыми глазами, с едкой
усмешечкой на толстых губах. Тихомиров, мрачный брюнет, бритый досиня, был глуп, седь-
мой год учился играть на скрипке, но играл всё ещё только гаммы; он терпеть не мог людей,
которые читают книги, и убеждал Ковшова:
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