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Аннотация
«В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский

рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю о
мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который, каким-то
случаем, попал в Краков и заплутался в нём. Он долго кружился
по улицам города и всё не мог выбраться на простор поля,
привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не
хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с
моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный
простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился…»



 
 
 

Максим Горький
Сергей Есенин

В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жером-
ский рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодоро-
ву историю о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине,
который, каким-то случаем, попал в Краков и заплутался в
нём. Он долго кружился по улицам города и всё не мог вы-
браться на простор поля, привычный ему. А когда наконец
почувствовал, что город не хочет выпустить его, встал на ко-
лени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж
река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали,
он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть Сер-
гея Есенина. Впервые я увидал Есенина в 1914 году, где-то
встретил его вместе с Клюевым. Он показался мне мальчи-
ком 15–17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке,
в поддёвке и сапогах с набором, он очень напомнил слаща-
венькие открытки Самокиш-Судковской, изображавшей бо-
ярских детей, всех с одним и тем же лицом. Было лето, душ-
ная ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через
Симеоновский мост, постояли на мосту, глядя в чёрную во-
ду. Не помню, о чём говорили, вероятно, о войне; она уже на-
чалась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромно-
го и несколько растерявшегося мальчика, который сам чув-



 
 
 

ствует, что не место ему в огромном Петербурге.
Такие чистенькие мальчики – жильцы тихих городов, Ка-

луги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их
приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столяров,
танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой лучшей
позиции – детьми небогатых купцов, сторонников «древлего
благочестия».

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удиви-
тельно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот
самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым я сто-
ял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, сквозь зубы,
плюёт на чёрный бархат реки, стиснутой гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квар-
тире А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика
остались только очень ясные глаза, да и они как будто вы-
горели на каком-то слишком ярком солнце. Беспокойный
взгляд их скользил по лицам людей изменчиво, то вызыва-
юще и пренебрежительно, то, вдруг, неуверенно, смущённо
и недоверчиво. Мне показалось, что в общем он настроен
недружелюбно к людям. И было видно, что он – человек пью-
щий. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа на лице и
шее – серая, поблекла, как у человека, который мало бывает
на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях
размотаны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен,
рассеян, как человек, который забыл что-то важное и даже
неясно помнит, что именно забыто им?



 
 
 

Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.
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