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В. Г. Короленко
Ночью

 
I
 

Было около полуночи. В комнате слышалось глубокое дыхание спящих детей.
В углу комнаты, на полу, стоял медный таз. На дне его было немного воды и стояла саль-

ная свеча в подсвечнике. Свеча сильно нагорела, фитиль покрылся темною шапкой и тихо
потрескивал. Кроме того, на стене стучал маятник, а на полу, в освещенном кружке около таза,
разместились несколько тараканов. Сдавшись на задние лапки и подняв голову кверху, они
смотрели на огонь и шевелили усами.

На дворе бушевала непогода.
Дождь стучал по крыше, трепал листья в саду, плескался на дворе в лужах. По временам

он стихал и уносился вдаль, в темную глубину ночи, но после этого прилетал к дому с новой
силой, бушевал еще больше, сильнее обливал крышу, хлестал по ставням, и порой казалось
даже, что он струится и плещет уже в самой комнате… Тогда в ней водворялось какое-то бес-
покойство: маятник как будто смолкал, свеча готовилась погаснуть, с потолка сползали тени,
тараканы тревожно водили усами и, видимо, собирались бежать.

Но бурные порывы непогоды продолжались недолго. Казалось, дождь решил про себя
никогда уже не прекращаться, и когда ветер оставлял его в покое, он принимался гудеть
широко и ровно – и на дворе, и в саду, и в переулке, и в пустыре по полям… Гул этот, просачи-
ваясь сквозь запертые ставни, стоял в комнате то ровным жужжанием, то тихими всплесками.

Тогда маятник принимался опять отчеканивать свои удары с резким упрямством, свеча
тихо кряхтела, тараканы успокаивались, хотя, по-видимому, упрямство дождя наводило на них
грустное раздумье.

Все это слышал и глядел на все это из-под своего одеяла один из двух братьев-погодков,
которые спали в освещенной комнате. Старшего звали Васей, младшего – Марком. В семействе
был обычай давать шутливые прозвища. У Васи было очень большая голова, которою он в ран-
нем детстве постоянно стукался об пол, поэтому его прозвали Голованом. Марк был некрасив
и смотрел несколько исподлобья, отчего получил название Мордика.

Мордик сладко спал, а Голован уже с полминуты прислушивался к шуму дождя.
Он был большой фантазер и часто думал о том, что происходит на свете, когда все спят:

и он, и Марк, и девочки, и старая нянька, – и, значит, некому смотреть… Неужели комната
остается все такая же, и маятник продолжает стучать, хотя его никто не слушает, и свеча про-
должает светить, хотя светить некому, и тараканы только бессмысленно сидят на полу, уста-
вившись на огонь?.. Не раз уже просыпаясь с этою мыслью, он осторожно выглядывал из-под
одеяла… На этот раз он сам не заметил, когда проснулся, и ему показалось, что, наконец-то, он
застигнет комнату врасплох. Вот уже с полминуты он смотрит на нее, не шевелясь, полупри-
щуренным глазом, а в ней все продолжается какая-то особенная, таинственная жизнь, которая
прячется обыкновенно, когда на нее смотрят.

Все в ней живо, удивительно, необычно и страшно… Дождь мечется и злится снаружи,
отбиваясь от ветра, маятник спорит с шумом дождя, свеча уныло кряхтит, тараканы хранят
разумный вид, как будто сейчас только разговаривали между собой и решили единогласно, что
положение свечи действительно жалкое, а дождь буянит совершенно напрасно. Кроме того,
Вася сознавал, что все они вместе – вся комната со всеми предметами – смотрят недоброже-
лательно на детей, которые спят, ничего не подозревая, в своих постелях.
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Однако было и еще что-то самое странное, что Голован никак не мог уловить. Когда же
он раскрыл совсем глаза и шевельнулся, – все сразу исчезло.

Маятник застучал тише и без особенного выражения, свеча просто трещала, а не крях-
тела, комната спохватилась и приняла обычный, будничный вид.

А между тем он все же чувствовал, что что-то такое странно… в нем самом, или в ком-
нате, или, может, от этого шума. Нет, это простой дождь – шумит вовсе не громко, точно бор-
мочет кто-то вяло и неразборчиво. Что-то струится и каплет, точно кто плачет под стеной, и
чьи-то вздохи проносятся по деревьям сада… А в саду теперь темно меж деревьев, и в беседку
ни один человек не решился бы пойти в полночь, да еще в дождь. Марк хвастался раз, что
пошел бы, если б ему позволили… Но и то, конечно, не в такую ненастную, бурную ночь…

По спине у Васи пробежали мурашки, он припал к подушке и завернулся с головой в
одеяло.

Тогда ему показалось, что где-то в стене, или за стеной, или под полом происходит стран-
ное движение и говор. Слышались чьи-то голоса и шум чьих-то шагов.

Что это такое? Он высунул голову, чтобы яснее слышать, но тогда звуки опять исчезли.
Ему казалось, что он должен бы знать, что это такое, и тогда он понял бы и то, отчего ему
кажется странно. Но он забыл и не может вспомнить, потому что во сне ему снилось совсем
другое.

Тогда им стала овладевать тревога.
– А знаешь, Маркуша, что я скажу тебе? – сказал он вкрадчиво, обращаясь к спящему

брату.
Но Марк ответил только продолжительным храпом.
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II

 
В детской существовали некоторые традиции. Каждую ночь около часу оба мальчика

просыпались и сходились у таза со свечой. Это было нечто вроде ночного клуба, который ино-
гда посещался и девочками. Последнее случалось не часто: для этого девочкам недостаточно
было проснуться вовремя, – нужно было еще обмануть бдительность старой няньки, спавшей с
ними в соседней темной комнате. Если это удавалось, то старшая, иногда при помощи братьев,
вынимала из постельки самую младшую, Шурочку, и обе они, жмурясь и протирая глаза, появ-
лялись в дверях и бежали на огонь свечи. Тогда тараканы совсем удалялись от таза и только
издали сердито уставлялись своими усищами на детвору, которая, как и они, выползала из
углов и отвоевывала у них место.

Тогда начинались долгие и очень занимательные разговоры. Никогда детям не говори-
лось так дружно и хорошо: казалось, тихий ночной час придавал беседе особую прелесть мечты
и фантастической неопределенности, а общая забота о том, чтобы не разбудить няньку, спла-
чивала мальчиков и девочек в тесный кружок ночных заговорщиков.

Впрочем, девочки говорили очень мало: они прихватывали с собой одеяла, простыни,
платья и напяливали все это на себя как попало. Старшая помогала младшей, а та беспреко-
словно повиновалась. Чем эта костюмировка бывала нелепее, тем больше доставляла насла-
ждения. В особенности, если удавалось прихватить нянькины башмаки и ее красный, с боль-
шими цветами, головной платок, тогда обе девочки замирали в молчаливом самосозерцании.
Протянув ножонки в огромных башмаках, не шевеля головой в фантастическом уборе, Шура
сидела солидно и молча, а старшая, Маша, делала какие-то гримасы. Она воображала себя
большою дамой, а мальчики в одних рубашонках казались ей кавалерами во фраках.

Старая нянька много воевала с этою привычкой, но окончательно победить ее не могла.
Путем многих столкновений между обеими сторонами установилось нечто вроде компромисса.
Никто не имел права будить других. Но, проснувшись самостоятельно, мальчики могли схо-
диться у таза, лишь бы вести себя тихо. С девочками история была сложнее. Заслышав малей-
ший шорох в их кроватках, нянька, как-то даже не давая себе труда окончательно проснуться,
схватывала беглянку и укладывала обратно. Тогда дело считалось проигранным и вторичная
попытка – нечестной. Пойманная вскоре засыпала.

Но если беглянке удавалось уже сойти на пол и добежать до порога, тогда няньке при-
ходилось махнуть рукой. Когда она пускалась в погоню, подымался страшный рев, мальчики
вскакивали и бежали на защиту, крича, что Маня уже вошла в их комнату, что нянька почему-
то «не имеет права» и т. д. Происходил страшный кавардак, и обе воюющие стороны подверга-
лись опасности высшего вмешательства. Беда, если шум достигал до слуха отца. Но если даже
одна мать замечала возню в детской, она на следующее утро призывала детей и няньку.

–  Что у вас там было опять?  – спрашивала она с выражением неудовольствия, кото-
рое огорчало всех даже больше отцовского гнева. – Никогда больше не смейте собираться у
свечки! – говорила она детям и тотчас же, обратясь к няньке, прибавляла: – И вечно ты…
старая.

Эти последние слова почему-то совершенно уничтожали в глазах детей смысл первого
запрещения.

– Ну, что взяла, с-с-старая?! – тихо, но с чрезвычайною язвительностью дразнили они ее,
возвращаясь гурьбой в детскую. Нянька сердито возражала:

– Вечно мне за вас достанется, за баловников.
– А ты зачем поймала ее в нашей комнате?
– Неправда, я ее схватила в темной, а она вырвалась.
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– Ах, неправда! Вот уже неправда! – горячо протестовала Маша. – Вовсе я была уже за
порогом.

Няньке приходилось сдаться, тем более что спросонок она, по совести, не могла утвер-
ждать точно, где именно схватила беглянку. Вообще разбирательство возвращало весь вопрос
на почву компромисса, который опять укреплялся и который дети исполняли вообще довольно
честно.
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III

 
Теперь Вася хитрил: он показывал вид, что не будит Марка, а считает его проснувшимся.
– Знаешь, что я скажу тебе?
Но ответом был лишь вздох и сонное бормотанье. Старуха тоже бормотала в соседней

комнате. Дождь все лил, хотя немного тише. Теперь яснее слышались струйки, падавшие с
крыши и с водосточных труб.

Глаза Голована стали невольно обращаться к темной комнате. Он всегда удивлялся, как
это девочки не боятся спать в темноте, в которой ему всегда чудились странные фигуры. Неко-
торые из этих фигур были ему давно знакомы и теперь начинали уже роиться, хотя еще не
были видны. Казалось, пока только еще шевелится сама темнота, переполненная начинающими
определяться призраками.

Тихое всхрапывание няньки вспугивало их, они вздрагивали, смешивались и исчезали,
но тотчас же возникали опять, каждый раз с большею настойчивостью.

Это было очень мучительно, и Головану становилось даже легче, когда, наконец, они
появлялись яснее…

Прежде других появился, как и всегда, высокий щеголеватый господин, весь в зеленом,
с ослепительно белыми воротничками и манжетами. Лица у него не было, и это-то казалось
особенно страшно. Кроме того, он не имел выпуклостей, а как-то странно отграничивался от
темноты, как будто темная пустота просто окрасилась в зеленый цвет. Иногда же Васе каза-
лось, что господин вырезан из зеленого и белого картона, что не мешало ему прохаживаться
очень чопорно и с большою важностью «фигурять», как выражались дети, которым Вася днем
передразнивал его походку.

В первые мгновения зеленый господин появлялся в глубине комнаты, чуть видный. Он
проходил по круговой линии, точно его кто передвигал на пружине, скрывался в левом углу
и мгновенно опять появлялся у правой стороны, чтоб опять пройти по кругу, но уже ближе и
яснее. Тогда-то Вася начинал его бояться. Сначала он старался не видеть зеленого господина,
потом с язвительною иронией уверял себя, что господин вырезан из картона. Но когда он под-
ходил каждый раз все ближе, Васе становилось все страшнее: а что, если у него окажется лицо
и он взглянет прямо? Тогда уже придется окончательно отказаться от предположений о кар-
тоне…

Вместе с тем, около зеленого господина начинало шевелиться еще что-то маленькое и
беспокойное. Оно уже вовсе не имело никакой формы и казалось просто комком темноты,
которая копошилась и производила разные движения, смешные на вид, но, в сущности, страш-
ные. Вася подозревал тут враждебную хитрость: сначала кажется смешным, чтобы привлечь
внимание, а потом вдруг и у этого окажется лицо, – что тогда?

Окликнув еще раз Мордика и опять не получив ответа, Голован решил, что если он будет
все лежать и смотреть в темноту, то ничего хорошего из этого не выйдет. Нужно было отрях-
нуться от душевного застоя, из которого возникал кошмар, поэтому он встал и подошел к
свечке. Тараканы, торопливо семеня ножками, перебежали на другую сторону таза.

Это заняло Голована на время, потом он стал прислушиваться к шуму дождя.
Дождь заметно потерял силу. Шопот его то стихал, то опять повышался, точно сонное

дыхание. Зато подымался ветер, пробегал по вершинам деревьев, и тогда слышался резкий
шелест. Вася представлял, как деревья клонятся среди ночной темноты и лепечут листвой; но
потом он говорил себе, что это вовсе не деревья и не ветер, а гигантский лист бумаги кто-то
ворочает на дворе, отчего и слышен шелест. Ему очень нравилось, что тотчас же выходило
именно так, и даже самый звук менялся и, вместо шороха влажной листвы, слышалось сухое
шуршание бумаги. Потом он опять менял предположение: это среди ночи кто-то сыплет зерно
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из громадного мешка в гигантскую бочку. И тоже выходило. Когда ветер стихал, Голован гово-
рил себе: «Пошел за новым мешком, сейчас принесет». И действительно, тотчас же опять слы-
шалось ясно, как зерно сыплется, шуршит, падает на дно и бьется о стенки.

Хотя от этих произвольно изменяемых предположений ощущение, что есть что-то стран-
ное в доме, не прошло, но зато Головану удалось забыть о зеленом господине. Весь его кру-
гозор теперь ограничивался освещенною частью пола, тазом, свечкой и тараканами, дремав-
шими напротив. Это однообразие наводило и на него дремоту. От пламени свечки потянулись
лучами к его глазу золотые нити; свеча стала расплываться.
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IV

 
Но в эту минуту он вдруг почувствовал, что теперь он не один в комнате. Он вздрогнул,

обернулся и увидел, что Марк стоит на своей кровати, опершись о стенку, и смотрит перед
собой таким взглядом, точно он не совсем еще проснулся. Но когда Вася радостно обратился
к нему, он тотчас вспомнил, что днем они поссорились из-за колоды карт. Поэтому он быстро
лег в кровать и уткнулся в подушку. Васю это огорчило.

– Ты разве не пойдешь к свечке? – спросил он упавшим голосом.
– Не пойду! – решительно ответил Марк.
– Отчего?
– Ага, отчего? А карты помнишь?..
– Ну, выходи, завтра отдам.
– Врешь?
– Право, отдам. И еще дам трубу, играть до обеда.
– Ей-богу?
– Ну, ей-богу.
– Скажи три раза.
– Оставь.
– Нет, скажи три раза, а то сейчас засну.
В душе Васи подымалась глухая досада: разве мало одной клятвы? Но Марк был задира

и иногда любил поломаться, а теперь, вдобавок, вымещал вчерашнюю досаду, сознавая, что
Голован в его руках и исполнит его бесцельное требование. Действительно, покраснев от стыда,
Вася скороговоркой произнес трижды: «ей-богу, дам карты».
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