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Аннотация
«…Нас ввели в коридор одной из сибирских тюрем,

длинный, узкий и мрачный. Одна стена его почти сплошь
была занята высокими окнами, выходившими на небольшой
квадратный дворик, где обыкновенно гуляли арестанты. Теперь,
по случаю нашего прибытия, арестантов «загнали» в  камеры.
Вдоль другой стены виднелись на небольшом расстоянии
друг от друга двери «одиночек». Двери были черны от
времени и частых прикосновений и резко выделялись темными
четырехугольниками на серой, грязной стене…»
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I
 

…Нас ввели в коридор одной из сибирских тюрем, длин-
ный, узкий и мрачный. Одна стена его почти сплошь была
занята высокими окнами, выходившими на небольшой квад-
ратный дворик, где обыкновенно гуляли арестанты. Теперь,
по случаю нашего прибытия, арестантов «загнали» в каме-
ры. Вдоль другой стены виднелись на небольшом расстоя-
нии друг от друга двери «одиночек». Двери были черны от
времени и частых прикосновений и резко выделялись тем-
ными четырехугольниками на серой, грязной стене. Над две-
рями висели дощечки с надписями: «За кражу», «За убий-
ство», «За грабеж», «За бродяжничество», а в середине каж-
дой двери виднелось квадратное отверстие со стеклышком,
закрываемое снаружи деревянною заслонкой. Все заслонки
были отодвинуты, и из-за стекол на нас смотрели любопыт-
ные, внимательные глаза заключенных.

Мы повернули раз и другой. Над первою дверью третье-



 
 
 

го корпуса я прочел надпись: «Умалишенный», над следую-
щею – то же. Над третьей надписи не было, а над четвертой
я разобрал те же слова. Впрочем, не надо было и надписи,
чтобы угадать, кто обитатель этой каморки, – из-за ее две-
ри неслись какие-то дикие, тоскующие, за сердце хватающие
звуки. Человек ходил, по-видимому, взад и вперед за сво-
ею дверью, выкрикивая что-то похожее то на еврейскую мо-
литву, то на горький плач с причитаниями, то на дикую пля-
совую песню. Когда он смолкал, а в коридоре наступала ти-
шина, тогда можно было различить монотонное чтение ка-
кой-то молитвы, произносимой в первой камере однозвуч-
ным голосом. Дальше видны были еще такие же двери, и из-
за них слышалось мерное звяканье цепей. Надпись гласила:
«За убийство».

Это был «коридор подследственного отделения», куда нас
поместили за отсутствием помещения для пересыльных. По
той же причине, то есть за отсутствием особого помещения,
в этом коридоре содержались трое умалишенных. Наша ка-
мера, без надписи, находилась между камерами двух умали-
шенных, только справа от одной из них отделялась лестни-
цей, над которой висела доска: «Вход в малый верх».

Пока надзиратели подбирали ключи, чтобы открыть нашу
камеру, сосед наш по правую сторону – третий умалишен-
ный – не подавал никаких признаков своего существования.
Сколько можно было видеть в дверное оконце, в его камере
было темно, как в могиле.



 
 
 

– Яшка-то молчит ноне, – тихо сказал «старший надзира-
тель» младшему.

– Не видит… Ну его! – ответил тот так же тихо.
Вдруг из-за стеклышка сверкнула пара глаз, мелькнул ко-

нец носа, большие усы, часть бороды. Вслед за тем дверь за-
стонала и заколебалась. Яшка стучал ногою в нижнюю часть
двери так сильно, что железные болты гнулись и визжали.
Каждый удар гулко отдавался под высоким потолком и по-
вторялся эхом в других коридорах. Надзиратели вздрогнули.
«Старший» – седой, низенький старичок из евреев, с наруж-
ностью старой тюремной крысы, с маленькими, злыми, точ-
но колющими глазами, сверкавшими из-под нависших бро-
вей, – весь съежился, попятился к стенке и бросил в сторону
стучавшего взгляд, полный глубокой ненависти и злобы.

– Полно, Яшка, что задурил-то? – отозвался коридорный
надзиратель, серьезный старик, с длинными опущенными
вниз усами, в большой папахе.  – Чего не видал? Видишь,
арестантов привели!

Тот, кого называли Яшкой, окинул нас внимательным
взглядом. И, как бы убедившись, несмотря на наши «воль-
ные» костюмы, что действительно мы арестанты, прекратил
стук и что-то заворчал за своею дверью. Слов мы не могли
расслышать – «одиночка» уже приняла нас в свои холодные,
сырые объятия. Запоры щелкнули за нами, шаги надзирате-
ля стихли в другом конце коридора, и жизнь «подследствен-
ного отделения» вошла опять в свою обычную колею.



 
 
 

Пять шагов в длину, три с половиной в ширину – вот раз-
меры нового нашего жилища. Стекла в небольшом, в квад-
ратный аршин, окне разбиты, и в него видна, на расстоянии
двух сажен, серая тюремная стена. Углы камеры тонули в ка-
ком-то неопределенном полумраке. Карнизы оттенены тра-
урною каймой многолетней пыли, стены серы, и, при внима-
тельном взгляде, видны на них особые пятна – следы борьбы
какого-нибудь страдальца с клопами и тараканами, – борь-
бы, быть может, многолетней, упорной. Я не мог освободить-
ся от ощущения особого рода неприятного запаха, который,
как мне казалось, несся от этих стен. Внизу, у самого пола,
в кирпич было вделано толстое железное кольцо, назначе-
ние которого для нас было ясно: к нему была некогда при-
делана короткая цепь… Две кровати, стул и маленький сто-
лик составляли роскошь «одиночки», которую ей, быть мо-
жет, привелось видеть впервые. В остальных камерах, таких
же, как наша, не было ничего, кроме тюфяка, брошенного на
пол, и живого существа, которое на нем валялось…

За стеной послышалось дребезжание телеги. Мимо окна
проехал четырехугольный ящик, который везла плохая, за-
моренная клячонка. Два арестанта вяло плелись сзади, шле-
пая «кеньгами» по грязи. Они остановились невдалеке, от-
крыли люк и так же вяло принялись за работу… Отврати-
тельною вонью пахнуло в наши разбитые окна, и она стала
наполнять камеру…

Мой товарищ, улегшийся было на своей постели, встал на



 
 
 

ноги и тоскливо оглядел комнату.
– Од-на-ко! – сказал он протяжно.
– Д-да! – подтвердил я.
Больше говорить не хотелось, да и не было надобности, –

мы понимали друг друга. На нас глядели и говорили за нас
темные стены, углы, затканные паутиной, крепко запертая
дверь… В окно врывались волны миазмов, и некуда было
скрыться. Сколько-то нам придется прожить здесь: неделю,
две?.. Нехорошо, скверно! А ведь вот тут, рядом, наши со-
седи живут не одну неделю и не две. Да и в этой камере по-
сле нас опять водворится жилец на долгие месяцы, а может,
и годы…

А арестантики продолжали работу – это была их ежеднев-
ная обязанность. Ежедневно приезжали они сюда со своим
неблаговонным ящиком и вяло черпали час, другой, уезжая
и приезжая, – все мимо целого ряда плохо прилаженных, ча-
сто разбитых окон.

Мы заткнули разбитое окно казенной подушкой. Запах
несколько уменьшился, или мы притерпелись, но только
тоскливое чувство, внушенное нашей беспомощностью, ти-
шиной, бездеятельностью одиночки, из острого стало пере-
ходить в тупое, хроническое… Мы стали прислушиваться к
тихому жужжанию внешней жизни, прорывавшемуся сквозь
крепкие двери.

Внешняя жизнь для нас была жизнь двора и коридо-
ра тюрьмы. В дверное оконце, когда его забывали закрыть



 
 
 

наружною заслонкой, виднелись гуляющие арестанты. Они
«толкались» по квадратному дворику парами, тихо и без шу-
ма. Казалось, серые халаты налагали какое-то обязательство
тихой солидности.

В известные часы по двору проносилась команда: «По-
шел за кипятком!», «Пошел за хлебом!», «Обедать пошел!»,
«По-шо-ол, расходись по камерам!» Выпускали на время
подследственных из строгого одиночного заключения или
каторжников в цепях. Последние еще солиднее прохажива-
лись по коридору: цепи уже, несомненно, налагали это обяза-
тельство. Под вечер где-то на третьем дворе раздавался зво-
нок: приближалась «поверка». Ежедневно в семь часов смот-
ритель или его помощник обходили с караульным офицером
и конвоем солдат все камеры, считая заключенных.

Так проходил день в «подследственном отделении».
…Раз, два, три, четыре… – гулко раздавался по време-

нам сильный стук. Это Яшка тревожил чуткую тишину ко-
ридора. Среди этой тишины, на фоне бесшумной, подавлен-
ной жизни, его удары, резкие, бешено-отчетливые, непокор-
ные, составляли какой-то странный, режущий, неприятный
контраст. Я вспомнил, как маленький «старший» съежился,
заслышав эти удары. Нарушение обычного безмолвия этой
скорбной обители, казавшееся даже мне, постороннему, дис-
сонансом, должно было особенно резать ухо «начальства».

Не знаю, зачем, собственно, понадобилось мне считать
эти удары. Раз, два, три… около шести стук усиливался;



 
 
 

семь, восемь, девять… – стоял сплошной гул, затем на один-
надцати, редко на двенадцати, звук резко обрывался. В это
мгновение у меня являлось в правой ноге мимолетное ощу-
щение ноющей боли. Мне казалось, что Яшка прекращал
свой стук именно от такой боли в ноге. Через несколько се-
кунд раздавалось еще пять-шесть ударов, и затем в коридо-
ре наступала напряженная тишь, или же угрюмое ворчание
Якова смешивалось со скорбными выкрикиваниями еврея.

Чаще других приходилось дежурить в нашем коридоре
старику надзирателю, давно, по-видимому, свыкшемуся с
тюрьмой и ее обитателями. Казалось, старик обрел на этом
месте то особого рода душевное равновесие, которое так об-
легчает жизнь и сношения с людьми во всякой профессии.
Он имел вид человека, обладающего обстоятельным миро-
созерцанием, был философски спокоен и неизменно равно-
душен, никогда не возвышал голоса, не бранил арестантов,
не стеснял их без нужды. Он был надзиратель,  – это бы-
ло его общественное положение, налагавшее на него извест-
ные обязанности. Другие были арестанты, – это опять их об-
щественное положение, также сопряженное с обязанностя-
ми. Каждый должен исполнять свои обязанности, что значит:
«веди себя с толком, поступай благородно, то есть не попа-
дай на замечание начальства». Таковы были основы его фи-
лософии, и он сумел провести их в жизнь подведомственно-
го ему «отделения». Главное нравственное правило: «не по-
падай на замечание» – проникало во все детали этой жизни.



 
 
 

Сам старик Михеич двигался и действовал, не торопясь, как
хорошо рассчитанная машина. Я никогда не видел, чтоб он
препирался с арестантом из одиночки, когда тот просился
«до ветру», как это делали другие надзиратели. Он просто
шел на стук и отпирал двери. Зато, если Михеич отказывал в
каком-нибудь облегчении, значит, у него была резонная при-
чина, имеющая отношение к близости начальственного ока,
и отказ был всегда решительный, безапелляционный. Когда,
бывало, старый Михеич сидел на окне коридора и дремал,
при чем из-под его папахи, вечно нахлобученной на самые
брови, виднелись концы длинных усов и ястребиного носа,
тихо и благосклонно «клевавшего» в спокойной дремоте, в
коридоре подследственных воцарялась непринужденность и
даже некоторая развязность, конечно, в возможных для это-
го места пределах. Арестанты франтовато ходили с папиро-
сами в зубах мимо философа-начальника, с очевидным зна-
нием невозможности явиться в «эдаком виде» в другие ча-
сы дня. Это делало особенно драгоценной эту привилегию
в данное время. Они уже сами смотрели в оба, чтобы не по-
пасться в «эдаком виде» кому-нибудь из высшего тюремно-
го начальства и не подвести старого Михеича, так как хоро-
шо понимали, что в подобном ротозействе не заключается
ни «толку», ни «благородства». Даже умалишенные чувство-
вали импонирующее влияние Михеичевой философии. Ко-
гда рулады сумасшедшего еврея, одержимого какою-то му-
зыкальной манией, достигали чрезмерной напряженности и



 
 
 

экспрессии, когда, казалось, его глотка скоро откажется про-
изводить какие бы то ни было звуки, а уши слушателей рис-
ковали потерять всякую способность воспринимать их, Ми-
хеич спокойно слезал с окна, подходил к двери еврея и, стук-
нув связкой ключей, произносил ровным, спокойным голо-
сом:

– Эй, ты, свиное ухо! По какой причине раскричался? Во-
прос звучал деловито, как будто вопрошавший допускал воз-
можность существования какой-либо «причины», и даже на-
звание «свиное ухо» казалось просто необидным собствен-
ным именем. Еврей смягчал экспрессию, понижал тон и из-
давал рулады, выражавшие очевидную готовность к компро-
миссу.

–  Нарукавники желаешь?  – спрашивал Михеич так же
спокойно, и опять в вопросе слышалась возможность со сто-
роны еврея такого неестественного желания.

– Покричи еще, – что ж, я и принесу нарукавники тебе…
Это, брат, можно во всякое время… – соглашался Михеич,
и рулады еврея спускались до обычного диапазона.

– Стекло-то опять зачем сожрал, а? Разве полагается те-
бе казенные стекла жрать? Видишь вот, вчера вставили, а
ты опять слопал, свиное ухо! – говорил Михеич, выковыри-
вая остатки дверного стекла, которое еврей, действительно,
имел обыкновение разбивать и грызть зубами.

Урезонив еврея, Михеич снова направлялся к излюблен-
ному месту на окне, где спина его скоро прилипала к натер-



 
 
 

тому жирному пятну косяка, а нос и усы принимали обычное
положение. Еврей продолжал свои рулады, возвратившись к
нотам, более свойственным человеческому голосу, или на-
чинал что-то таинственно выстукивать в стену, как бы сооб-
щая кому-то смысл сейчас слышанных слов.

Другой умалишенный, остяк Тимошка, помещавшийся в
первой камере у входа в коридор подследственных, пользо-
вался некоторым благорасположением Михеича. Однажды,
когда я проходил по коридору, Михеич с видимым удоволь-
ствием указал на камеру Тимошки.

– Тимошка тут, Тимофей, остяк… Набожный… Всякую
молитву знает. Поди, и теперь молится…

Я заглянул в оконце. Длинная узкая камера была еще
мрачнее нашей, так как угловая стена примыкавшего зда-
ния закрывала в нее доступ свету. Вначале я не мог никого
разглядеть среди этих темных стен, но вскоре увидел в уг-
лу, под самым окном, какую-то коленопреклоненную фигу-
ру. Тимошка мерно покачивался, стоя на коленях перед ка-
кими-то болванчиками, неопределенно черневшими в углу.
На окне лежало что-то вроде шапки. Мебели, как и в дру-
гих одиночках, не было, только рядом с болванчиками сто-
яла «парашка». Остяк молился ровным, своеобразно-диким
голосом, тоном опытного чтеца. По временам он произно-
сил целые длинные фразы на каком-то непонятном, вероят-
но, остяцком языке, а иногда, нисколько не изменяя молит-
венной интонации, произносил скверные ругательства, как



 
 
 

будто и они составляли часть его культа.
– Трех человек задушил руками, – отрекомендовал мне

его Михеич. – Из себя невидный, а сила в ем ба-а-аль-шая!
– А что это в углу у него расставлено? – спросил я.
– Идолы это… Бога… Ка-ак же! Сам делает. Сколько раз

отымали, сейчас опять смастерит.
– Чем же?
– На выдумки ловок, беда! Нож из жести оконной у него,

об камень выточен. А шапку видели… на окне у него ле-
жит? Тоже сам сшил. Окно-то у него разбито, чорт ему кош-
ку шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал шкуру зубами, –
вот и шапка! Иголка тоже у него имеется, нитки из тюфяка
дергает… Ну, зато набожен: молитвы получше иного попа
знает. Бога у него свои, а молитвы наши… Молится, да!.. И
послушен тоже… Тимошка, спой песенку! Тимошка прервал
молитву, взял в руки палку и повернулся к Михеичу.

– С барабаном? – спросил он.
В его диком голосе звучала какая-то юмористическая нот-

ка. Переход от молитвы к скоморошеству был для него, по-
видимому, нетруден.

– Неуж без барабана, чудак! – ответил Михеич. Тимош-
ка запел бесконечную песню, постукивая в такт палкой. В
этой песне, с довольно быстрым темпом, слышалось что-то
своеобразное, заунывно-дикое. Мы старались потом с това-
рищем воспроизвести этот нехитрый мотив, но он не давал-
ся нашей памяти.



 
 
 

– Без конца у него песня эта, – заметил Михеич. – Теперь
все будет петь, пока не скажу: довольно! Раз этак я забыл
остановить его – он и поет себе. Проверка пришла, смотри-
тель и спрашивает: «Ты что делаешь?» – «Песню, говорит,
Михеич приказал петь». Право, послушный он!.. А тре-ех
человек задавил руками. Ноги ему в сумасшедшем доме от-
шибли – ходить не может. Зачинает мало-мало подыматься,
да плохо. Видно, отстукали ловко!

– Неужто в больнице у вас ноги отшибают? Ведь это…
– Да уж это не так, чтобы превосходно, что и говорить.

Опять же и зря: послушный он, остяк-то. Ему толком скажи
– он слушает. Только там это у них живо, в сумасшедшем-то
доме: чуть что, пожалуй, не долго им, и совсем устукают.
Этому стукальщику скоро вот то же будет, – как-то недруже-
любно мотнул Михеич головой в сторону Яшкиной двери.

В его голосе исчезли мягкие, благосклонные ноты, с каки-
ми он обращался к послушному Тимошке, давившему людей
руками и сдиравшему шкуры с живых кошек. Очевидно, в
глазах Михеича Яшка был хуже остяка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vladimir-korolenko/yashka-666205/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/vladimir-korolenko/yashka-666205/chitat-onlayn/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

