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Аннотация
«…В очерке «Выпрямила» писатель показывает людей,

«скомканных» как русской действительностью (крестьяне-
новобранцы, народник Тяпушкин), так и западноевропейским
капиталистическим строем, где царствует мнимая «правда», где
«всё одно унижение, всё попрание в человеке человека». Но
пафос «Выпрямила»  – в мечте о лучшем будущем русского
народа, о «выпрямленном» человеке, свободно трудящемся
на своей земле, освобожденном от несправедливостей
правительственных властей и «жестокостей» капитализма…»
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Глеб Иванович Успенский
«Выпрямила»
(Отрывок из

записок Тяпушкина)
 
I
 

…Кажется, в «Дыме» устами Потугина И. С. Тургенев
сказал такие слова1: «Венера Милосская2 несомненнее прин-
ципов восемьдесят девятого года»3. Что же значит это зага-
дочное слово несомненнее? Венера Милосская несомненна,
а принципы сомненны? И есть ли, наконец, что-нибудь об-
щего между этими двумя сомненными и несомненными яв-
лениями?

1 …Кажется, в «Дыме» устами Потугина И. С. Тургенев сказал…  – Имеются
в виду слова из рассказа И. С. Тургенева «Довольно. (Записки умершего худож-
ника)»: «Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или прин-
ципов 89 года».

2 Венера Милосская – древнегреческая статуя богини любви, найденная в 1820
году на острове Милосе.

3 «…принципов восемьдесят девятого года»,   – Имеется в виду «Декларация
прав человека и гражданина», политический манифест французской буржуазной
революции, выработанный Национальным собранием 4–27 августа 1789 года.



 
 
 

Не знаю, как понимают дело «знатоки», но мне кажется,
что не только «принципы» стоят на той самой линии, кото-
рая заканчивается «несомненным», но что даже я, Тяпуш-
кин4, ныне сельский учитель, даже я, ничтожное земское су-
щество, также нахожусь на той самой линии, где и принципы,
где и другие удивительные проявления жаждущей совершен-
ства человеческой души, на той линии, в конце которой, по
нынешним временам, я, Тяпушкин, вполне согласен поста-
вить фигуру Венеры Милосской. Да, мы все на одной линии,
и если я, Тяпушкин, стою, быть может, на самом отдаленней-
шем конце этой линии, если я совершенно неприметен по
своим размерам, то это вовсе не значит, чтобы я был сомнен-
нее «принципов» или чтобы принципы были сомненнее Ве-
неры Милосской; все мы – я, Тяпушкин, принципы и Вене-
ра – все мы одинаково несомненны, то есть моя, тяпушкин-
ская, душа, проявляя себя в настоящее время в утомитель-
ной школьной работе, в массе ничтожнейших, хотя и еже-
дневных, волнений и терзаний, наносимых на меня народ-
ною жизнью, действует и живет в том же самом несомнен-
ном направлении и смысле, которые лежат и в несомненных
принципах и широко выражаются в несомненности Венеры
Милосской.

А то, скажите, пожалуйста, что выдумали: Венера Милос-
ская несомненна, «принципы» уже сомненны, а я, Тяпуш-
кин, сидящий почему-то в глуши деревни, измученный ее

4 Тяпушкин – герой цикла очерков «Волей-неволей» (1884).



 
 
 

настоящим, опечаленный и поглощенный ее будущим, – че-
ловек, толкующий о лаптях, деревенских кулаках и т. д., – я-
то будто бы уж до того ничтожен, что и места на свете мне
нет!

Напрасно! Именно потому-то, что я вот в ту самую мину-
ту, когда пишу это, сижу в холодной, по всем углам промерз-
шей избенке, что у меня благодаря негодяю старосте разва-
лившаяся печка набита сырыми, шипящими и распростра-
няющими угар дровами, что я сплю на голых досках под рва-
ным полушубком, что меня хотят «поедом съесть» чуть не
каждый день, – именно потому-то я и не могу, да и не же-
лаю устранить себя с той самой линии, которая и через прин-
ципы и через сотни других великих явлений, благодаря ко-
торым вырастал человек, приведет его, быть может, к тому
совершенству, которое дает возможность чуять Венера Ми-
лосская. А то, изволите видеть: «там, мол, красота и правда,
а тут, у вас, только мужицкие лапти, рваные полушубки да
блохи!» Извините!..

Все это я пишу по следующему, весьма неожиданному для
меня обстоятельству: был я вчера благодаря масленице в гу-
бернском городе, частью по делам, частью за книжками, ча-
стью посмотреть, что там делается вообще. И за исключе-
нием нескольких дельно занятых минут, проведенных в ла-
боратории учителя гимназии, – минут, посвященных науке,
разговору «не от мира сего», напоминавшему монашеский
разговор в монашеской келье, – все, что я видел за предела-



 
 
 

ми этой кельи, поистине меня растерзало; я никого не осуж-
даю, не порицаю, не могу даже выражать согласия или несо-
гласия с убеждениями тех лиц «губернии», губернской ин-
теллигенции, которую я видел, нет! Я изныл душой в ка-
ких-нибудь пять, шесть часов пребывания среди губернско-
го общества именно потому, что не видел и признаков этих
убеждений, что вместо них есть какая-то печальная, плачев-
ная необходимость уверять себя, всех и каждого в невозмож-
ности быть сознающим себя человеком, в необходимости де-
лать огромные усилия ума и совести, чтобы построить свою
жизнь на явной лжи, фальши и риторике.

Я уехал из города, ощущая огромный кусок льду в моей
груди; ничего не нужно было сердцу, и ум отказывался от
всякой работы. И в такую-то мертвую минуту я был неожи-
данно взволнован следующей сценой:

– Поезд стоит две минуты! – второпях пробегая по ваго-
нам, возвестил кондуктор.

Скоро я узнал, отчего кондуктор должен был так поспеш-
но пробежать по вагонам, как он пробежал: оказалось, что
в эти две минуты нужно было посадить в вагоны третьего
класса огромную толпу новобранцев последнего призыва из
нескольких волостей.

Поезд остановился; был пятый час вечера; сумрак уже гу-
стыми тенями лег на землю; снег большими хлопьями па-
дал с темного неба на огромную массу народа, наполняв-
шую платформу: тут были жены, матери, отцы, невесты, сы-



 
 
 

новья, братья, дядья – словом, масса народа. Все это плакало,
было пьяно, рыдало, кричало, прощалось. Какие-то энерги-
ческие кулаки, какие-то поднятые локти, жесты пихающих
рук, дружно направленные на массу и среди массы, сдела-
ли то, что народ валил на вагоны, как испуганное стадо, ва-
лился между буферами, бормоча пьяные слова, валялся на
платформе, на тормозе вагона, лез и падал, и плакал, и кри-
чал. Послышался треск стекол, разбиваемых в вагонах, бит-
ком набитых народом; в разбитые окна высунулись головы,
растрепанные, разрезанные стеклом, пьяные, заплаканные,
хриплыми голосами кричавшие что-то, вопиявшие о чем-то.

Поезд умчался.
Все это продолжалось буквально две-три минуты; и это

потрясающее «мгновение» воистину потрясло меня; точно
огромный пласт сырой земли был отодран неведомою си-
лой, оторван каким-то гигантским плугом от своего искон-
ного места, оторван так, что затрещали и оборвались живые
корни, которыми этот пласт земли прирос к почве, оторван
и унесен неведомо куда… Тысячи изб, семей представи-
лись мне как бы ранеными, с оторванными членами, предо-
ставленными собственными средствами залечивать эти ра-
ны, «справляться», заращивать раненые места.

Умышленное «заговаривание» хорошими словами ду-
шевной неправды, умышленное стремление не жить, а толь-
ко соблюсти обличье жизни,  – впечатление, привезенное
мною из города,  – слившись с этой «сущей правдой» де-



 
 
 

ревенской жизни, мелькнувшей мне в двухминутной сце-
не, отразились во мне ощущением какого-то беспредельного
несчастия, ощущением, не поддающимся описанию.

Воротившись в свой угол, неприветливый, холодный, с
промерзлыми подоконниками, с холодной печью, я был так
подавлен сознанием этого несчастия вообще, что невольно
и сам почувствовал себя самым несчастнейшим из несчаст-
нейших существ. «Вот что вышло!»  – подумалось мне, и,
припомнив как-то сразу всю мою жизнь, я невольно глубоко
закручинился над нею: вся она представилась мне как ряд
неприветливейших впечатлений, тяжелых сердечных ощу-
щений, беспрестанных терзаний, без просвета, без малей-
шей тени тепла, холодная, истомленная, а сию минуту не да-
ющая возможности видеть и впереди ровно ничего ласково-
го.

Затопив печку сырыми дровами, я закутался в рваный по-
лушубок и улегся на самодельную деревянную кровать, ли-
цом в набитую соломой подушку. Я заснул, но спал, чувствуя
каждую минуту, что «несчастие» сверлит мой мозг, что го-
ре моей жизни точит меня всего каждую секунду. Мне ни-
чего неприятного не снилось, но что-то заставляло глубоко
вздыхать во сне, непрестанно угнетало мой мозг и сердце. И
вдруг, во сне же, я почувствовал что-то другое; это другое
было так непохоже на то, что я чувствовал до сих пор, что
я хотя и спал, а понял, что со мной происходит что-то хоро-
шее; еще секунда – и в сердце у меня шевельнулась какая-то



 
 
 

горячая капля, еще секунда – что-то горячее вспыхнуло та-
ким сильным и радостным пламенем, что я вздрогнул всем
телом, как вздрагивают дети, когда они растут, и открыл гла-
за.

Сознания несчастия как не бывало; я чувствовал себя све-
жо и возбужденно, и все мои мысли тотчас же, как только я
вздрогнул и открыл глаза, сосредоточились на одном вопро-
се:

– Что это такое? Откуда это счастие? Что именно мне
вспомнилось? Чему я так обрадовался?

Я так был несчастлив вообще и так был несчастен в по-
следние часы, что мне непременно нужно было восстано-
вить это воспоминание, обрадовавшее меня во сне, мне ста-
ло страшно даже думать, что я не вспомню, что для меня
опять останется все только то, что было вчера и сегодня,
включительно до этого полушубка, холодной печки, неуют-
ной комнаты и этой буквально «мертвой тишины» деревен-
ской ночи.

Не замечая ни холода моей комнаты, ни ее неприветли-
вости, я курил папиросу за папиросой, широко открытыми
глазами всматриваясь в тьму и вызывая в моей памяти все,
что в моей жизни было в этом роде.

Первое, что припомнилось мне и что чуть-чуть подходи-
ло к тому впечатлению, от которого я вздрогнул и проснул-
ся, – странное дело! – была самая ничтожная деревенская
картинка. Не ведаю почему, припомнилось мне, как я од-



 
 
 

нажды, проезжая мимо сенокоса в жаркий летний день, за-
смотрелся на одну деревенскую бабу, которая ворошила се-
но; вся она, вся ее фигура с подобранной юбкой, голыми но-
гами, красным повойником на маковке, с этими граблями в
руках, которыми она перебрасывала сухое сено справа нале-
во, была так легка, изящна, так «жила», а не работала, жила
в полной гармонии с природой, с солнцем, ветерком, с этим
сеном, со всем ландшафтом, с которым были слиты и ее тело
и ее душа (как я думал), что я долго-долго смотрел на нее,
думал и чувствовал только одно: «как хорошо!»

Напряженная память работала неустанно: образ бабы, от-
четливый до мельчайших подробностей, мелькнул и исчез,
дав дорогу другому воспоминанию и образу: нет уж ни солн-
ца, ни света, ни аромата полей, а что-то серое, темное, и на
этом фоне – фигура девушки строгого, почти монашеского
типа5. И эту девушку я видел также со стороны, но она оста-

5 …фигура девушки строгого, почти монашеского типа  – собирательный об-
раз революционерки. Создавая этот образ, Успенский имел в виду, в основном,
В. Н. Фигнер, приговоренную в 1884 году к смертной казни, которая была за-
менена двадцатилетним заключением. Это подтверждается упоминанием имени
Фигнер в конспекте очерка «Венера Милосская», указанием на это А. И. Иван-
чина-Писарева в его воспоминаниях об Успенском («Заветы», 1914, № 5) и сло-
вами самой Фигнер в письме ее к А. В. Успенской от 25 ноября 1904 года, уже
после смерти писателя: «…в 1884 г., во время суда, Глеб Иванович просил мою
сестру передать мне, что он мне завидует… Глеб Иванович видел во мне – в эти
минуты – цельного, нераздвоенного человека, шедшего определенной дорогой,
без колебаний, без оглядки… видел личность, у которой есть что-то заветное,
ради чего отдает всё. Именно этой цельности, я думаю, он и завидовал» (В. Н.
Фигнер, Собр. соч., т. VI, Письма, изд. политкаторжан, М., 1929).



 
 
 

вила во мне также светлое, «радостное» впечатление потому,
что та глубокая печаль – печаль о не своем горе, которая была
начертана на этом лице, на каждом ее малейшем движении,
была так гармонически слита с ее личною, собственною ее
печалью, до такой степени эти две печали, сливаясь, делали
ее одну, не давая ни малейшей возможности проникнуть в
ее сердце, в ее душу, в ее мысль, даже в сон ее чему-нибудь
такому, что бы могло «не подойти», нарушить гармонию са-
мопожертвования, которое она олицетворяла, – что при од-
ном взгляде на нее всякое «страдание» теряло свои пугаю-
щие стороны, делалось делом простым, легким, успокаива-
ющим и, главное, живым, что вместо слов: «как страшно!»
заставляло сказать: «как хорошо! как славно!»

Но и этот образ ушел куда-то, и долго-долго моя напря-
женная память ничего не могла извлечь из бесконечного су-
мрака моих жизненных впечатлений; но она напряженно и
непрестанно работала, она металась, словно искала кого-то
или что-то по каким-то темным закоулкам и переулкам, и я
почувствовал, наконец, что вот-вот она куда-то приведет ме-
ня, что… вот уж близко… где-то здесь… еще немножко…
Что это?

Хотите – верьте, хотите – нет, но я вдруг, не успев опом-
ниться и сообразить, очутился не в своей берлоге с полураз-
рушенною печью и промерзлыми углами, а ни много ни мало
– в Лувре6, в той самой комнате, где стоит она, Венера Ми-

6 Лувр – музей в Париже.



 
 
 

лосская… Да, вот она теперь совершенно ясно стоит передо
мною, точь-в-точь такая, какою ей быть надлежит, и я теперь
ясно вижу, что вот это самое и есть то, от чего я проснулся;
и тогда, много лет тому назад, я также проснулся перед ней,
также «хрустнул» всем своим существом, как бывает, «когда
человек растет», как было и в нынешнюю ночь.

Я успокоился: больше не было в моей жизни ничего та-
кого; ненормальное напряжение памяти прекратилось, и я
спокойно стал вспоминать, как было дело.



 
 
 

 
II

 
…Как давно это было! Не меньше как двенадцать лет тому

назад довелось быть мне в Париже. В то время я давал уроки
у Ивана Ивановича Полумракова. Летом семьдесят второго
года Иван Иванович вместе с женой и детьми, а также и сест-
ра жены Ивана Ивановича с супругом и детьми, собрались за
границу. Предполагалось так, что я буду находиться при де-
тях, а они, Полумраковы и Чистоплюевы, будут «отдыхать».
Я считался у них диким нигилистом; но они охотно держали
меня при детях, полагая, что нигилисты, хотя и вредные лю-
ди и притом весьма ограниченного миросозерцания, тупые
и узколобые, но во всяком случае «не врут», а Полумраковы
и Чистоплюевы и тогда уже чувствовали, что они по отно-
шению к наивным и простым детским вопросам поставлены
в положение довольно неловкое: «врать совестно», а «прав-
ду сказать» страшно, и принуждены были поэтому на самые
жгучие и важные вопросы детей отвечать какими-то фраза-
ми среднего смысла, вроде того, что «тебе это рано знать»,
«ты этого не поймешь», а иногда, когда уже было особенно
трудно, то просто говорили: «Ах, какой ты мальчик! Ты ви-
дишь, папа занят».

Так вот и предполагалось, что я, нигилист, буду делать их-
ним детям «определенное», хотя и ограниченное, узколобое
миросозерцание, а они, родители, будут гулять по Парижу.



 
 
 

Но решительно не знаю, благодаря какой комбинации случи-
лось так, что дамы и дети в сопровождении компаньонки и
какого-то старого генерала очутились где-то на морском бе-
регу, а мужья и я остались в Париже «на несколько дней».
Замечательно при этом, что и дамы, уезжая, были очень со
мною любезны, говорили даже, что оставляют мужей «на мое
попечение». Теперь я догадываюсь, что, кажется, и у дам бы-
ли относительно меня те же взгляды и те же расчеты, кото-
рые вообще исповедовали все они относительно нигилистов,
то есть, что хотя и туп, и дик, и ограничен, и окурки кладу
чуть не в стакан с чаем, но что все-таки мое «ограниченное»
миросозерцание заставит как Ивана Ивановича, так и Нико-
лая Николаевича вести себя в моем присутствии не так уж
развязно, как это, вероятно, было бы, если бы они за отъез-
дом жен остались в Париже одни с своим широким миросо-
зерцанием. «Все-таки они посовестятся его!» – вот, кажется,
что именно думали дамы, любезно оставляя меня в Париже
с своими мужьями.

Времени, отпущенного нам для отдыха, было чрезвычай-
но мало, а Париж так велик, огромен, разнообразен, что
надобно было дорожить каждой минутой. Помню поэтому
какую-то спешную ходьбу по ресторанам, по пассажам, по
бульварам, театрам, загородным местам. Некоторое время –
куча впечатлений, без всяких выводов, хотя на каждом шагу
кто-нибудь из нас непременно произносил фразу: «А у нас,
в России…» А за этой фразой следовало всегда что-нибудь



 
 
 

ироническое или даже нелепое, но заимствованное прямо из
русской жизни.

Сравнения всегда были не в пользу отечества.
Такая невозможность разобраться в массе впечатлений

осложнялась еще тем обстоятельством, что в 1872 г. Париж
уже не был исключительно тем разнохарактерным «тру-ля-
ля», каким привык его представлять себе русский досужий
человек. Только что кончились война и коммуна, и еще дей-
ствовали военные версальские суды7

7 Только что кончились война и коммуна, и еще действовали… версальские су-
ды… – Речь идет о франко-прусской войне 1870–1871 годов и о Парижской Ком-
муне, образовавшейся 18 марта 1871 года. Контрреволюционное правительство
Тьера обосновалось в Версале (город в 17 км от Парижа), отсюда и название –
версальские суды, совершавшие в течение нескольких лет кровавую расправу над
коммунарами после разгрома Парижской Коммуны в мае 1871 года.
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