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Аннотация
«…Основная тема рассказа посвящена семье,

взаимоотношениям между мужем и женой, положению, правам
и обязанностям женщины. Эта тема очень занимала в
те годы Успенского… писатель рассказывает об оживлении
за последние годы народной мысли и о повсеместных
шумных и содержательных «разговорах в дороге» среди
народа, в «третьем классе». Успенский противопоставляет
им молчаливость «первого и второго классов», русской
интеллигенции, ее общественный индифферентизм под
угнетающим воздействием правительственной реакции середины
80-х годов и обусловленную этим эволюцию народнической
интеллигенции в сторону либерализма…»
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Глеб Иванович Успенский
Разговоры в дороге

 
I
 

…Если есть в настоящее время у кого-нибудь на Руси жи-
вые темы для живого, жизненного разговора о живых, жиз-
ненных делах и вопросах, так это, поистине, единственно,
кажется, только в народной среде, то есть у мужика. Ориги-
нальность и самобытность народной речи, во многом совер-
шенно еще непонятная для так называемой чистой публики
(а ведь публика эта разная: бывает добрая и недобрая), де-
лает эту речь и это народное слово действительно совершен-
но свободным, не знающим никаких стеснений, особливо ес-
ли дело идет «промежду себя». Это преимущество народно-
го разговора, важное само по себе, приобретает особенную
важность и интерес ввиду того огромного материала, взятого
непосредственно из жизни, который имеет в своем бескон-
трольном распоряжении эта свободная народная мысль, вы-
ражающаяся в свободном слове.

В течение последних двадцати пяти лет, там, в глубине
народной жизни, и с каждым годом все больше и все ши-
ре, разрастаются всевозможного рода осложнения. Новому
поколению приходилось и приходится разбираться в целой



 
 
 

массе новых, неожиданных условий жизни, разбираться без
указания, без совета (старики ничего в новом не понима-
ют), приходится «ломать голову» над разрешением трудней-
шего вопроса о совести и копейке, страдать за него, разры-
вать связи с прошлым, переживать минуты горького сирот-
ства, полной беззащитности и беспомощно гибнуть или же,
повинуясь хоть и неясной, но светлой надежде, идти искать
новых мест, новых нравственных связей, новых лучших и
справедливейших материальных условий… Все эти большие
народные задачи бременят и волнуют народную мысль под-
линным образом; ложатся на сердце не так мимолетно, как
ложатся на наше сердце, на сердце «чистой публики», хотя
бы и самые возмутительнейшие жизненные факты, которые
нам ежедневно приносит газета… Мы завтра забудем их, и
сегодня нас уже не волнует то, что волновало вчера; опыт
народной жизни не таков: он непосредственно касается че-
ловека, подлинно задевает его «за живое», выжигается на
сердце, как клеймо, неизгладимо; и того, что выжжено им на
сердце вчера, сегодня нельзя забыть; все это надобно обсу-
дить, обговорить, выяснить, разобрать; надобно потому, что
ведь только «своим умом» народу приходится обороняться
от всевозможных неожиданностей и новостей его трудной
жизни.

И галдит, без умолку галдит «третий класс» во всех поез-
дах, бегающих по русской земле, не говоря уже о так называ-
емых специальных, дешевых поездах, с некоторого времени



 
 
 

устраиваемых для переселенцев и рабочих, возвращающих-
ся из столицы по домам. Десять – пятнадцать «лошадиных»
вагонов битком набиты народом; темная ночь, тьма кромеш-
ная; во всем поезде нет огонька, только цыгарки светятся, а
несмотря на то, что уже «заполночь» – весь поезд гудит как
муравейник, или, вернее, как паровой котел… И этот говор,
перемешанный с звуками гармоний и крепких слов, не за-
молкает ни в полночь, ни за полночь, ни днем, ни ночью, не
истощается в течение долгих дней самого медленного, чере-
пашьего движения. Стало быть, народу есть о чем говорить,
есть что порассказать друг другу.

А вот у нас, у «чистой публики», как будто дело пошло
совсем наоборот, и в вагонах пассажирских поездов, пред-
назначенных для пассажиров первого и второго класса, что-
то стало молчаливо, а иногда по целым дням пути царству-
ет поистине мертвая тишина. Общего разговора еле хвата-
ет на легкие вежливости и столь же легкие невежливости,
которыми невольно приходится обмениваться во время су-
матохи отъезда и приезда, а затем много-много если хватит
пороху у двух случайных знакомых потолковать (и то толь-
ко до первой станции) о каком-нибудь газетном сообщении,
только что вычитанном обоими в последнем нумере «Нового
времени», и потом уж до самой Москвы для них не останет-
ся ровно ничего, кроме самого деликатного молчания. Шум-
ного, общего разговора, разговора «целым вагоном», нико-
гда почти не случается. А ведь в прежние времена такие раз-



 
 
 

говоры были неизбежны, и чем далее к началу настоящего
двадцатипятилетия, тем шумнее, оживленнее и неистощи-
мее вспоминаются мне эти разговоры. Тогдашние разговоры
«чистой публики» были так же жизненны, свободны и мно-
госложны, а главное «общи», как теперь жизненны, шумны,
а также общи разговоры публики лошадиных вагонов: у «чи-
стой публики» тогда было так же много нового и жизнен-
ного, как много этого нового и жизненного теперь у публи-
ки третьего класса. Жизненные вопросы тогда захватывали
всех вместе и каждого порознь; каждый и все вообще были
заинтересованы в новых порядках, в земстве, в гласности,
в новом суде, наконец в личной нравственности. И все это
обсуждалось, критиковалось и вообще разбиралось открыто,
громогласно, свободно.

Таких-то вот общих разговоров «целым вагоном» и не
слышно что-то среди «чистой публики» в настоящее вре-
мя. И не потому не слышно их, чтобы этих так называемых
общих вопросов совсем уж и не существовало, а потому,
что вопросы эти как-то перестали подлежать общему вни-
манию. «Чистая публика» привыкла знать, что из ее свобо-
домысленных упражнений не может произойти никаких су-
щественных результатов, но что в то же время общие вопро-
сы неукоснительно разрабатываются в подлежащих местах и
что, следовательно, ей самой тут делать нечего и беспокоить-
ся не следует. Вот почему «чистая публика» первого и вто-
рого класса в настоящее время предпочитает тишину и мол-



 
 
 

чание неумолчному в недавнем прошлом дорожному галде-
нию и разглагольствованию. Одни из множества ваших со-
седей по вагону молчат потому, что искренно сняли с своих
плеч бремя каких-то общих беспокойств, другие же (и таких
едва ли не больше чем первых), напротив, молчат потому,
что вся тяжесть и многосложность общих вопросов, не имея
выхода ни в забвении, ни в общественной практике (хотя бы
только в виде разговора), сосредоточилась в них «одних» и
тяжким комком подкатила «под сердце»…

Иной из этих дорожных ораторов, который в былое время
не дал бы вам сомкнуть глаз во всю дорогу от Петербурга до
Москвы, и даже за Москву (так много было в нем общитель-
ности), в настоящее время, едва появится в вагоне, как уже
алчными глазами ищет свободных мест и тотчас же занимает
своими вещами целых два дивана: ему нужно, чтоб «никого
не было», ему так лучше. Затем он долго и упорно начинает
врать пассажирам, ищущим мест, что «места заняты», что
«сейчас придет господин»… что «вещи, мол, не мои, а ка-
кой-то дамы, которая сейчас придет»… В конце концов он
всегда отвоюет себе длинный диван в три места и, нисколько
не смущаясь присутствием соседей, которым он только что
так нахально врал о занятых местах, тотчас же, едва только
тронется поезд, начинает укладывать свои пожитки на сетку,
снимает калоши, устраивает в головах подушку и растягива-
ется во всю длину вылганного дивана… Покурив и позевав,
он скоро уже чувствует потребность заснуть, хотя бы день



 
 
 

только что начинался, и скоро вы, его сосед, отвоевавший
у него себе место единственно при помощи обер-кондукто-
ра, видите, как он, не торопясь (и «как дома»), поворачивает
вам свою спину…

Ему никого и ничего не нужно среди всех нас или вас, по-
сторонних людей; ему ровно не о чем с вами разговаривать;
даже при сильном напряжении мысли он не мог бы приду-
мать для беседы с вами ничего такого, что бы хоть в слабой
степени было интересно для вас обоих. Если иногда, плотно
выспавшись и не имея никакой возможности вновь занять-
ся тем же похвальным делом, он попытается завести с вами
речь (ему нет дела до вашего желания беседовать; ему просто
самому захотелось поговорить, потому что надоело спать), то
будьте уверены, что после самых неподходящих вопросов о
том, «кто вы?» да «куда едете?», речь эта тотчас же перейдет
на самые мелкие подробности жизни этого человека, живу-
щего «сам по себе»; с удивлением вы слышите, что какое-то
неведомое вам существо, с полным удовольствием на заспан-
ном лице, повествует вам о том, что картофель у него на ху-
торе «вот какой», что когда его жена была беременна послед-
ним ребенком, так именно в это время акушерка посоветова-
ла ему завести кохинхинских кур, и что сосед Лупцовалов…
«Вы знаете ведь Лупцовалова?» Такие неожиданные вопро-
сы со стороны когда-то бывшего оратора, а теперь одереве-
невшего обывателя, вовсе не удивительны. Ваш отрицатель-
ный ответ относительно Лупцовалова нисколько не удивит



 
 
 

его, ему вовсе не нужно ваше мнение о его бормотанье; ему
только бы самому выболтать любезный ему хлам, и когда он
его выболтает, то опять начинает зевать и, совершенно забыв
о вашем существовании, вновь предъявляет вам свою спину.

Совершенно не такова манера держать себя с дорожны-
ми соседями у того типа молчаливого проезжающего, кото-
рый молчит не оттого, что ему ни до кого и ни до чего нет
дела, а, напротив, оттого, что тысячи дел, касающиеся всех,
сосредоточены и как бы заперты в нем одном. Он не только
не занимает сразу шести мест, не врет, что «господин сей-
час придет», и т. д., но, напротив, постоянно уступает, тес-
нится и в конце концов оказывается прижатым в угол с ве-
щами, которые не дают ему возможности ни протянуть ног,
ни лечь, ни даже сесть поудобнее. Свое стремление к общи-
тельности (стремление, воспитанное в нем в те времена, ко-
гда он служил мировым посредником) он выражает в необы-
чайной уступчивости к дамам, к детям, расточая тем и дру-
гим всевозможные знаки предупредительности. Но при всем
том все-таки ни в какие продолжительные и общие разгово-
ры ни с кем он вступать не решается: он знает, что он никому
не нужен, что всякий теперь предпочтет мучить своего до-
рожного соседа подробнейшим повествованием о своих ни-
чтожных семейных или хозяйственных делах, что даже вот
эта красивая, изящная дама, красивым «ножкам» которой он
уступил последнюю каплю собственно ему принадлежащего
места, что она, так мило и бесконечно долго рассказываю-



 
 
 

щая о том, как ее мужа обошли наградой, что она в конце
концов также не далека от неожиданного вопроса: «Знаете
ли вы господина Лупцовалова?» Все это он уже знает и, де-
лая своим лицом невероятные мимические усилия, которые
должны выражать непременно сочувствие пространным ре-
чам прекрасной дамы, напрягая свое воображение на то, что-
бы те нечленораздельные звуки, которыми ему приходится
отвечать на ее милый лепет, чтобы эти междометия «гм…
хм… мм…» и т. д. казались бы ей приятным поощрением
ее беседы, он в конце концов все-таки предпочтет упорно
молчать. Даже и тогда, когда уйдет прекрасная дама и когда
окажется возможным совершенно свободно протянуть ноги,
все-таки он предпочитает сидеть молча, молча курить или
молча читать книгу…

Но не все же молчит и этот мученик единоличной печа-
ли «обо всем» и «обо всех»; бывает, что и он, покоряясь на-
стоятельной потребности облегчить беседой свою душу, пе-
реполненную тяжестью общих забот, и найдя подходящего
собеседника (такого же молчальника, как и он), вступит с
ним в оживленный разговор о вопросах действительно об-
щего значения. Но именно потому, что в нем одном так мно-
го этих общих забот сосредоточено, речь его хоть и оживле-
на, и нервна, все-таки она не имеет тени той жизненности,
которою изобилует каждое слово собеседников лошадиного
вагона. Огромные общие вопросы, которые теснят ему грудь,
не оживотворенные в практической, живой действительно-



 
 
 

сти, родившиеся в книге, воспитавшиеся в голове и, кажет-
ся, умирающие в сердце, – эти большие вопросы трактуют-
ся разговорившимся молчальником почти всегда теоретиче-
ски, отвлеченно; разговор идет, так сказать, о теоретическом
остове вопроса, и от этого, хотя – повторяю – и нервно ожив-
ленного, разговора не веет жизнью, не ощущается в нем пло-
ти и крови народной речи.

О чем может говорить в настоящее время разговоривший-
ся об общих вопросах молчальник? Можно безошибочно
сказать, что он не может говорить ни о чем, кроме – «Бол-
гария», «Лев Толстой» и… (когда уж совсем разговорится)
«Мужчины и женщины»… «Женщины виноваты»… «Муж-
чины виноваты»… «За женщин»… «Против женщин»…
Все эти вопросы бесспорно многосложны, но наша жизнь (за
исключением значительной доли вопросов «по женской ча-
сти») их не разрабатывала; не пробовали еще оживотворить
их сущность в мелких подробностях обыденной жизни. «Ев-
ропа» и «мы» – до сих пор ясно не похожи друг на друга
только по книжкам и по газетам; здесь (то есть в книжках
и газетах) читатель еще может различать эту только чуемую
разницу; явления же действительности, напротив, постоян-
но омрачают эту книжную ясность разницы. «Непротивле-
ние злу» ведь тоже пока только в книжках, в журнальных
статьях и в мечтаниях… Только вот дела по женской и муж-
ской части как будто бы никак еще не съютались около ка-
кой-нибудь ясной теоретической формулы, и потому разго-



 
 
 

вор о них вертится на ничтожных мелочах, преимуществен-
но физиологического оттенка: Еще по «этой части» иногда
можно услышать что-нибудь похожее на живое слово, во вся-
ком случае что-нибудь взятое прямо из жизни, но когда раз-
говор зайдет «о Болгарии», «о Европе» и «мы», тогда невоз-
можно обойтись без теоретических фантазий, не имеющих в
себе капли живой крови… Так же скелетообразны выходят
разговоры и о Толстом, и о непротивлении злу. И хотя все
такие разговоры ведутся оживленно и нервно, хотя иной раз,
когда, например, загипнотизировавшись частым повторени-
ем слова «мы… мы… мы» и «Европа… Европа… Европа»,
хотя, говорю, и поверишь, что это «мы» уже существует, уже
осуществлено во всех подробностях, но простого прикосно-
вения действительности, хотя бы в виде господина, занима-
ющего шесть мест и не моргнув глазом уверяющего, что все
места заняты, – такого кусочка действительности вполне до-
статочно для того, чтобы вполне очнуться от гипнотизма и
увидеть, что весь этот оживленный разговор навеян с печат-
ной бумаги, из печатной книжки, а ведь этого, за продолжи-
тельностью безрезультатной мозговой практики, весьма до-
статочно для того, чтобы в конце беседы почувствовать толь-
ко тяжелую душевную пустоту и какую-то даже озяблость
всего тела.
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